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PREMESSA

L’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più
t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti. 

Italo Calvino, Le città invisibili

La celebrazione di un convegno nazionale è un momento essenziale nella vita di una società 
scientifica ed è normale che si carichi di un alto valore simbolico non solo per i suoi membri, 
in quanto cementifica le relazioni esistenti e ne aggiunge di nuove, ma anche verso l’ester-
no, giacché rende riconoscibile le specificità della società scientifica nel complesso panorama 
dei saperi contemporanei. Il convegno nazionale della Società Italiana di Storia della Scienza 
(SISS) che si è tenuto a Catania dal 30 maggio al 1° giugno 2022 e intitolato Ad limina. Fron-
tiere e contaminazioni transdisciplinari nella storia delle scienze ha assunto anche il significato 
di una rinascita dopo i terribili anni della pandemia che hanno profondamente condizionato 
e, per certi versi, inesorabilmente mutato non solo gli stili di vita dei singoli, ma anche alcuni 
aspetti della ricerca.

Se guardiamo alle dinamiche nazionali, gli Atti di questo convegno vengono pubblicati in 
un momento di grande cambiamento per l’università italiana alle prese, in primo luogo, con 
la revisione delle declaratorie dei settori scientifico disciplinari alla cui definizione, nel caso 
della Storia delle scienze e delle tecniche, contribuiscono indirettamente anche questi lavori, 
restituendo plasticamente lo scenario delle ricerche del settore in campo nazionale e inter-
nazionale. Inevitabile, dunque, che anche in questo convegno ci sia stato un confronto su 
questi temi di cogente attualità per la Storia delle scienze in Italia, una disciplina da sempre 
ontologicamente di confine sotto il profilo dei temi e delle metodologie, e ciò spiega meglio le 
motivazioni della scelta di un titolo così impegnativo: Ad limina. Frontiere e contaminazioni 
transdisciplinari nella storia delle scienze. La sfida del nostro tempo si coglie pienamente nella 
diade confine-transdisciplinarità, cioè nella capacità che hanno i saperi storico-scientifici di 
oltrepassare i loro confini alla ricerca proattiva della contaminazione con le altre discipline 
umanistiche e scientifiche consapevoli che le ricadute, quasi come in un entanglement quan-
tistico, possono andare ben oltre i solchi tracciati nella storia dalle singole scienze. La Storia 
delle scienze e delle tecniche offre ai suoi frequentatori, allora, un modello ermeneutico per 
la comprensione dell’oggi: la storia diventa contemporaneità e mostra la consapevolezza che 
nella transdisciplinarità è riposto il segreto del suo essere sapere e perfino del suo farsi etica, che 
va alla ricerca e accoglie ciò che  è diverso da sé. È come se la storia restituisse alle scienze la loro 
corporeità realizzando di fatto una sintesi tra idealità e realtà, e ricomponendo quella frattura 
tra città ideale e città reale che sta alla base de Le città invisibili. La Storia delle scienze, perciò, 
diventa spazio di un’alterità creatrice, supera confini, crea ponti, relazioni nel continuo dipa-
narsi dello spazio-tempo e guarda, grazie soprattutto alle nuove generazioni, con speranza al 
suo futuro. La polisemia, prodotta dall’infaticabile lavoro di ricercatrici e ricercatori, è dunque 
la sua caratteristica principale, la sua ricchezza e il più bel regalo che la Società Italiana di Storia 
della Scienza poteva augurarsi per festeggiare i suoi quarant’anni di attività. Il convegno cata-
nese, con la sua grande e variegata partecipazione, ha mostrato che la SISS, fondata nel lontano 
1982, gode oggi di buona salute e si prepara alle prossime sfide, tra cui la fondazione di una 
nuova rivista semestrale in formato cartaceo e in open access, Scientia. Rivista della Società 
Italiana di Storia della Scienza, e il convegno biennale di giovani ricercatrici e ricercatori, che 
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nel settembre 2023 si tiene a Napoli, presso la Stazione Zoologica Anton Dohrn. Si tratta di 
due iniziative importanti, che vogliono dare ancora più voce alla nostra comunità, guardando 
soprattutto alle nuove generazioni.
Queste premesse spiegano la presenza a Catania di oltre ottanta interventi di relatrici e relatori 
di provenienze disciplinari ed età accademiche diverse che si sono occupati di storia delle sin-
gole discipline scientifiche, di questioni storiografiche ed epistemologiche o di storia visuale 
e materiale della scienza. Ad aprire il convegno, sono state le lectiones magistrales di Fulvio 
Conti, che ha posto l’accento sul dialogo con le scienze storiche, in particolare la storia con-
temporanea, e di Tiziana Beltrame, che ha ragionato sulle intersezioni con il ricco mondo 
delle collezioni museali. Durante il convegno sono stati assegnati il Premio Giovani, a Mattia 
Mantovani, e quello alla Carriera, al biologo e storico della biologia Pietro T. Omodeo. I lavori 
congressuali si sono svolti nella suggestiva cornice del Monastero dei Benedettini di Catania, 
sede del Dipartimento di Scienze Umanistiche (DISUM), dal 30 maggio al 1° giugno 2022 e 
si sono conclusi con l’escursione del 2 giugno sull’Etna, luogo “di confine” per eccellenza. Per 
restituire l’insieme delle relazioni congressuali, si è scelto di organizzare gli oltre cinquanta 
contributi del presente volume in ordine alfabetico per autore. Il lettore potrà così apprezzare 
la grande varietà di studi e temi che oggi caratterizzano la Storia delle scienze e delle tecniche in 
Italia, un territorio disciplinare aperto, in continua evoluzione. Buona lettura!

Elena Canadelli
Luigi Ingaliso
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FOTOGRAFIA E SCIENZA IN ITALIA DAL 1839 AL 
1939: IL PROGETTO “L’OCCHIO DELLA SCIENZA”

Claudia Addabbo, Stefano Casati*

Abstract

1839 symbolically marks the birth of photography and the beginning of a process that would 
soon make photography a necessary and unavoidable tool and support for scientific research 
and practice.
Originated from science, photography immediately showed scientists the contribution that it 
could bring, i.e. the possibility of fixing images, allowing to study objects even in their absence 
and revealing details invisible to the naked eye. The photographic plate thus became the sci-
entist’s retina and the camera was an essential instrument in observatories, laboratories, trips, 
hospitals.
The project The Eye of Science (L’occhio della scienza), born from the collaboration of the 
Museo della Grafica of the University of Pisa with the Museo Galileo of Florence, had the 
aim of delving into and narrating the birth of scientific photography in Italy, retracing its 
first century, through some meaningful experiences and personalities. The project yielded two 
exhibitions, A Century of Scientific Photography in Italy, 1839-1939 (Un secolo di fotografia 
scientifica in Italia, 1839-1939) and Giorgio Roster and Odoardo Beccari, Explorers of Places 
and Images (Giorgio Roster e Odoardo Beccari, esploratori di luoghi e immagini), that illustrate 
the first applications of photography to the various scientific sectors in Italy, reflecting on its 
different functions, as well as on potential and limits.
Located in the Museum of Graphics of Pisa and in the Stibbert Museum of Florence, the two 
exhibitions deal with the matter with two different approaches: the first – divided into four 
sections, Heaven, Earth, Living, Human – focuses on the different scientific disciplines and 
on the contribution provided by the photographic techniques to them; the second concen-
trates on two emblematic characters, Odoardo Beccari and Giorgio Roster, illustrating their 
activity, starting from the birth of the Italian Photographic Society. In parallel with the two 
“physical” exhibitions, a virtual one was realized, following the lines of the two exhibitions and 
deepening the topics by means of the collections of the partnering institutions.

Introduzione

Che la fotografia fosse apparsa subito come un prezioso strumento per la scienza emerge chia-
ramente dalle parole di François Dominique Arago (1786-1853), che, il 7 gennaio 1839, nel 
presentare la grandiosa invenzione all’Académie des sciences di Parigi, la definì un preziosissi-
mo mezzo d’indagine fornito ai fisici e agli astronomi, paragonabile a una retina artificiale.

* Stante la comune responsabilità del saggio, Claudia Addabbo (Università degli Studi di Padova, clau-
dia.addabbo@unipd.it) è autrice dei paragrafi Introduzione e Un secolo di fotografia scientifica in Italia 
(1839-1939); Stefano Casati (Museo Galileo, s.casati@museogalileo.it) è autore dei paragrafi Introduzio-
ne e Giorgio Roster e Odoardo Beccari, esploratori di luoghi e immagini.
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Il 26 maggio 1889 l’antropologo Paolo Mantegazza (1831-1910), presidente della neonata 
Società Fotografica Italiana, nel discorso d’inaugurazione volle celebrare il primo cinquante-
nario dell’immortale scoperta,1 che aveva apportato grandi contributi alle scienze ed era entrata 
nella vita di tutti: 

La fotografia, in breve giro di tempo, ha percorso un grande cammino ed oggi 
possiamo dire che è un vero organo nuovo acquistato dalla nostra civiltà. Essa 
tocca tutti i poli della scienza e del sentimento; ferma le immagini infinitamente 
piccole del microscopio e quelle infinitamente grandi del telescopio; è prezioso 
sussidio alla fisica, all’antropologia, alla biologia, all’astronomia, alla psicologia. 
Ci conserva le immagini dei nostri cari e fornisce all’umana giustizia un mezzo 
prezioso per scoprire e inseguire il delinquente.2

Giorgio Roster (1843-1927), ne Le applicazioni della fotografia nella scienza, saggio scritto 
nel 1899 in occasione del Secondo Congresso Fotografico Italiano e dell’Esposizione nazio-
nale e internazionale organizzata dalla Società Fotografica Italiana, trattava in modo ampio 
e dettagliato le applicazioni che la fotografia aveva avuto in quei sessant’anni nei vari ambiti 
scientifici:

Oggi può affermarsi che la fotografia conta più meriti e ha più vasti confini come 
metodo di investigazione scientifica e come scienza di quello che non ne abbia 
come arte. [...] È in special modo nel campo delle applicazioni scientifiche che si 
manifestano gli effetti, veramente miracolosi, dovuti alla squisita ed eccezionale 
sensibilità della lastra fotografica, che arriva a scoprire cose e fenomeni che la 
nostra retina, per quanto delicata sia, non riesce nè a vedere nè ad analizzare.3

Dalle parole di questi tre uomini di scienza si evince come, nell’arco di poco più di mezzo 
secolo, si fosse passati dall’ipotizzare i grandiosi apporti e le inattese visioni che la nuova tec-
nica avrebbe fornito all’indagine scientifica all’enumerare le concrete applicazioni, presenti e 
future. La fotografia si rivelò presto una potente protesi dell’occhio umano, in grado di fissare 
le immagini di oggetti lontani, in movimento, microscopici, ma anche di mostrare la vera re-
altà delle cose. A costruire il mito dell’onniscienza della macchina fotografica contribuì senza 
dubbio l’aspirazione, nonché pretesa positivista, di conoscere la realtà oggettiva e indubitabile, 
al di là di ogni condizionamento e soggettivismo. Se l’occhio e la mano dell’uomo erano carat-
terizzati da inevitabili limiti soggettivi e costitutivi, l’obiettivo appariva, invece, scevro da qual-
siasi limitazione o influenza: era un occhio meccanico e potente, capace di vedere cose invisibili 
a quello umano.

Col tempo la pretesa di oggettività della fotografia fu ridimensionata e si consolidò la con-
sapevolezza del fatto che non fornisse l’immagine della realtà, bensì un’immagine della realtà, 
prodotto dell’interazione di vari fattori, dalla strumentazione all’inquadratura, alla posa, alla 
luce, fino all’occhio del fotografo e all’intenzione e alla finalità con cui scatta le fotografie, 
tutt’altro che oggettivi. La macchina fotografica era diventata in poco tempo una parte im-
prescindibile dell’attrezzatura dello scienziato, che gli permetteva di raggiungere risultati altri-
menti inarrivabili, pur presentando peculiarità e limiti non trascurabili. 

1  Paolo Mantegazza, Discorso d’inaugurazione della Società Fotografica Italiana, 26 maggio 1889, “Bul-
lettino della Società Fotografica Italiana”, 1 (1889-1890), p. 5.
2  Ivi, p. 6.
3  Giorgio Roster, Le applicazioni della fotografia nella scienza, Firenze, Tip. M. Ricci, 1899, p. 2.
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Fotografia e scienza in Italia dal 1839 al 1939: il progetto “L’occhio della scienza”

Le trasformazioni e il progresso della tecnica fotografica avven-
nero in un rapporto dialettico con la ricerca scientifica e con le sue 
esigenze. Spesso furono le finalità scientifiche a suggerire, indurre, 
se non determinare i perfezionamenti, gli accessori e i materiali fo-
tografici. Allo stesso tempo, le potenzialità e i limiti della fotogra-
fia talvolta contribuirono a individuare e indirizzare gli usi che le 
scienze ne avrebbero fatto, dalla ricerca, alla documentazione, fino 
alla divulgazione. Il legame tra la fotografia e la scienza andò ben 
oltre l’ambito della ricerca: meglio di qualunque disegno o testo le 
immagini fotografiche riuscirono a documentare la pratica, i pro-
tagonisti e i risultati delle scienze negli anni, rivelandosi anche pre-
ziosi ausili per la didattica. Le fotografie permettevano di illustrare 
e studiare diversi oggetti scientifici anche in loro assenza e questo, 
talvolta, si rivelava dirimente, poiché non tutti gli oggetti – per 
dimensioni, fragilità, materiali, ecc. – potevano essere facilmente 
spostati e condotti nelle aule o nei laboratori. 

La fotografia scientifica nacque insieme alla fotografia. 
Il passaggio dalla scopia alla grafia4 permise non più soltanto di 

vedere il microscopico vicino e il macroscopico lontano, ma anche 
di fissarlo attraverso la luce in immagini quanto mai fedeli alla real-
tà. Se puntando il telescopio al cielo era stato possibile avvicinare i 
corpi celesti e seguirne le dinamiche, montando una macchina fo-
tografica al telescopio divenne possibile fotografare quei corpi cele-
sti, così da osservarli, confrontarli e studiarli, anche in un secondo 
momento e altrove. 

Fu John William Draper (1811-1882) a realizzare il primo da-
gherrotipo della Luna nel 1840, a New York.5 E proprio il satellite 
terrestre fu il soggetto di una delle prime imprese fotografiche astronomiche in Italia: nel 1857 
presso l’Osservatorio del Collegio Romano Padre Angelo Secchi (1818-1878) progettò il pri-
mo atlante fotografico della Luna, pubblicando nel 1858 le Mappe fotografiche delle principali 
fasi lunari (Figura1).

Ciò che era accaduto con il telescopio si verificò anche con il microscopio: si pensò di mon-
tarvi una macchina fotografica, così da fissare le immagini di un mondo sconosciuto e invisibile 
a occhio nudo. La fotomicrografia fu uno dei primi e più significativi risultati dell’applicazione 
della fotografia alla scienza: lo stesso William Fox Talbot (1800-1877) si era dedicato a questo 
nuovo settore e come lui diversi fotografi e scienziati: il fotografo francese Adolphe Bertsch 
(1813-1871) nel 1853 ottenne immagini di alta qualità con un microscopio di sua progettazio-
ne; il chimico Louis Pasteur (1822-1895) prima sperimentò personalmente la nuova tecnica e 
poi istituì, nel 1870, un laboratorio fotografico presso l’Istituto Pasteur di Parigi; lo scienziato 
e fotografo fiorentino Giorgio Roster ricorse alla fotomicrografia per i suoi studi di igiene.

L’idea di mostrare il processo di diffusione e affermazione della tecnica fotografica nelle 
scienze,6 di parlare della fotografia da una prospettiva storico-scientifica piuttosto che arti-

4  Italo Zannier, Alle origini della fotografia scientifica, una breve storia, Firenze, Emmebi Edizioni, 
2008, p. 82.
5  Ivi, p. 83.
6  Per una ricostruzione degli studi e delle riflessioni sul rapporto tra fotografia e scienza, nel panorama 
nazionale e non, si veda Claudio Pogliano, Introduzione. Fotoscienza: un rapporto simbiotico, in Giorgio 
Roster. Scienziato e fotografo tra Ottocento e Novecento, a cura di Stefano Casati e Nadia Sensi, Livorno, 
Sillabe, 2018, pp. 13-27.

Fig. 1 - Angelo Secchi, 
Francesco Barelli, Mappe 

fotografiche delle principali 
fasi lunari, 1858, stampa 

fotografica su carta 
all’albumina, 26x19 cm, 

Museo Astronomico 
e Copernicano 

dell’INAF-Osservatorio 
Astronomico di Roma
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stica, ripercorrendo il primo secolo di fotografia scientifica in Italia (1839-1939) attraverso le 
immagini dei protagonisti, degli strumenti, degli oggetti e dei luoghi della scienza, è alla base 
del progetto L’occhio della scienza. Nato dalla collaborazione tra il Museo della Grafica dell’U-
niversità di Pisa e il Museo Galileo di Firenze, ha portato alla realizzazione di due esposizioni, 
aperte dal 12 novembre 2022 al 26 febbraio 2023,7 Un secolo di fotografia scientifica in Italia, 
1839-1939 (Museo della Grafica, Pisa) e Giorgio Roster e Odoardo Beccari, esploratori di luoghi 
e immagini (Museo Stibbert, Firenze).

Le due mostre sono complementari e dialogano tra loro, pur conservando una propria iden-
tità e peculiarità. La prima accompagna il visitatore lungo un percorso di immagini, che il-
lustrano il contributo della fotografia alle varie discipline scientifiche; la seconda racconta le 
storie di Giorgio Roster e di Odoardo Beccari (1843-1920), attraverso gli oggetti, gli strumenti 
e le fotografie che svolsero un ruolo fondamentale nella loro attività scientifica. Si rivolgono 
entrambe a un pubblico eterogeneo, adottando linguaggi visuali e testuali non specialistici. La 
filosofia espositiva è intenzionalmente diversa. Nella “mostra pisana” si punta sull’immagine, 
sugli ingrandimenti, sull’estetica e sul multimediale: non si espongono originali eterogenei, di 
piccole dimensioni, spesso difficilmente fruibili, ma si preferisce stampare, ingrandire, pro-
iettare. In quella “fiorentina” si punta, invece, sulla pluridimensionalità ed eterogeneità dei 
materiali: si espongono macchine fotografiche, lastre, stampe e reperti botanici, zoologici ed 
etnologici. Alle immagini che narrano brani di storie fanno eco oggetti che sono pezzi delle 
storie raccontate.

Al di là del diverso approccio alla materia, l’obiettivo delle due mostre è il medesimo: trattare 
la fotografia non soltanto come un oggetto estetico, ma anche e prima di tutto come un og-
getto scientifico, narrare molteplici storie visuali di scienza, intrecciate nella grande storia della 
fotografia scientifica italiana, che riflette l’aspirazione dello scienziato ottocentesco alla ricerca 
e alla scoperta della verità.

Un secolo di fotografia scientifica in Italia (1839-1939) 

L’idea di narrare il primo secolo di fotografia scientifica in Italia si è attuata in un percorso 
espositivo articolato in quattro sezioni – Umano, Vivente, Terra, Cielo – e due approfondi-
menti tematici – Strumenti e Francesco Negri – che intendono mostrare al visitatore come la 
fotografia fosse rapidamente entrata nella pratica di tutte le discipline scientifiche, dallo studio 
dell’uomo a quello della natura. Non si tratta di una narrazione esaustiva, bensì di vari percorsi 
tematici che forniscono al visitatore spunti di riflessione e approfondimento di un processo 
culturale e scientifico che coinvolse tutta la Penisola.

Ciascuna sezione può essere considerata, a sua volta, un’esposizione autonoma, in cui og-
getti, persone, luoghi e strumenti della ricerca scientifica sono mostrati attraverso l’immagine 
fotografica, che assume il duplice ruolo di oggetto di rivelazione e soggetto rivelatore.

Come accennato, le immagini esposte sono stampe da riproduzioni digitali degli originali: 
la scelta è stata dettata, da un lato, da intuibili ragioni logistiche, dal momento che gran par-
te del materiale è stato gentilmente fornito da enti e istituzioni di tutto il territorio italiano; 
dall’altro, dalla precisa volontà di mediare tra la fedeltà all’aspetto storico-scientifico e la fruibi-
lità delle immagini da parte del visitatore. In alcuni casi si è cercato di riprodurre un formato 

7  L’occhio della scienza, a cura di Claudia Addabbo, Stefano Casati, catalogo delle mostre “Un secolo 
di fotografia scientifica in Italia (1839-1939)” ed “Esploratori di luoghi e di immagini: Giorgio Roster e 
Odoardo Beccari”, 11 novembre 2022 – 26 febbraio 2023, Museo della Grafica, Pisa e Museo Stibbert, 
Firenze, Pisa, Edizioni ETS, 2022.
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quanto più possibile vicino all’originale, per dare un’idea dell’oggetto in questione e delle sue 
potenzialità e limiti; altre volte si è optato, invece, per l’ingrandimento di tutta l’immagine o di 
un dettaglio significativo, per coinvolgere e affascinare, oltre che informare e insegnare.

La mostra mira a offrire una pluralità di prospettive e temi ed è frutto del lavoro corale delle 
menti e delle mani di coloro che, con le loro conoscenze e competenze, hanno contribuito alla 
realizzazione di un progetto tanto ambizioso. Solo una fitta rete di relazioni tra enti, istituzioni 
e specialisti avrebbe permesso di narrare una storia nazionale come quella del primo secolo di 
fotografia scientifica in Italia.

Il percorso espositivo delinea un movimento ascendente: dall’essere umano, terreno, piccolo 
e limitato si procede verso il cosmo, celeste, esteso e illimitato, passando attraverso i regni ani-
male e vegetale ed esplorando viscere e sommità della Terra.

La sezione Umano intende fornire una panoramica degli apporti forniti dalla fotografia alle 
discipline che studiano l’uomo, dall’antropologia alla medicina, dalla psichiatria all’indagine 
giudiziaria. Il nuovo strumento apparve subito come un infallibile sistema di osservazione e re-
gistrazione dei diversi aspetti dell’essere umano, in un’ottica di sempre più spasmodica ricerca 
della verità sulla natura fisiologica e culturale umana.

Paolo Mantegazza, fondatore del Museo e della prima cattedra di Antropologia in Italia 
(1869), intuì immediatamente che la macchina fotografica sarebbe diventata uno strumento 
fondamentale per l’antropologo.8 Se ne servì per i suoi studi sulla fisiologia e sulla mimica delle 
espressioni, confluiti nell’Atlante delle espressioni del dolore (1876):9 dopo aver classificato va-
rie forme di dolore e stimato la loro intensità, sottopose alcuni volontari, compreso se stesso, 
alla somministrazione di diversi stimoli dolorosi e, con la collaborazione dell’amico Giacomo 
Brogi (1822-1881), ne fotografò le espressioni facciali. La fotografia assumeva, così, il ruolo di 
mezzo di documentazione fedele alla realtà e fonte di verità oggettiva, permettendo di confron-
tare le reazioni al medesimo stimolo doloroso da parte di persone diverse, anche di varie etnie. 

Perfezionandosi e alleggerendosi, la strumentazione fotografica divenne anche parte inte-
grante dell’equipaggiamento da viaggio dell’antropologo. Mantegazza e Stephen Sommier 
(1848-1922) durante il viaggio in Scandinavia del 1879, Elio Modigliani (1860-1932) in Indo-
nesia negli anni Ottanta dell’Ottocento e altri iniziarono a fotografare gli abitanti dei luoghi 
esplorati, fino ad allora disegnati, per studiarli ma anche per inviare il materiale ad altri. In un 
primo momento l’approccio fu di carattere antropometrico, secondo indicazioni metodologi-
che ben precise per la raccolta dei dati: pose standardizzate, indumenti ridotti al minimo, sfon-
di bianchi, inespressività del soggetto. L’uomo era un oggetto da osservare, misurare e studiare, 
al pari degli altri oggetti delle scienze naturali, e la macchina fotografica era un occhio-oggettivo 
in grado di vederlo così com’era, nella sua realtà. Successivamente si affermò un approccio più 
etnologico, con uno sguardo più ampio, rivolto anche al contesto culturale, alle tradizioni e ai 
costumi. Le pose diventarono più naturali e spontanee, ritraendo il soggetto in contesti quo-
tidiani, mentre compiva azioni comuni o durante cerimonie e feste. La macchina fotografica 
guardava e comprendeva genti e mondi lontani e altri rispetto a quello del fotografo-antropo-

8  Sul rapporto tra fotografia e antropologia in Paolo Mantegazza: Maria Gloria Roselli, La fototeca 
del Museo di Antropologia dell’Università di Firenze, in L’occhio della scienza, cit., pp. 49-53; Obiettivo 
Uomo. L’Antropologia fotografica di Paolo Mantegazza, catalogo della mostra fotografica a cura di Mo-
nica Zavattaro, Maria Gloria Roselli, Paolo Chiozzi, Maria Emanuela Frati, 10 ottobre 2010-31 gennaio 
2011, Museo di Storia Naturale, Sezione di Antropologia ed Etnologia, Firenze, Signa, Masso delle Fate 
Edizioni, 2010.
9  Paolo Mantegazza, Atlante della espressione del dolore: fotografie prese dal vero e da molte opere d’arte 
che illustrano gli studi sperimentali sull’espressione del dolore, Firenze, Giacomo Brogi fotografo editore, 
1876.
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logo. Fosco Maraini (1912-2004) può essere considerato l’emblema dell’atteggiamento di com-
prensione e immedesimazione nell’altro: le sue fotografie scattate in Hokkaido (Giappone) 
presentano al visitatore il popolo degli Ainu, poverissimo, ma dalla grande dignità e un’aura 
quasi sacrale. Non un’etnia strana e curiosa – come appariva ad altri antropologi del tempo – 
bensì un mondo unico e raro, da guardare in silenzio.

Sebbene mirasse a ritrarre la realtà, la fotografia era inevitabilmente frutto dello sguardo del 
fotografo, che non sempre era animato dal genuino interesse per la scienza, ma, al contrario, 
spesso era indirizzato – se non strumentalizzato – da particolari ideologie. L’antropologo fio-
rentino Lidio Cipriani (1892-1962) durante i suoi numerosi viaggi in Africa, scattò migliaia 
di fotografie e contribuì in modo determinante alla propaganda visuale del regime fascista, ela-
borando un linguaggio visivo che identificava l’alterità delle popolazioni africane.10 Da fonte 
di verità scientifiche, la fotografia poteva facilmente diventare costruttrice di verità scientifica-
mente infondate.

Anche medicina e psichiatria non tardarono nel dotarsi dell’attrezzatura fotografica, isti-
tuendo negli ospedali gabinetti fotografici già negli anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento.11 
Gli oggetti delle fotografie erano molteplici e con varie finalità: volti dei pazienti, parti malate 
dei corpi, strumenti o attività utili per la cura, luoghi e medici stessi. In ambito psichiatrico i 
ritratti dei pazienti erano innanzitutto un mezzo di identificazione ed erano inseriti nelle car-
telle cliniche o raccolti in album o lasciati sfusi in scatole.12 Ritraendo il paziente, la fotografia 
ritraeva anche la patologia impressa sul suo volto, così i medici potevano osservare e studiare 
le patologie – scambiandosi e confrontando le immagini –, ma anche mostrarle agli studenti. 
Si diffuse la pratica di realizzare cartelloni con le fotografie di più pazienti, uomini e donne, 
affetti dalla medesima patologia, con funzione didattica. 

La fotografia assolveva inoltre alla funzione di documentazione della pratica medico-psichia-
trica: le immagini che ritraggono le attrezzature e le attività dei pazienti dell’Ospedale psichia-
trico San Lazzaro di Reggio Emilia, i lattanti nel giardino dell’Ospedale degli Innocenti, l’aula 
magna, gli ambulatori o i feriti dell’ospedale da campo di San Giorgio di Nogaro raccontano le 
storie di questi istituti all’interno del più ampio tessuto storico-culturale del quale sono parte.

La fotografia contribuì anche a rendere scientifico il modo di condurre le indagini giudiziarie. 
In Europa le prime sperimentazioni si ebbero a partire dagli anni Sessanta-Settanta dell’Otto-
cento, quando furono compilati i primi registri biografici dei delinquenti, identificati median-
te i dati personali e le fotografie dei volti. In Italia solo nel 1882 il Regolamento pel servizio di 
sorveglianza sulle persone pregiudicate e sospette e pel domicilio obbligatorio, istituì la pratica 
di un registro biografico in ogni ufficio di Polizia Statale, avviando l’utilizzo sistematico della 
fotografia nell’indagine giudiziaria nazionale.13 Da un lato la macchina fotografica permette-
va di ritrarre e identificare il delinquente, nonché, successivamente, di registrare la scena del 
crimine; dall’altro cercava la delinquenza nell’uomo, contribuendo a creare i tipi delinquenti. 
Cesare Lombroso (1835-1909) nel trattato L’uomo delinquente (1876) formulò la sua teoria 
antropologica sulla delinquenza, sostenendo che la forma e le dimensioni del cranio umano 
fossero indici della devianza del soggetto. Si apriva così la strada per la ricerca della delinquenza 

10  Si veda: Lucas Iannuzzi, Lo sguardo coloniale di Lidio Cipriani, in L’occhio della scienza, cit., pp. 
55-57.
11  Sull’argomento si veda Fotografia e scienze della mente tra storia, rappresentazione e terapia, a cura di 
Daniela Scala, Canterano, Aracne Editrice, 2018.
12  Si veda: Katia Mazzoni, L’uso della fotografia all’interno degli Ospedali Psichiatrici tra metà Ottocen-
to e metà Novecento, in L’occhio della scienza, cit., pp. 69-73.
13  Si veda: Silvano Montaldo, Nadia Pugliese, La fotografia giudiziaria e l’antropologia criminale, in 
L’occhio della scienza, cit., p. 76.
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nell’uomo, ravvisabile in alcuni chiari e inequivocabili tratti somatici, analogamente a quanto 
accadeva negli ospedali psichiatrici con i tratti patologici. L’occhio che osservava e fotografava 
non era neutrale, bensì indottrinato e diretto a cercare qualcosa di preciso; l’obiettivo della 
macchina fotografica si rivolgeva a determinate persone, nelle quali intuiva – se non già sapeva 
– di trovare ciò che cercava, la devianza. La fotografia, quindi, oscillava tra scienza e pseudo-
scienza, tra registrare ciò che si vedeva e creare ciò che si cercava. Se si deve a Lombroso il ri-
conoscimento della portata della fotografia, è al suo allievo Salvatore Ottolenghi (1861-1934) 
che si deve ascrivere il merito di aver sostenuto la necessità del rinnovamento delle tecniche 
d’indagine investigativa, soprattutto mediante l’introduzione della fotografia giudiziaria.

Dopo aver esplorato e osservato l’universo umano nelle sue molte sfaccettature, il visitato-
re è condotto nei regni animale e vegetale dalle fotografie della sezione Vivente. Da Talbot a 
Daguerre, piante e animali furono tra i primi soggetti ritratti dai pionieri della nuova tecni-
ca. I primi ritratti degli animali realizzati in Italia risalgono agli anni Cinquanta e ritraggono 
esemplari di grandi dimensioni in pose statiche, poiché i lunghi tempi di esposizione mal si 
conciliavano con la naturale tendenza degli animali al movimento. Celebre e degna di nota è 
senza dubbio la fotografia di Fritz, L’Elefante morto pazzo, risalente al 1850 circa, che ritrae 
l’elefante donato a Carlo Felice di Savoia dal Viceré d’Egitto.14 I contorni sfumati della coda e 
della testa rivelano i limiti della tecnica fotografica del tempo nella rappresentazione del movi-
mento. Con i perfezionamenti successivi divenne più facile fotografare in vari contesti animali 
di diverse dimensioni: animali da compagnia al fianco dei loro padroni, esemplari esposti alle 
fiere o rinchiusi negli zoo. Sebbene non propriamente scientifiche, queste applicazioni della 
fotografia contribuirono a istituire nuovi modi di vedere e considerare l’animale: membro della 
famiglia, oggetto di esposizione, ammirazione ed eventuale premiazione, materia di insegna-
mento. È probabilmente didattica la finalità del lavoro realizzato da Pietro Semplicini, che, in 
occasione dell’Esposizione Agraria Toscana del 1857, realizzò numerosi scatti a diversi esem-
plari di razze domestiche, raccogliendoli nel primo album a carattere zoologico della storia 
della fotografia italiana.15 Se fino a quel momento i testi a carattere zoologico illustrati era-
no corredati da tavole a incisione, che molto dovevano all’abilità del disegnatore, le fotografie 
erano immagini quanto mai realistiche dell’animale trattato, in grado di mostrarne i minimi 
dettagli, eccetto il colore.

L’assenza del colore era un limite imbarazzante della fotografia, che ne sottolineava l’impos-
sibilità di riprodurre fedelmente la realtà. Dopo l’esperimento di Gabriel Jonas Lippmann 
(1845-1921) degli anni Novanta dell’Ottocento, con il quale riuscì a ottenere una lastra foto-
grafica a colori con un metodo tanto rivoluzionario da valergli il Nobel per la fisica nel 1908 
– ma che non si affermò mai, a causa della complessità del procedimento –, furono i fratelli 
Lumière, nel 1903, a brevettare l’autochrome, un procedimento accessibile a molti per la sua 
semplicità di utilizzo.16 Se, da un lato, il colore apparve come una conquista grandiosa, dall’al-
tro, i tempi di posa troppo lunghi vincolavano l’autocromia alla ripresa di soggetti pressoché 
immobili. Ciò non apparve come un limite agli ornitologi, i quali ritraevano spesso esemplari 

14  Sulla fotografia in zoologia: Fausto Barbagli, La fotografia zoologica, in L’occhio della scienza, cit., 
pp. 81-82.
15  Album di fotografie rappresentanti gli animali più pregevoli dell’Esposizione Agraria Toscana fatta 
alle RR Cascine di Firenze nel giugno 1857, una raccolta di quarantadue pagine che contengono quaran-
totto soggetti animali e una veduta del Palazzo della Cascine (Fausto Barbagli, La fotografia zoologica, 
cit., p. 82).
16  Cfr. Marina Gnocchi, La scienza a colori: autocromia e ricerca scientifica, in Forme e modelli. La fo-
tografia come modo di conoscenza, Atti del convegno della Società Italiana per lo Studio della Fotografia 
(SISF), Noto, 7-9 ottobre 2010, a cura di Francesco Gaeta, Giacomo Daniele Fragapane, Roma-Messi-
na, Corisco Edizioni, 2013, pp. 267-272.
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tassidermizzati, proprio per ovviare al movimento. Attirano lo sguardo del visitatore della mo-
stra i colori caldi e intensi delle autocromie di Giacinto Martorelli (1855-1917):17 tassidermi-
sta, disegnatore e appassionato di fotografia, nel 1908 ritrasse gli esemplari di uccelli un tempo 
appartenuti allo zoologo Ercole Turati (1829-1881), alcuni dei quali andarono poi distrutti 
durante gli incendi causati dal bombardamento del 13 agosto 1943. 

La pratica di fotografare esemplari museali si era affermata già a partire dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento, con fini diversi: confrontare le caratteristiche dell’esemplare prima e dopo il 
processo di tassidermizzazione (per osservarne le alterazioni); integrare le raccolte di esemplari 
di un certo luogo o specie con le fotografie di quelli non reperiti (la fotografia sostituiva l’og-
getto e come tale veniva trattata, spesso inviata o scambiata tra istituzioni o studiosi); illustrare 
al pubblico le raccolte del museo, attraverso composizioni di più esemplari secondo determi-
nati criteri (solitamente geografici, di classificazione o semplicemente di allestimento). Sug-
gestive e particolarmente realistiche sono le fotografie realizzate intorno al 1880 da Vincenzo 
Paganori (1860-1900) per il Saggio della Collezione Centrale degli Animali Vertebrati Italiani 
fondata dal Prof. E. H. Giglioli nel R. Museo Zoologico di Firenze, che ritraggono gli animali 
della raccolta organizzati per specie con l’obiettivo di renderli noti a un pubblico più ampio.

La macchina fotografica divenne presto parte integrante dell’attrezzatura del laboratorio 
dello scienziato naturalista, assumendo un ruolo chiave nelle fasi di studio e ricerca, oltre che 
di documentazione e didattica. Sicuramente all’avanguardia fu la Stazione Zoologica Anton 
Dohrn di Napoli,18 nella quale, per volere dello stesso fondatore, fu introdotta molto presto 
la pratica di ricorrere alla fotografia per lo studio delle specie animali e vegetali del Golfo. Gli 
studiosi che vi soggiornavano potevano usufruire della strumentazione più avanzata e speri-
mentare nuove tecniche e soluzioni. Johannes Sobotta (1869-1945), durante i suoi soggiorni 
presso la SZN, perfezionò le sue conoscenze di fotografia macro e microscopica, cimentandosi 
con successo nella fotografia delle vasche dell’acquario della Stazione, due delle quali – che 
ritraggono pesci e cefalopodi – si possono ammirare in mostra. Altri studiosi sperimentarono, 
invece, la fotomicrografia, come il botanico Georg Funk (1886-1958), che si dedicò allo studio 
delle alghe del Golfo, preferendo la fotografia al disegno.

La fotomicrografia fu una delle applicazioni della nuova tecnica che più catturò l’attenzione 
e l’interesse degli uomini di scienza e non solo: permise di acquisire le immagini di oggetti di 
studio di dimensioni microscopiche – del regno animale, come batteri, insetti, coralli, e del 
regno vegetale, come le alghe –, per poi osservarle, confrontarle, studiarle e inviarle ad altri. 
Celebre è la prima fotografia di una zanzara, realizzata da Francesco Malacarne tra il 1841 e il 
1844,19 o quelle di istologia vegetale di Giorgio Roster del 1892, ma la fama della fotomicro-
grafia dei bacilli della tubercolosi realizzata da Francesco Negri nel 1884 varcò i confini della 
Penisola e giunse fino a Robert Koch (1843-1910), che gli inviò alcuni preparati per le sue 
osservazioni.20 Roster fu un grande sperimentatore nella fotomicrografia come nella fotografia 
in generale: a lui e al botanico Odoardo Beccari è dedicata la mostra “fiorentina”, che ne ap-

17  Su Giacinto Martorelli: Fausto Barbagli, Giacinto Martorelli: ornitologo, illustratore, protezionista, 
“Memorie della Società Italiana di Scienze Naturali”, 31 (2002), 2, pp. V-XX.
18  Si veda: Christiane Groeben, Andrea Travaglini, Katharina Steiner, La fotografia scientifica alla Sta-
zione Zoologica di Napoli (1872-1939), in L’occhio della scienza, cit., pp. 91-95.
19  Su Francesco Malacarne: Anna Bedon, Matteo Rapanà, Francesco Malacarne, un pioniere della foto-
grafia a Venezia, in L’occhio della scienza, cit., pp. 87-89; Anna Bedon, Italo Zannier, Francesco Mala-
carne. Pioniere della fotografia, San Severino Marche, Editrice Quinlan, 2019.
20  Su Francesco Negri: Elisa Costanzo, Francesco Negri, fotografo e scienziato, in L’occhio della scienza, 
cit., p. 153; Francesco Negri fotografo 1841-1924, catalogo della mostra a cura di Barbara Bargaglio e 
Pierangelo Cavanna, 21 ottobre 2006-7 gennaio 2007, Museo Civico e Gipsoteca Bistolfi, Casale Mon-
ferrato, Milano, Silvana Editoriale, 2006.
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profondisce gli studi e il legame con la nuova tecnica, attraverso immagini, strumenti e reperti 
di varia natura. 

Beccari fu tra i primi botanici in Italia a servirsi della fotografia per i suoi studi e può essere 
considerato l’emblema del rapporto di complementarietà e continuità tra disegno e fotografia 
in botanica: disegnava durante le fasi di raccolta e descrizione delle specie, per poi fotografare i 
campioni e corredare di immagini le sue pubblicazioni.21 In mostra a Pisa è possibile ammirare 
alcune fotografie dei fogli del suo Herbarium Palmarum.

La fotografia rivelò la sua efficacia nella rappresentazione delle specie vegetali nei casi in cui 
sia il reperto d’erbario sia il disegno presentavano delle limitazioni: quando la pianta o una sua 
parte non si prestavano alla conservazione per essiccazione, ma si deterioravano facilmente; 
nel caso di limitazioni legislative per la raccolta del campione; con piante o parti di grandi 
dimensioni e, quindi, di difficile trasporto, essiccazione e conservazione. La macchina fotogra-
fica, inoltre, poteva produrre una documentazione più completa, ritraendo la pianta nel suo 
contesto, insieme ad altri esemplari o a confronto con oggetti o soggetti umani per rendere 
l’idea delle dimensioni. Un limite evidente, soprattutto agli albori della nuova tecnica, erano 
sicuramente le dimensioni dell’attrezzatura fotografica, trasportata all’interno di zaini ingom-
branti e pesanti, poco pratici durante le esplorazioni. Il disegno continuò pertanto a essere 
preferito dai botanici – e lo è ancora oggi – soprattutto quando si trattava della descrizione di 
una nuova specie o come corredo ai lavori di sistematica vegetale o di floristica.

La sezione Vivente si conclude con una sala dedicata alle fotografie conservate presso l’Ac-
cademia dei Georgofili di Firenze, che mostrano come, fin dagli albori, il legame tra la nuova 
tecnica e il contesto agrario e rurale sia stato molto forte.22 La fotografia entrò subito a far parte 
della pratica tecnico-scientifica, nonché didattica del tempo, ritraendo le fasi della vita delle 
piante, le tecniche colturali, i processi produttivi dei derivati vegetali e animali. Oggi quelle 
immagini assumono un significato nuovo: sono una preziosa testimonianza e documentazione 
di una realtà in gran parte scomparsa, mostrano la storia e l’evoluzione delle pratiche, delle 
tecniche e della strumentazione agraria, toscana e nazionale.

Seguendo il percorso espositivo, dal vivente si giunge alla sezione Terra. Le immagini nar-
rano come topografia, archeologia, geologia, sismologia e vulcanologia abbiano riconosciuto 
ben presto il potenziale della fotografia e i contributi che avrebbe apportato alle tecniche e alle 
pratiche esistenti. 

Nella seconda metà del XIX secolo nacque la Fotogrammetria, che segnò l’inizio del supe-
ramento delle tradizionali metodologie di rilevamento diretto del territorio – basate su go-
niometri, longimetri e tavoletta pretoriana – a favore del ricorso alla macchina fotografica, 
prima come ausilio e poi per la costruzione di veri e propri modelli geometrici.23 I primi studi 
in Italia furono condotti da Ignazio Porro (1801-1875) negli anni Cinquanta dell’Ottocento, 
con l’obiettivo di risolvere il problema del rilevamento diretto in territori montani partico-
larmente erti, dove la tavoletta pretoriana non era utilizzabile. Fu il tenente Michele Manzi, 
nel 1875, presso l’Istituto Topografico Militare di Firenze, a ricorrere per la prima volta alla 
fotografia come ausilio ai rilevamenti sul Gran Sasso. Successivamente, l’ingegnere geografo 

21  Si veda: Lorenzo Cecchi, Anna Donatelli, Lorenzo Lastrucci, Chiara Nepi, La rappresentazione delle 
piante: disegno o fotografia?, L’occhio della scienza, cit., pp. 97-101; Fotografia e botanica tra Ottocento e 
Novecento, a cura di Monica Maffioli, Guido Moggi, Emanuela Sesti, catalogo della mostra “Fotografia e 
botanica tra Ottocento e Novecento”, Firenze 1994, Firenze, Alinari, 1994.
22  Si veda: Davide Fiorino, Daniele Vergari, Testimonianze dal mondo rurale: la fotografia scientifica 
nelle collezioni dell’Accademia dei Georgofili, in L’occhio della scienza, cit., pp. 103-105.
23 Si veda: Andrea Cantile, Dall’astratto al concreto: brevi note sulla “rivoluzione fotogrammetrica” in 
Italia, in L’occhio della scienza, cit., pp. 107-111.
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dello stesso istituto, Luigi Pio Paganini (1848-1916), ricevette l’incarico di verificare se la fo-
tografia, i panorami potessero assolvere a diverse funzioni: “coadiuvare il topografo nella rap-
presentazione del vero carattere di quel terreno”, riprodotti con la fotoincisione, “potessero 
servire ad illustrazione dei fogli della nuova carta d’Italia contenenti la corrispondente zona di 
terreno rilevata”, potessero “tradursi in rilievo topografico”.24 Nel 1878 realizzò la campagna 
per l’esecuzione del rilievo delle Cave di Colonnata, sulle Alpi Apuane, durante la quale definì 
“un metodo sperimentale di rilevamento dei territori montuosi per via indiretta, utilizzando 
come medium una serie di fotogrammi, aventi caratteristiche geometriche tali da costituire 
dei modelli prospettici delle zone da rilevare e su di questi eseguire le misure di posizione e 
di quota dei singoli particolari topografici da restituire in forma cartografica”.25 Si servì di un 
“apparecchio fototopografico” costituito da un teodolite e da una camera oscura, “che oltre a 
produrre estesi panorama esenti da sensibili deformazioni, li corredava con la fotografia stes-
sa degli elementi necessari per ricavarne il corrispondente rilievo topografico”.26 Fu la prima 
campagna fototopografica in Italia, dalla quale derivò il Saggio di rilievo fototopografico. Le Cave 
di Colonnata (Alpi Apuane), 1878, Scala di 1:25000, corrispondente all’area compresa tra Co-
lonnata, Monte Maggiore, Monte Sagro e Monte di Navola, completato agli inizi del 1879. 

Fu, tuttavia, l’introduzione della fotografia aerea a sancire l’affermazione del metodo di ri-
levamento indiretto del territorio. Il 1° aprile 1896 in seno alla Brigata Specialisti del 3° Reg-
gimento Genio fu istituita la Sezione fotografica, che, insieme a quella dell’Aeronautica, av-
viò la pratica dei rilievi fotografici dal pallone, sfruttando l’evoluzione delle tecniche e degli 
strumenti dei due settori, dalle macchine fotografiche telescopiche ai diversi tipi di palloni e 
dirigibili utilizzati nelle ascensioni. La fotografia dal pallone ebbe fin da subito principalmente 
finalità cartografica, anche se l’oggetto delle prime fotografie aeree furono zone archeologiche 
d’Italia. Il primo caso fu l’area archeologica centrale di Roma: Giacomo Boni (1859-1925), 
allora direttore degli scavi del Foro Romano e del Palatino, insieme al capitano Moris, realizzò 
le prime ascensioni sulla Valle del Foro, per fotografarla.27 Quelle fotografie sono una preziosa 
documentazione dell’attività archeologica dell’area, “ritraggono, a differenti livelli di dettaglio, 
le aree di interesse emerse nel corso degli scavi, fornendo allo stesso tempo vedute d’insieme e 
di dettaglio dei singoli monumenti, in qualche caso non più conservati”.28 

Un significativo esperimento di utilizzazione della fotografia aerea per finalità cartografiche 
si ebbe nel 1908, quando il Ministero dei Lavori Pubblici commissionò al capitano Cesare 
Tardivo il rilievo fotografico del basso corso del fiume Tevere.29 Gli scatti realizzati in quell’oc-
casione, sia dal pallone sia a terra durante le operazioni preliminari, non solo restituiscono 
un’immagine del territorio, ma rivelano anche importanti informazioni storico-scientifiche 
sulla tecnica e sugli strumenti utilizzati. La tecnologia aerostatica si univa a quella fotografica 
per ritrarre porzioni di territorio italiano in numerosi fotogrammi, uniti in fotomosaici che 
costituivano carte topografiche delle aree di interesse. Oltre a essere funzionale al rilevamento, 
la fotografia svolgeva anche il ruolo di meta-osservazione e narrazione, guardava e documenta-
va anche gli attori e la pratica della quale era parte integrante.

24  Le citazioni sono tratte da Pio Paganini, La fototopografia in Italia, Roma, Stabilimento Tipografico 
G. Civelli, 1889, p. 7.
25  Andrea Cantile, cit., p. 108.
26  Pio Paganini, La fototopografia in Italia, cit., p. 7.
27  Si veda: Laura Castrianni, Dalla terra al cielo: le prime fotografie aeree da pallone frenato del Genio 
Militare a servizio dell’archeologia, in L’occhio della scienza, cit., pp. 113-117.
28  Ivi, p. 114.
29  Non si trattava in realtà del primo rilevamento aerofotografico del Tevere, perché già nell’inverno 
1902-03 il capitano Moris e il tenente Ranza ne avevano effettuato uno che copriva il tratto tra Ponte 
Margherita e Ponte Milvio.
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Il fotografo diventò anche un fedele accompagnatore nelle più ardue e pericolose spedizioni 
esplorative. Quando nel 1909 il Duca degli Abruzzi (1873-1933) decise di organizzare una 
spedizione alla conquista del Karakorum, nel suo gruppo volle anche il fotografo Vittorio Sella 
(1859-1943), che avrebbe immortalato le tappe e le conquiste fatte. Vent’anni dopo, nella stes-
sa spedizione, al suo posto c’era Massimo Terzano (1892-1947). Negli affascinanti scatti dei 
due fotografi il visitatore della mostra può contemplare i paesaggi, le vette, i laghi ghiacciati, 
ma anche avvertire l’ambizione e la fatica degli esploratori nella scalata di cime tanto alte, in 
condizioni così impervie. 

Come ritrasse le affascinanti e recondite bellezze della Terra, l’obiettivo della macchina fo-
tografica fu anche testimone delle più violente e devastanti catastrofi sismiche e vulcaniche. 
Alphonse Bernoud (1820-1889) fotografò i paesi del Salernitano e della Basilicata colpiti e 
distrutti dal terremoto del 1857,30 Angelo Simoni riprese gli effetti del terremoto che devastò il 
Bellunese, l’Alpago e l’Alto Trevigiano nel 1873, Paul-Marcellin Berthier (1822-1912) nel 1865 
realizzò le prime fotografie dell’Etna,31 Frank Alvord Perret (1867-1943) nel 1906 ritrasse tutte 
le fasi dell’eruzione del Vesuvio.32 Sono solo alcuni degli autori delle fotografie in mostra, at-
traverso le quali il visitatore può talvolta vedere l’evento catastrofico nell’istante in cui accade, 
talaltra constatarne le conseguenze e i rovinosi effetti a livello paesaggistico, urbano e sociale.

La sismologia si avvalse della fotografia, fin dalla metà dell’Ottocento, per la ricostruzione e 
l’interpretazione degli eventi sismologici. Attraverso gli scatti di studiosi, ma anche di fotografi 
e gente comune, era possibile osservare gli effetti di un terremoto sugli edifici e sul territorio, 
valutare le tipologie costruttive, i materiali, lo stato di conservazione, avendo sotto gli occhi i 
particolari ma anche ampie visioni d’insieme. In vulcanologia si iniziò a ricorrere alla fotografia 
a partire dagli anni Sessanta, quando dalla semplice osservazione degli eventi eruttivi si passò 
“alla loro quantificazione tramite la restituzione cartografica delle fessure eruttive e delle colate 
laviche, la cui lettura veniva completata da disegni e le prime fotografie”.33 Contribuì a questa 
svolta il vulcanologo fiorentino Orazio Silvestri (1835-1890), con un articolo scientifico sull’e-
ruzione dell’Etna del 1865,34 in cui inserì tre fotografie di Berthier: il ricorso alla fotografia, 
dapprima a integrazione e poi in sostituzione del disegno, rispondeva all’esigenza di realismo 
nelle rappresentazioni del fenomeno eruttivo e delle sue conseguenze. Negli anni successivi 
tutti i principali eventi eruttivi e le conseguenti variazioni del paesaggio e delle morfologie 
vulcaniche furono documentati sempre più nel dettaglio da diversi fotografi, italiani e stra-
nieri. Frank Alvord Perret (1867-1943) riprese l’eruzione del Vesuvio del 1906 in trenta scatti 
raccolti nell’album Vesuvio,35 per l’epoca, la documentazione più completa di una eruzione vul-
canica in tutte le sue fasi. Inoltre, le fotografie divennero imprescindibili nelle pubblicazioni 
scientifiche, come si evince dagli studi del vulcanologo catanese Gaetano Ponte (1876-1955),36 

30  Su fotografia e sismologia: Giovanni Fanelli, Graziano Ferrari, La fotografia dei terremoti in Italia 
1857-1930, in L’occhio della scienza, cit., pp. 125-131.
31  Si veda: Stefano Branca, La fotografia e le eruzioni dell’Etna. Dalle prime immagini del 1865 alla 
fotografia scientifica di Gaetano Ponte, in L’occhio della scienza, cit., pp. 133-137.
32  Si veda: Sandro de Vita, Tullia Uzzo, Giovanni P. Ricciardi, Mauro A. Di Vito, La fotografia nello 
studio e nel monitoraggio dell’attività vulcanica all’Osservatorio Vesuviano, in L’occhio della scienza, cit., 
pp. 139-143.
33  Stefano Branca, La fotografia e le eruzioni dell’Etna. Dalle prime immagini del 1865 alla fotografia 
scientifica di Gaetano Ponte, cit. p. 133.
34  Orazio Silvestri, I fenomeni vulcanici presentati dall’Etna nel 1863, 1864, 1865, 1866 considerati in 
apporto alla grande eruzione del 1865, “Atti Acc. Gioenia Sci. Nat. Catania”, 3 (1867), 1, pp. 53- 319.
35  Frank A. Perret, Vesuvio. Album fotografico, Napoli- Milano, Ettore Ragozzino Editore, 1906.
36  Il materiale fotografico realizzato da Gaetano Ponte dalla fine del 1800 al 1950 è conservato presso 
l’Archivio Fotografico Toscano di Prato.
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che si servì della macchina fotografica per immortalare e studiare la modalità delle esplosioni 
vulcaniche anche dall’alto, sfidando la salita e l’attività del vulcano.

L’itinerario espositivo si conclude con la sezione Cielo. L’astronomia fu senza dubbio tra le 
prime scienze a rivolgere uno sguardo carico di entusiasmo e aspettative alla nuova tecnica. 
Le osservazioni fino a quel momento fatte a occhio nudo e tradotte in immagini dalla matita 
dell’astronomo – suscettibili della sensibilità e delle capacità del singolo osservatore – finalmen-
te potevano essere fissate in fotografie fedeli alla realtà, riprodotte e disponibili per successive 
verifiche. La sensibilità della lastra fotografica era significativamente superiore a quella dell’oc-
chio e catturava immagini e dettagli altrimenti impossibili da osservare e analizzare. Inoltre il 
confronto di diverse fotografie, realizzate da più punti di osservazione, permise di dirimere 
alcune questioni a lungo dibattute tra gli astronomi, come nel caso delle protuberanze solari. 
Angelo Secchi aveva studiato a lungo il fenomeno ed era giunto alla conclusione che soltanto 
le fotografie della fase di totalità dell’eclissi solare avrebbero potuto rivelarne la natura fisica. 
Così, nel 1860, organizzò una spedizione in Spagna e osservò l’eclissi dal deserto di Las Palmas, 
riuscendo a fotografare la fase di totalità. Le immagini ottenute e, ancora di più, il confronto 
con quelle riprese dall’astronomo britannico Warren de la Rue (1815-1889) a circa cinquecen-
to chilometri confermarono inequivocabilmente che le protuberanze erano fenomeni solari.

Furono proprio i progressi conseguiti nei primi cinquant’anni dalla nascita della fotogra-
fia a incoraggiare una grandiosa impresa mai ipotizzata fino ad allora: la Carte du Ciel.37 Nel 
1887 fu indetto il Primo Congresso Astrofotografico, in cui l’Ammiraglio Ernest B. Mouchez 
(1821-1892), direttore dell’Osservatorio di Parigi, fu promotore dell’iniziativa di realizzare 
una mappa fotografica di tutto il cielo stellato e il relativo catalogo, con la collaborazione dei 
principali osservatori astronomici del mondo. Rivelatasi più ardua del previsto, l’iniziativa 
portò alla realizzazione del solo Catalogo, finito di stampare nel 1964, digitalizzato anni dopo 
e punto di riferimento per missioni e studi successivi.

Giorgio Roster e Odoardo Beccari, esploratori di luoghi 
e immagini

Nei percorsi dell’esposizione pisana si incontrano alcuni richiami a due scienziati ottocente-
schi che utilizzarono, sebbene in maniera diversa, la fotografia nella loro pratica scientifica: 
Giorgio Roster38 e Odoardo Beccari.39 Il primo fu un protagonista della fotomicrografia e un 
esponente di rilievo dell’ambiente culturale fiorentino della seconda metà dell’Ottocento, che 

37  Sulla Carte du Ciel: Ileana Chinnici, Antonella Gasperini, Francesco Poppi, La fotografia scientifica 
astronomica, in L’occhio della scienza, cit., pp. 145-151; Jérôme Lamy, Ileana Chinnici, Françoise Le 
Guet Tully, La Carte du Ciel: Histoire et actualité d’un projet scientifique international, Les Ulis, EDP 
Sciences, 2008. 
38  Su Roster: Giorgio Roster, scienziato e fotografo tra Ottocento e Novecento, a cura di Stefano Casati e 
Nadia Sensi, Livorno, Sillabe, 2018. Per ricomporre virtualmente il patrimonio documentario relativo a 
Roster, frammentato in varie istituzioni (Museo Galileo, Fondazione Alinari per la Fotografia, Istituto 
statale d’arte di Firenze, Biblioteca di Botanica dell’Università degli Studi di Firenze, Istituto Geografico 
Militare di Firenze, Biblioteca e Pinacoteca Comunale Foresiana di Portoferraio) il Museo Galileo sta 
realizzando una nuova versione della biblioteca digitale dedicata a Roster: https://www.museogalileo.it/
istituto/biblioteca-digitale-tematica/roster/homepage.html.
39  Su Beccari: Franca Barosi, Odoardo Beccari, i viaggi e il contributo scientifico, “Geostorie”, 18 (2010), 
1-2, pp. 7-85; L’archivio di Odoardo Beccari, indagini naturalistiche tra fine ‘800 e inizio ‘900, a cura 
di Beatrice Biagioli, Firenze, Firenze University Press, 2008; Monica Maffioli, fasc. alleg. a Fotografia e 
botanica tra Ottocento e Novecento, cit.
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propiziò l’affermazione e lo sviluppo della fotografia scientifica italiana. Nel 1889 fu istituita a 
Firenze la Società Fotografica Italiana, istituzione composta da scienziati e fotografi professio-
nisti di primissimo piano. I vari e qualificati articoli tecnico-scientifici pubblicati nel Bullettino 
della Società Fotografica Italiana (1889-1914) fornirono un’informazione tecnica specialistica 
aggiornata e altamente professionale sugli sviluppi della fotografia.40 Anche Odoardo Beccari 
aderì alla Società e si dedicò, sebbene al termine della carriera scientifica, al perfezionamento 
della tecnica fotografica, che applicò alle sue ricerche botaniche senza però rinunciare al tradi-
zionale disegno.

La mostra fiorentina, suddivisa in sette sezioni (La fotografia scientifica a Firenze: esordio e 
affermazione, Giorgio Roster e l’Esposizione Fotografica del 1899, Un mondo di immagini, Il 
microcosmo di Giorgio Roster e Odoardo Beccari, L’uomo delle palme, Popoli sconosciuti, Oran-
ghi e Paradisee), riprende, attraverso la narrazione dell’attività scientifica di Roster e Beccari, il 
tema dell’uso della macchina fotografica. Attraverso reperti e strumenti scientifici, macchine 
fotografiche d’epoca, riproduzioni digitali di fotografie del periodo, vengono illustrate alcune 
vicende emblematiche legate alla Società Fotografica Italiana.

In virtù della reputazione scientifica raggiunta da Roster, in occasione del Secondo Con-
gresso fotografico italiano (Firenze, 1899) e dell’Esposizione internazionale organizzata dalla 
Società Fotografica Italiana, gli fu affidato l’impegnativo compito di delineare lo stato dell’arte 
e di prefigurare le linee di sviluppo della fotografia scientifica. Con il suo intervento, Le applica-
zioni della fotografia nella scienza, pubblicato nello stesso anno, Roster assolse brillantemente 
al compito, dimostrando con chiarezza i grandi risultati scientifici ottenuti in svariati campi di 
indagine grazie all’impiego della macchina fotografica, considerata come “la vera retina dello 
scienziato, che vede tutto, che analizza tutto e che addiziona le impressioni, senza fatica, senza 
parzialità, senza preconcetti”.41 Lo scienziato fiorentino ribadì esplicitamente la necessità di 
ricorrere alle lastre fotografiche per ottenere non solo “la incomparabile fedeltà nella riprodu-
zione delle cose”,42 ma anche osservazioni impossibili con la visione diretta dell’occhio, come 
nel caso della cronofotografia. In riferimento a questo tema, nella sezione che tratta l’Esposi-
zione fotografica del 1899, è esposto l’apparecchio per la contrazione della “vena liquida”, con 
cui il fisico fiorentino Eugenio Bazzi (1854-1921) condusse gli esperimenti sulla contrazione 
della vena liquida, considerati esemplari da Roster.43

La mostra offre l’occasione di ammirare alcune delle prime macchine fotografiche usate e 
perfezionate da Roster e il Grande apparecchio fotomicrografico dello Zeiss, che nel 1891 fece 
acquistare per il Laboratorio di Chimica dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova. Nel suo Ma-
nuale di fotomicrografia del 1892, guida indispensabile per chi intendeva cimentarsi nella 
complessa tecnica fotomicrografica, descrisse dettagliatamente l’apparecchio e le sue funzio-

40  Sull’argomento: Francesca Strobino, Tradizione e modernità, la doppia anima della Società Fotografica 
Italiana (1889-1915), “Rivista di Studi di Fotografia RSF”, (2017), 5, pp. 82-101; Elvira Puorto, Fotogra-
fia fra arte e storia. Il “Bullettino della Società fotografica italiana” (1889-1914), Napoli, AGE-Alfredo 
Guido Editore, 1996. 
41  Giorgio Roster, Le applicazioni della fotografia nella scienza, Conferenza Secondo Congresso Foto-
grafico italiano, Firenze, Tip. M. Ricci, 1899, p. 25.
42  Ivi, p.1.
43  Roster era al corrente delle ricerche sulla capillarità e sulla tensione superficiale dei liquidi di Bazzi, 
che con il suo strumento, attualmente conservato alla Fondazione Scienza e Tecnica di Firenze, vinse un 
diploma di medaglia di bronzo di primo grado all’Esposizione di Firenze del 1899. Sul suo esperimento 
vedi: Eugenio Bazzi, Fotografia della vena liquida con processo cinematografico, “Bullettino della Società 
fotografica italiana”, 11 (1899), pp. 307-310; Eugenio Bazzi, Sulla fotografia della vena liquida, “Nuo-
vo Cimento”, S. 3, 19 (1886), pp. 277-278.
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nalità, indicando nel microscopio con accessori e nella camera 
oscura le parti essenziali dell’apparecchio:

queste due parti, in luogo di essere riunite e fissate ad un 
medesimo sostegno, sono invece collocate ognuna sopra 
un banco o cavalletto particolare, alla distanza rispettiva 
di quasi un metro, e non vengono riunite che al momento 
di procedere alla operazione fotografica. Tale disposizione 
fu adottata per due ragioni; la prima perché l’operatore, 
assiso comodamente in faccia al microscopio, fosse in 
grado di eseguire tutte le operazioni preliminari con pace 
e con esattezza; la seconda perché l’apparecchio, senza la 
camera oscura, potesse servire anche per le projezioni. 
Quando le due parti dell’apparecchio son riunite occupa-
no una lunghezza di quasi tre metri […].44

Grazie a simili strumentazioni era possibile abbandonare de-
finitivamente la tecnica del disegno, al confronto imprecisa e 
approssimata, ma soprattutto scoprire “parti ed accessori che 
il nostro occhio non riesce in alcun modo a vedere”.45 Accanto 
al Grande apparecchio fotomicrografico dello Zeiss sono esposte 
alcune suggestive fotomicrografie provenienti dal Fondo Ro-
ster degli Archivi Alinari e i due Taccuini, in cui dal 1888 al 
1914 Roster annotò meticolosamente e sistematicamente la 

strumentazione adottata e i dati relativi agli scatti.46 
L’abilità e la padronanza che Roster raggiunse nel settore della fotomicrografia furono ricono-

sciute dalla comunità scientifica del periodo e gli valsero anche importanti riconoscimenti, come 
il Grand Prix all’Esposizione internazionale di fotomicrografia di Anversa del 1892 (Fig. 2).

Roster fu uno sperimentatore sistematico e non si limitò all’uso di apparati scientifici, ma 
si impegnò anche nella loro ideazione e costruzione. Dedicò molta attenzione all’impiego e al 
perfezionamento degli strumenti, come il microscopio, indispensabile per eseguire studi sulla 
qualità dell’aria, del suolo, dell’acqua. Non fece eccezione per le macchine fotografiche, come 
dimostrano chiaramente i suoi perfezionamenti dei teleobiettivi, descritti in gran parte nel 
Bullettino della Società Fotografica Italiana.47 In mostra è esposta, accanto alla riproduzione 
digitale della grande panoramica della rada di Portoferraio, il suo bellissimo Apparato fotogra-
fico conservato al Museo Galileo di Firenze. 

44  Giorgio Roster, Manuale di fotomicrografia, apparecchi e modo di operare, Firenze, Loescher & Se-
eber, 1892, pp. 6-7. 
45  Giorgio Roster, Le applicazioni della fotografia, cit., p.17.
46  Oltre alla raccolta fotografica, entrata a far parte delle collezioni Alinari nel 1992 in seguito alla dona-
zione da parte degli eredi Cocchi e Bronzini Zapelloni, gli Archivi Alinari conservano anche i Taccuini 
Roster (Fotomicrografia, catalogo delle negative e appunti, vol. I-II, 1888-1894), fonti indispensabili per 
lo studio e la datazione delle fotomicrografie.
47  Cfr. Note pratiche su la telefotografia, comparse sul Bullettino della Società Fotografica Italiana tra il 
1892 e il 1893 e le Note pratiche su la Telefotografia, Nuova disposizione del mio teleobiettivo per ottenere 
forti ingrandimenti, Firenze 1895 e 1899, e realizzò congegni innovativi, come l’apparato telefotografico 
denominato Roster Mariani del 1895. Lo strumento, su cui è applicato il teleobiettivo Roster costruito 
dall’ottico Granchi di Firenze, è oggi conservato nel Museo dell’Istituto Geografico militare di Firenze 
(Catalogo Generale Descrittivo degli strumenti geodetici e topografici dell’Istituto Geografico Militare al 
27 ottobre 1922, Firenze, Tip. Barbera, 1922).

Fig. 2 - Giorgio Roster, 
473. Pulce femmina 
(Pulex irritans), 1894; 
stampa fotografica, 
17x17 cm, Firenze, 
MG, id. 49541
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Fotografia e scienza in Italia dal 1839 al 1939: il progetto “L’occhio della scienza”

La suggestiva foto della rada di Portoferraio testimonia anche il profondo legame che unì 
Roster all’Isola d’Elba, dove trascorse i suoi lunghi soggiorni estivi, dedicandosi a intense at-
tività scientifiche. Si dedicò a studi mineralogici, fornendo un quadro esaustivo della minera-
logia elbana e contribuendo, insieme all’amico Raffaello Foresi (1820-1877) a realizzare a Por-
toferraio un museo mineralogico, poi confluito nel Museo di Storia Naturale di Firenze.48 La 
sua imponente raccolta di minerali era frutto di campagne di scavo condotte personalmente 
e della sua passione per il collezionismo. Giuseppe Grattarola (1844-1907), professore di mi-
neralogia nell’Istituto di studî superiori di Firenze, in omaggio a Roster, battezzò con il nome 
di Rosterite una varietà di berillo rosato rinvenuto nella cava di Grotta d’Oggi di San Piero in 
Campo all’Isola d’Elba.

 Oltre alle scienze della Terra Roster si appassionò anche di botanica. Trasformò il suo bel-
lissimo giardino dell’Ottonella sull’isola d’Elba in un luogo sperimentale per lo studio dell’ac-
climatazione di piante tropicali,49 impiantando dal 1895 piante tropicali, specialmente palme, 
fino ad arrivare a circa settecento varietà di piante nel 1911. Si trattò di un’autentica impresa 
scientifica condotta con la metodicità e il rigore che lo contraddistinguevano e anche grazie 
alla collaborazione di studiosi competenti, come Giuseppe Garbari (1863-1937). Roster im-
piegò molte risorse ed energie nella realizzazione di un mondo esotico affascinante, pieno di 
bellezza, che catturò in splendide fotografie.

 Nella sezione Un mondo di immagini, accanto alla macchina fotografica utilizzata per le 
riprese a distanza, sono esposti alcuni splendidi minerali descritti nei suoi manoscritti della 
Collezione mineralogica dell’Isola d’Elba, e il modello tridimensionale che presenta la porzio-
ne del giardino più prossima all’edificio della villa, durante il periodo delle sperimentazioni.

Per la soluzione dei problemi riguardanti l’acclimatazione di specie tropicali nel suo giardi-
no sperimentale Roster confidò nella collaborazione del noto botanico fiorentino Odoardo 
Beccari, un’autorità internazionale nello studio delle palme. A differenza dell’amico, Beccari 
fu un avventuroso esploratore, un naturalista completo come dimostrano le sue spedizioni 
scientifiche. Durante i suoi viaggi in Malesia (1865-1868; 1871-1876; 1877-1878) acquisì non 
solo conoscenze botaniche, ma anche zoologiche, etnologiche e antropologiche. Si trattava di 
imprese scientifiche piene di difficoltà dal punto di vista logistico e tecnico: le condizioni am-
bientali e climatiche costituivano un problema per il reperimento e la conservazione dei reper-
ti, oltre che sanitario, e non erano rari i casi di incidenti, ammutinamenti e rapporti rischiosi e 
conflittuali con la popolazione indigena. 

Beccari fornì un dettagliato resoconto del suo primo viaggio Nelle foreste di Borneo.50 Dopo 
essersi preparato studiando a Londra i soli reperti disponibili di quelle terre ancora in gran 
parte inesplorate, nel giugno del 1865 sbarcò, insieme all’amico Giacomo Doria (1840-1913), 
noto naturalista e viaggiatore spezzino, a Kutching, capitale di Sarawak.

48  Nella sua Collezione mineralogica dell’Isola d’Elba, sei cataloghi manoscritti compilati dal 1875 al 
1881, conservati nel Museo di Storia Naturale, Sezione di Mineralogia e Litologia di Firenze, sono an-
notati i nomi delle specie mineralogiche, le località, i giacimenti di provenienza dei singoli esemplari. 
Nelle Note mineralogiche su l’Isola d’Elba del 1876, Roster approfondì ulteriormente le conoscenze 
sulla mineralogica elbana.
49  La proprietà si trovava a circa 300m dal mare, lungo le verdeggianti pendici del monte Volterraio che 
fronteggiano la Rada di Portoferraio alla quota massima di 32 m s.l.m. Roster vi si recava in villeggiatura 
per circa tre mesi ogni estate, e qui, nell’arco di trent’anni, fino alla morte avvenuta nel 1927, coltivò con 
l’aiuto di un solo giardiniere, circa 2.700 piante appartenenti a oltre 700 specie diverse (Angela Boninse-
gni, Il giardino di acclimatazione dell’Ottonella, in L’occhio della scienza, cit., pp. 263-265).
50  Odoardo Beccari, Nelle foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista, Firenze, Tip. S. Landi, 
1902.
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Durante i tre anni trascorsi in Borneo, in parte da solo per il forzato abbandono per malattia 
dell’amico, Beccari trasformò i suoi sogni giovanili di fantastiche spedizioni in ambienti esotici 
in realtà. Scoprì un mondo di straordinaria bellezza e fascino che visse pienamente, integran-
dosi con lo stile di vita del luogo e conducendo numerose ed estenuanti spedizioni naturali-
stiche. Tra mille disagi e avversità Beccari riuscì a raccogliere una quantità ingente di reperti 
naturalistici, riempì i suoi taccuini di preziose osservazioni, fornendo un contributo fonda-
mentale per la conoscenza dell’arcipelago malese. I reperti esposti in mostra, accompagnati 
dal Taccuino 1865-1868 del primo viaggio in Borneo e dal Taccuino del viaggio a Sumatra del 
1878, danno un’idea della grande impresa scientifica intrapresa da Beccari.

Non solo la passione per il mondo delle piante ma anche per la fotografia accomunò Ro-
ster e Beccari.51 Per le difficoltà che avrebbe comportato l’utilizzo sul campo della macchina 
fotografica, Beccari si affidò alle sue notevoli qualità di disegnatore per la rappresentazione e 
descrizione dei caratteri delle specie vegetali raccolte durante le esplorazioni, mentre per il loro 
studio fece affidamento alle riproduzioni oggettive e reali delle lastre fotografiche. Per soddi-
sfare le sue esigenze ideò un ingegnoso apparecchio fotografico che gli consentiva di ottenere 
lastre negative ad alta risoluzione delle stesse dimensioni dei fogli d’erbario (45 x 30 cm) senza 
danneggiarli. La macchina di Beccari, come precisato in un saggio del Bullettino dedicato ai 
suoi apparecchi microfotografici, permetteva infatti “di non essere obbligati a collocare in po-
sizione verticale gli oggetti da fotografarsi”,52 oltre ad altri vantaggi come “poter manovrare il 
tavolo porta oggetti dal di dietro in modo da poter sempre osservare l’oggetto sul vetro spulito 
della camera, potendo così ottenere colla più grande facilità l’ingrandimento che si desidera”.53 
La macchina, costruita nel 1890 dalla ditta milanese Oscar Pettazzi, è esposta, per la prima 
volta, insieme ad alcuni campioni d’erbario, lastre fotografiche e stampe per dare il senso pieno 
della metodologia, delle ricerche e della divulgazione dei suoi studi botanici. Le ricerche sulle 
palme gli conferirono un’autorità internazionale e, ancora oggi, i suoi contributi sull’argomen-
to sono considerati un punto di riferimento, come la serie di articoli e monografie dedicati alle 
palme asiatiche pubblicati nella prestigiosa rivista del Royal Botanic Garden di Calcutta.54

Le fotografie scattate da Roster e Beccari rappresentano l’eloquente testimonianza del tenta-
tivo comune di esplorare il luogo senza confini della bellezza e della scienza.

51  Lorenzo Cecchi, Anna Donatelli, Lorenzo Lastrucci, Chiara Nepi, Odoardo Beccari, l’uomo delle 
palme, in L’occhio della scienza, cit., pp. 273-277.
52  Luigi Pampaloni, Gli apparecchi microfotografici del dott. O. Beccari, “Bullettino della Società Foto-
grafica Italiana”, 14 (aprile-maggio 1902), p. 143.
53  Ivi, p.144.
54  La Royal Botanic Garden di Calcutta disponeva di un esteso Palmetum e dedicò molta attenzio-
ne allo studio delle palme. Nei suoi Annals of the Royal Botanic Garden pubblicò gli Asiatic Palms 
di Beccari, 11 (1908), pp. 1-518; Append. (1913), pp. 1-142; 12 (1911), 1, pp. 1-239; 2, pp. 1-231; 13 
(1931-32), pp. 1-353. Da segnalare anche i tre volumi di Malesia, raccolta di osservazioni botaniche in-
torno alle piante dell’arcipelago indo-malese e papuano, Genova, Tipografia del R. Istituto Sordo-Muti, 
1877-1890.



27

OTTOCENTO IMMERSIVO. GIOCHI DA TAVOLO A 
TEMA SCIENTIFICO (LONDRA, 1790-1845 CA)

Ilaria Ampollini*

Abstract

Between the end of the Eighteenth century and the first half of the Nineteenth century, John 
and Edward Wallis were among the most renowned game publishers in London. Their cata-
logue included card and board-games designed to teach young boys and girls history, geog-
raphy and science. Although little studied to date, the science-themed games are particularly 
interesting: they are in fact a valuable source for exploring the circulation of scientific knowl-
edge, how it was translated into images and how it was enjoyed by players. Some of these 
games have a number of features which are worth highlighting: following the general idea of a 
hands-on approach, with familiar objects and manipulative experience having a central role in 
children’s education, players were often asked to carry out small experiments or to visit places, 
such as the Zoological Gardens. This physical involvement led to constant intrusions beyond 
the board, so that these games ended up in absorbing the domestic space, if not the city of Lon-
don. This element, that can be summarised as “immersivity”, has much in common with the 
late Georgian and early Victorian popularisation and education of science: just think about 
cycloramas, panoramas, magic lanterns and vertical orreries. Similar apparatuses allowed – not 
only, but also – laymen to be surrounded with exotic landscapes, celestial bodies’ movements, 
and optical wonders, so that the rational understanding of natural phenomena went alongside 
with a sensorial, pervasive experience. The Wallises’s games were no exception, as we shall see.  

Introduzione: i giochi a tema scientifico nella Londra georgiana 

Il presente contributo si propone di analizzare alcuni giochi da tavolo a tema scientifico, che 
furono pubblicati a Londra tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Tale oggetto di 
studio si presenta, è evidente, come fortemente interdisciplinare e si situa al confine di vari 
ambiti e tradizioni storiografiche. Incrocia, in primo luogo, il corpus di lavori dedicati alla sto-
ria dei giochi, con particolare riguardo per quegli autori che ne hanno dimostrato la rilevanza 
in relazione alla storia culturale.1 In secondo luogo, poggia su quei contributi che, nel campo 

* Università degli Studi di Milano, ilaria.ampollini@gmail.com

1 Adrian Seville, The Cultural Legacy of the Royal Game of the Goose. 400 years of Printed Board Games, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019; Apostolos Spanos, Games of History. Games and Ga-
ming as Historical Sources, London/New York, Routledge, 2021; Alain René Girard, Claude Quétel, 
L’Histoire de France contée par le jeu de l’oie, Paris, Balland-Massin, 1982. Si considerino anche Pasts at 
Play. Childhood Encounters with History in British Culture, 1750–1914, ed. by Rachel Bryant Davies, 
Barbara Gribling, Manchester, Manchester University Press, 2020; Megan A. Norcia, Gaming Empire 
in Children’s British Board Games, 1836–1860, New York and London, Routledge, 2019; Caroline G. 
Goodfellow, The Development of English Board Game (1770-1850), “Board Game Studies”, 1 (1998), 
pp. 70-80. 
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della storia della scienza, hanno approfondito le questioni legate alla storia visuale e materiale, 
in particolare in connessione alla storia dell’educazione e della scienza in pubblico.2 

I giochi, che andremo a considerare, erano infatti giochi con un chiaro e dichiarato intento 
educativo e vanno guardati (su questo punto torneremo poi nelle conclusioni) nel più am-
pio contesto della didattica e della popolarizzazione delle scienze, che acquisirono sempre più 
peso nell’Inghilterra del tempo, fino a raggiungere una impressionante diffusione in epoca 
Vittoriana. Il ricco panorama inerente all’insegnamento (scolastico o domestico) delle scienze 
comprendeva strumenti didattici, libri interattivi e giochi educativi,3 che perseguivano innan-
zitutto il principio dell’apprendere attraverso il divertimento,4 così come teorizzato da Locke e 
Comenius, ma riconoscevano anche l’importanza di utilizzare oggetti familiari sia come punto 
di partenza per spiegare determinati fenomeni,5 sia per la parte di sperimentazione e manipo-
lazione,6 spesso centrale. Per quanto riguarda la popolarizzazione delle scienze, i concetti che 
più ci interessano sono quelli di “scienza in pubblico”7 e di “spettacolo della scienza”,8 concetti 

2  Il confine tra didattica e popolarizzazione delle scienze rivolte ai più piccoli è particolarmente sfumato, 
come dimostra molto bene, per esempio, il volume Science in the Nursery: The Popularisation of Science in 
Britain and France, 1761-1901, ed. by Laurence Talairach-Vielmas, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2011. Si veda in particolare il contributo di James Secord, Newton in the Nursery: Tom 
Telescope and the Philosophy of Tops and Balls, 1761–1838, in Science in the Nursery, cit., pp. 34-54. 
3  Barbara Gribling, Playing with the Past: Child Consumers, Pedagogy and British History Games, c. 
1780–1850, in Pasts at Play. Childhood Encounters with History in British Culture, 1750–1914, ed. 
by Rachel Bryant Davies, Barbara Gribling, Manchester, Manchester University Press, 2020, pp. 193-
220; Matthew Grenby, Delightful Instruction? Assessing Children’s Use of Educational Books in the Long 
Eighteenth Century, in Educating the Child in Enlightenment Britain: Beliefs, Cultures, Practices, ed. 
by Mary Hilton, Jill Shefrin, Abingdon/New York, Routledge, 2016, pp. 181-198; Jill Shefrin, The 
Dartons: Publishers of Educational Aids, Pastimes & Juvenile Ephemera, 1787-1876. A Bibliographical 
Checklist, Los Angeles, Cotsen Occasional Press, 2009. 
4  Come sottolineato, tra gli altri, da Jill Shefrin, “Make it a Pleasure and Not a Task”: Educational 
Games for Children in Georgian, “The Princeton University Library Chronicle”, 60 (1999), 2, pp. 251-
275. Doi: doi.org/10.25290/prinunivlibrchro.60.2.0251. 
5  Melanie Keene, Playing among the stars: Science in Sport, Or the Pleasures of Astronomy (1804), “Hi-
story of Education”, 40 (2011), 4, pp. 521-542; Doi: doi.org/10.1080/0046760X.2011.562870; ID., 
Familiar Science in Nineteenth-Century Britain, “History of Science”, 52 (2014), 1, pp. 53-71. Doi: doi.
org/10.1177/007327531405200103; Michèle Cohen, Familiar Conversation’: The Role of the ‘Familiar 
Format’ in Education in Eighteenth- and Nineteenth-Century England, in Educating the Child in Enli-
ghtenment Britain (Studies in Childhood, 1700 to the Present), ed. by Mary Hilton, Jill Shefrin, Abingdon/
New York, Routledge, 2016, pp. 99-116; Eleanor Anne Peters, Observation, Experiment Or Autonomy In 
The Domestic Sphere? Women’s Familiar Science Writing in Britain, 1790–1830, “Notes and Records”, 71 
(2017), pp. 71-90. Doi: doi.org/10.1098/rsnr.2016.0018. 
6  Heather Klemann, The Matter of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book-Toy Hy-
brid, “Eighteenth-Century Studies”, 44 (2011), 2, pp. 223-244; Katie Taylor, Mogg’s Celestial Sphe-
re (1813): The Construction of Polite Astronomy, “Studies in History and Philosophy of Science”, 40 
(2009), pp. 360-371; Jacqueline Reid-Walsh, Interactive Books. Playful Media before Pop-Ups, London, 
Taylor & Francis, 2017; Anke te Heesen, The World in a Box: The Story of an Eighteenth-century Picture 
Encyclopedia, Chicago and London, University of Chicago Press, 2002 (or. ed. Der Weltkasten: die 
Geschichte einer Bildenzyklopadie aus dem 18. Jahrhundert. Gottingen, Wallstein Verlag, 1997); Teresa 
Michals, Experiments before Breakfast: Toys, Education and Middle-Class Childhood, in The Ninete-
enth-Century Child and Consumer Culture, ed. by Dennis Denisoff, London/New York, Routledge, 
2016, pp. 29-42.
7  Agustì Nieto-Galan, Science in the Public Sphere. A History of Lay Knowledge and Expertise, London/
New York, Routledge, 2016.
8  Paul Keen, The “Balloonomania”: Science and Spectacle in 1780s England, “Eighteenth-Century Stu-
dies”, 39 (2006), 4, pp. 507-535. 
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che ben fotografano quella commistione tra circolazione di saperi e sensazione di meraviglia 
che caratterizza la declinazione e la rappresentazione dei contenuti scientifici tra i profani nel 
corso del Sette e Ottocento. I voli delle mongolfiere, gli esperimenti sull’elettricità o di chimica, 
la diffusione di strumenti come il cannocchiale o il microscopio ad uso domestico, ma anche le 
lanterne magiche e i planetari sono alcuni tra gli esempi più significativi. Non a caso, l’imma-
ginario che ruota attorno ad essi lo ritroviamo a più riprese tra i contenuti proposti dai Wallis. 

Scienza familiare e immersività

Com’è noto, gli ultimi decenni del Settecento e i primi dell’Ottocento videro, in quella che era 
l’Inghilterra georgiana, una vera e propria esplosione commerciale: le strade di Londra si po-
polarono di botteghe e negozi, che proponevano ai passanti una vasta gamma di articoli. Uno 
dei settori, che meglio incarna questo periodo di forte crescita economica e, nel contempo, di 
cambiamento culturale, è quello rivolto ai bambini.9 Sono infatti questi gli anni in cui l’infan-
zia diventa una importante fonte di guadagno: si moltiplicano giocattoli, vestiti, libri specifica-
mente pensati per un pubblico di giovani o giovanissimi. Le famiglie, soprattutto della media 
e alta borghesia, dimostrarono di avere un forte interesse per tutti quei beni di consumo che 
potevano o allietare il tempo libero della prole oppure contribuire alla loro educazione – ancor 
meglio se le due cose andavano di pari passo. 

È in questo contesto che John Wallis, verso il 1770, aprì i battenti della sua Map Warehouse, 
situata in Skinner Street. Esperto editore di mappe e, ancor più, abile imprenditore, Wallis 
intuì ben presto le potenzialità del mercato destinato ai più piccoli e iniziò sapientemente a di-
versificare il proprio catalogo, arricchendo l’offerta pensata specificamente per questo nuovo, 
promettente pubblico. Tra le proposte più significative, troviamo le “dissected maps”: mappe 
geografiche sotto forma di puzzle, che i giovani studenti dovevano ricomporre, imparando 
così la disposizione fisica e politica dei territori. Queste mappe rispondevano a uno dei capi-
saldi dell’educazione georgiana, che promuoveva, come già ricordato, un’unione tra insegna-
mento e ricreazione. 

Proprio seguendo questo principio, Wallis passò a proporre anche giochi di carte e gio-
chi dell’oca rivisitati in chiave educativa. Pur non trattandosi di un’idea inedita – ben noti 
sono, per esempio, i giochi con cui in Francia, già nella seconda metà del Seicento, i cadetti 
apprendevano l’araldica e l’arte delle fortificazioni10 –, fu solo tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento che questi giochi raggiunsero la massima diffusione. Al vasto apprezzamento 
da parte del pubblico corrispose un moltiplicarsi di titoli e contenuti. Il catalogo dei Wallis fu 
senza dubbio uno dei più interessanti della scena londinese: comprendeva giochi ad insegna-
mento morale (come il celebre New Game of Human Life,11 tradotto dal francese), altri a tema 
storico (si ricordi l’altrettanto celebre Historical Pastime,12 che conobbe svariate riedizioni), 

9  Si faccia riferimento al classico John Harold Plumb, The New World of Children in Eighteenth-Cen-
tury England, “Past & Present”, 67 (1975), pp. 64-95; più recente, si ricordi il volume The Nineteen-
th-Century Child and Consumer Culture, ed. by Dennis Denisoff, London/New York, Routledge, 2016. 
10  Si veda, per esempio, Stephane Van Damme, Le collège, la cité et les livres : stratégies éducatives jés-
uites et culture imprimée à Lyon (1640-1730), «Littératures classiques», 37 (1999), pp. 169-183. Doi: 
https://doi.org/10.3406/licla.1999.1428.
11  John Wallis, Elizabeth Newbery, The New Game of Human Life, London, John Wallis and Elizabeth 
Newbery, 1790.
12  Barbara Gribling, Playing with the Past: Child Consumers, Pedagogy and British History Games, c. 
1780–1850, in Pasts at Play. Childhood Encounters with History in British Culture, 1750–1914, ed. by 
Rachel Bryant Davies, Barbara Gribling, Manchester, Manchester University Press, 2020, pp. 193-220. 
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geografico,13 e infine numerosi titoli a tema scientifico. Questi ultimi caratterizzarono forte-
mente la produzione di John Wallis, prima, e del figlio Edward, poi, anche considerando che 
i loro concorrenti non arrivarono mai a mettere insieme un’offerta altrettanto ricca. Il primo 
a uscire fu un gioco di carte dedicato all’astronomia,14 firmato nel 1795 dall’abate Paris, un 
esule francese rifugiatosi a Londra durante la Rivoluzione. Nel 1798, seguì un gioco dell’oca a 
tema aritmetico, tradotto da una precedente versione tedesca. Dopodiché, i Wallis proposero 
alla propria clientela giochi originali, il cui autore era quasi sempre taciuto, che spaziavano 
dalla filosofia naturale (Science in Sport. The Pleasure of Natural Philosophy15) alla botanica 
(The Science of Botany16), dalla storia naturale (The Naturalist. A New Moral and Instructive 
Game17) alla geologia (Structure of Earth18). 

Nonostante la singolarità della loro produzione e nonostante la rilevanza storica dei conte-
nuti di questi giochi, soprattutto in relazione alle modalità con cui venivano scelti, rielaborati 
e tradotti in immagine, poco si è scritto sui Wallis e ancor meno ci si è dedicati ai loro giochi a 
tema scientifico. Una eccezione è rappresentata dall’articolo di Melanie Keene, che ha analiz-
zato il gioco Science in Sport. The Pleasure of Astronomy, mostrando come seguisse quel para-
digma di “familiar science”19 così diffuso nel periodo georgiano: le nozioni scientifiche erano 
molto spesso insegnate a bambine e bambini usando come punto di partenza oggetti di uso 
quotidiano, facili da reperire e, appunto, familiari agli occhi degli osservatori. La frequenza 
con cui l’aggettivo “familiare” ricorreva nei titoli dei libri dedicati alla botanica, all’astronomia 
o all’aritmetica è una prova più che eloquente di quanto la divulgazione e la didattica delle 
scienze fosse legata a questo concetto.20

È chiaro che il ricorso agli oggetti deriva dalla volontà di centrare l’apprendimento sulla 
manipolazione, l’esperienza e l’interattività. Proprio questo elemento ci permette di fare un 
passo in più rispetto agli studi di Keene e di concentrarci su un altro aspetto particolarmente 
intrigante. Molto più rispetto ai giochi a tema storico o geografico, i giochi dei Wallis a tema 
scientifico finivano spesso per spingere l’ambiente di gioco ben oltre i margini fisici della plan-
cia, intensificando in questo modo anche il livello di interattività. Attraverso un diversificato 
ventaglio di espedienti, che vedremo più avanti nel dettaglio, lo spazio circostante dell’ambien-
te domestico, se non addirittura della città londinese (come nel caso del gioco Amusement in 
the Zoological Garden21), veniva infatti coinvolto nel percorso di gioco, tanto che al giocatore 
veniva chiesto (o suggerito) di manipolare oggetti o fare esperienze che presupponevano un 
allontanamento dalla tavola, o, in un’altra prospettiva, ne determinavano l’ampliamento in-
definito e la compenetrazione con ciò che stava attorno. Questo sconfinamento al di là della 

13  Jill Shefrin, “Make it a Pleasure and Not a Task”, cit.; Jane Dove, Geographical Board Game: Pro-
moting Tourism and Travel in Georgian England and Wales, “Journal of Tourism History”, 8 (2016), 
1, pp. 1-18.
14  Abbé Paris, The Elements of Astronomy and Geography [card game], London, John Wallis, 1795. 
15  John Wallis, Science in Sport or the Pleasures of Natural Philosophy [Board-game and booklet of in-
structions], London, John Wallis, 1805.
16  Mademoiselle De Clay, The Science of Botany according to the System of Linnaeus, London, Edward 
Wallis, 1829.
17  John Wallis, The Naturalist. A new Moral and Instructive Game, London, John, Wallis, 1813. 
18  Edward Wallis, Structure of the Earth, London, Edward Wallis, [1830 ca].
19  Si veda nota 6. 
20  Molto interessanti a questo proposito i lavori di Paul A. Elliott, Enlightenment, Modernity and 
Science: Geographies of Scientific Culture and Improvement in Georgian England, London, I.B. Tauris, 
2010 (si veda il capitolo 1); Benjamin Heller, Leisure And The Use Of Domestic Space In Georgian Lon-
don, “The Historical Journal”, 53 (2010), pp. 623-645, doi:10.1017/S0018246X10000221. 
21  Edward Wallis, Amusement in the Zoological Garden: A New Game, London, Edward Wallis, [1830 ca].
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cornice di gioco suggerisce un’idea di immersività, concetto certamente ante-litteram,22 che 
descrive tuttavia in modo calzante l’esperienza cui erano chiamati i giovani giocatori.

Sconfinamenti A/R

Il primo gioco a mettere in campo delle modalità inedite e per noi profondamente significative 
è un gioco dell’oca a tema matematico. An Arithmetical Pastime23 fu pubblicato da John Wal-
lis nel 1798 ed era la traduzione di un analogo gioco tedesco uscito a Norimberga settant’anni 
prima (1725).24 Tuttavia, ad oggi, di questa versione tedesca ci rimane solo la plancia di gioco 
(perlomeno tra gli esemplari catalogati), cosicché non è possibile sapere se Wallis abbia intro-
dotto o meno delle modifiche.25 Nonostante l’incertezza nell’attribuzione dei contenuti, vale 
comunque la pena soffermarvisi, poiché le istruzioni delineano in maniera efficace una sorta 
di bi-direzionalità tra sfera del gioco e vita quotidiana. 

Lungo il percorso, i giocatori erano chiamati ad imparare le quattro operazioni base dell’arit-
metica, nonché una serie di tavole di equivalenze per pesi e misure. In parallelo, alcune caselle 
impartivano insegnamenti morali, utilizzando gli animali come modelli da cui prendere o non 
prendere esempio: comportamenti virtuosi, come quello dell’ape laboriosa,26 facevano avan-
zare la pedina; comportamenti negligenti o scorretti, come quello dei suini che si sporcano 
rotolandosi nel fango,27 la facevano invece retrocedere o fermare. Ma la cosa più interessante 
è che, in alcuni passaggi, erano i comportamenti, che gli stessi giocatori avevano tenuto nel 
corso della giornata, a influenzare l’andamento del gioco. Al giocatore che capitava sulla casella 
numero 9, per esempio, veniva chiesto se aveva svolto i propri compiti:28 a quel punto, chia-
mato a rispondere sinceramente davanti agli altri partecipanti (spesso membri della famiglia), 
poteva spostare in avanti la propria pedina solo e soltanto se i compiti erano stati eseguiti. Un 
altro esempio è offerto dalla casella 26, in cui era sottolineata l’importanza di alzarsi presto:29 
se, in effetti, il giocatore si era svegliato nelle prime ore del mattino, veniva premiato. Simil-
mente, la casella 81 ribadiva la necessità di dire sempre il vero:30 solo il giocatore che poteva 
dichiarare di essere stato sincero era salvo; in caso contrario, la pedina doveva restare ferma 
tre turni. In questo modo, un’azione che iniziava e finiva nella dimensione quotidiana creava 
delle conseguenze immediate e concrete sul percorso del gioco. Per converso, anche il gioco 

22  Si faccia qui riferimento ad Andrea Pinotti, Alla soglia dell’Immagine. Da Narciso alla Realtà Vir-
tuale, Torino, Einaudi, 2021, pp. 20-21. 
23  John Wallis, An Arithmetical Pastime: Intended to infuse the Rudiments of Arithmetic, under the Idea 
of Amusement, London, Printed by Biggs and Co. for John Wallis, 1798.
24  Una prima edizione inglese era inoltre stata stampata da Taylor nel 1791.
25  Secondo Seville, il gioco è una traduzione fedele all’originale. Adrian Seville, The Cultural Legacy of 
the Royal Game of the Goose, cit., pp. 216-217.
26  John Wallis, An Arithmetical Pastime, cit., casella 53. 
27  “Wash the swine, and make them clean, /To the mud again they’ll jog;/So some children have I 
seen,/ Ever dirty, like a hog./ Since with pigs you choose to share,/Stop two turns and wallow there”. 
Ivi, casella 35.
28  “Was all your business done to day,/ In time, and well, not spoilt by play?/Then take your plumb-ca-
ke and a spin;/If not, stop here a turn and grin”. Ivi, casella 9.
29  “The lark rises early to sip the sweet dew,/Lay your band on your heart – do you rise early too?/ If 
you do, take a dozen, I love to reward”. Ivi, casella 26. 
30  “When the sun shines, the dial’s shade/ Shews the true time, nor ever lies./ Let truth your every word 
pervade,/Clear as the sun, and you’ll be wise./ If from the truth you’ve err’d to day,/Stop thrice – if not, 
you need not stay”. John Wallis, An Arithmetical Pastime, cit., casella 81. 
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mirava a produrre delle conseguenze immediate e concrete nella dimensione quotidiana, dal 
momento che impartiva insegnamenti morali e forniva nozioni (in questo caso, di aritmetica) 
che i giocatori avrebbero poi idealmente dovuto mettere a frutto nella vita di tutti i giorni. Più 
nello specifico, l’ultima casella indicava al vincitore o vincitrice come avrebbe dovuto compor-
tarsi: non avrebbe dovuto essere offensivo nei riguardi degli altri giocatori, né lasciarsi andare 
a esultare con arroganza; infine, doveva tenere a mente che la volta successiva avrebbe potuto 
essere lui quello sconfitto. 

Nell’insieme, queste istruzioni creavano un movimento di andata e ritorno tra la superficie 
della plancia di gioco e la dimensione spaziale e temporale della vita quotidiana: i due ambienti 
non solo erano in dialogo, come per forza di cosa sono nei giochi istruttivi, ma si compenetra-
vano offrendo l’uno il prolungamento dell’altro. Come detto, non sappiamo se queste carat-
teristiche appartenevano già al gioco nella sua versione originale del 1725 o se invece furono 
introdotte da John Wallis (o da un suo collaboratore) nel momento in cui lo tradusse dal 
tedesco all’inglese. 

Tuttavia, simili dinamiche di compenetrazione e sconfinamento le ritroviamo, se pur decli-
nate in maniera differente, anche in giochi successivi creati dagli stessi Wallis. È lo stesso leit-
motiv della scienza familiare e dell’apprendimento basato sia sull’osservazione di oggetti quo-
tidiani che sulla realizzazione di piccoli esperimenti che le origina e intensifica: la trasposizione 
di questi elementi di interattività all’interno del gioco, infatti, fa sì che il percorso acquisisca, 
almeno in alcuni tratti, una tridimensionalità che avvolge i giocatori. 

Esemplare in questo è il gioco Science in Sport. The Pleasure of Natural Philosophy, pubbli-
cato nel 1805 a seguito del gemello Science in Sport. The Pleasure of Astronomy. Alla casella 
27, i giocatori potevano scoprire il fenomeno dell’elettrizzazione: nel libretto, che, al solito, 
accompagnava i giochi dei Wallis e forniva dettagliate spiegazioni, prima era chiarito cosa fosse 
l’elettrizzazione, poi si chiedeva ai giocatori di realizzare un piccolo esperimento. Dopo aver 
sfregato un pezzo di ceralacca sulla lana, dovevano avvicinarlo a una piuma o a un piccolo 
pezzo di carta; avrebbero così toccato con mano la forza di attrazione esercitata dall’elettricità: 

Rub a piece of sealing wax on woollen cloth, and hold it near a small feather, or 
piece of thin paper, and you will perceive the feather, or paper, attracted by the 
wax, which attraction is one instance of the nature of Electricity. Stay one turn 
and make the experiment.31 

L’esperimento, e questo è l’aspetto più significativo, non veniva tuttavia rimandato o sem-
plicemente descritto; le indicazioni erano a riguardo molto chiare: il giocatore capitato sulla 
casella 27 doveva restare fermo un turno e realizzarlo nell’immediato – perlomeno nelle inten-
zioni di chi aveva concepito il percorso; che poi questo avvenisse effettivamente, non ci è dato 
saperlo. In questo modo, il gioco oltrepassava i limiti della plancia e l’apprendimento passava 
per un’esperienza diretta che coinvolgeva tutti i sensi del giocatore, oltre agli oggetti e allo spa-
zio domestico. Un contenuto simile si trova alla casella 21, dedicata alla campana subacquea. 
Qui l’esperimento proposto consisteva nel rovesciare un bicchiere di vetro in un contenitore 
pieno d’acqua, scoprendo che il bicchiere, per effetto della pressione dell’acqua, sarebbe rima-
sto asciutto. Anche in questo caso, le istruzioni non si limitavano a descrivere l’esperimento, 
anzi: il giocatore doveva rimanere fermo e ripetere l’esperimento fino a che non fosse arrivato 
qualcun altro sulla stessa casella:

31  John Wallis, The Pleasure of Natural Philosophy [Booklet of Instructions], cit., p. 15.
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If you invert a glass rummer which is quite dry, in a bowl of water, and press it 
down as steadily as possible, you will find that the inside of the rummer will not 
be wet, because the pressure of the Air within, keeps the water from rising in it. 
Go back to No. 1 and remain there to make experiments in the Diving Bell until 
someone arrives at the same Number.32 

Tra l’altro, è opportuno sottolineare che le indicazioni non riguardavano solo piccole espe-
rienze da realizzare seduta stante, come anche alla casella 25, in cui si chiedeva di verificare 
gli effetti del calore sul termometro.33 Spesso, infatti, intimavano ai partecipanti di “imparare 
il significato” di un qualche termine scientifico (casella 4)34 oppure di “meditare” sul fatto 
che nessuno dei fenomeni della Natura dovesse essere ignorato (casella 18):35 simili passaggi 
legavano l’impegno intellettuale al coinvolgimento fisico, facendo sì che il gioco e i suoi conte-
nuti fossero pienamente pervasivi e coinvolgessero il giocatore a 360°. Di fatto, chi giocava si 
trovava circondato da un percorso che diveniva tridimensionale intrattenendo mente e corpo. 

L’ampliamento, o superamento, dei confini fisici della plancia di gioco è segnalato da un 
ulteriore elemento. Alla casella numero 15, si descriveva il funzionamento e gli utilizzi della 
camera oscura. Pur non chiedendo, in questo caso, che ragazzi e ragazze provassero a costru-
irne una (come poteva invece succedere leggendo i volumi di matematica e fisica ricreativa), 
si segnalava che l’Osservatorio di Greenwich ne ospitava una di “eccellente costruzione”, che 
mostrava i “numerosi e splendidi oggetti” con tutta “l’esattezza della Natura”:

32  Ivi, p. 12.
33  Ivi, p. 10. 
34  “Stay one turn to learn what is the meaning of specific gravity”. Ivi, p. 4.
35  “Hence we learn that none of the phenomena of Nature should pass unnoticed, therefore stay here 
one turn to meditate upon this subject”. Ivi, p. 10.

Fig. 1 - John Wallis, Science in 
Sport, or The Pleasures of Natural 
Philosophy, London, John 
Wallis, 1805. Tavola di gioco. 
Collezione Ciompi&Seville; 
www-giochidelloca.it
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At the observatory at Greenwich, there is one excellently constructed, that dis-
plays the numerous and beautiful objects within its scope with all the exactness 
of Nature.36

Dallo spazio domestico si passava qui allo spazio della città, includendo uno specifico luogo 
di Londra, dove le famiglie avrebbero, effettivamente e fisicamente, potuto portare i propri 
figli. Il breve riferimento potrebbe anche essere sottaciuto, se non fosse che ritroviamo la stessa 
dinamica, ma ben più amplificata, in un gioco pubblicato dal figlio di John, Edward, attorno 
al 1830. 

Come se voi foste lì 

La fondazione del primo Giardino Zoologico di Londra, ad opera della London Zoological 
Society, costituì per Edward Wallis, imprenditore abile almeno quanto il padre, una preziosa 
occasione: integrò infatti il suo catalogo con un libro a tema, intitolato A Stroll in the Gardens 
of the London Zoological Society, ma anche con un puzzle37 e un gioco da tavolo, intitolati 
entrambi Amusement in the Zoological Gardens. È probabile che già nel 1828, anno in cui il 
Giardino aprì, sia stato pubblicato il gioco, stampato da Samuel e Robert Bentley, e l’anno 
dopo il libro: in fondo al volume, infatti, troviamo riportati alcuni titoli dal catalogo inerente 
al 1829; inoltre, lo stampatore è questa volta solo Samuel Bentley – e, in effetti, sappiamo che 
il fratello Robert proprio nel 1829 si mise in società con un altro stampatore.38

Il libro e, ancora di più, il gioco ci danno l’idea che Wallis abbia descritto gli edifici del Giar-
dino e gli animali lì preservati con l’intento di dare a lettori e giocatori l’impressione di essere 
lì fisicamente. L’intenzione non è banale, soprattutto se si pensa che il Giardino Zoologico era 
di fatto chiuso al pubblico, che fu ammesso soltanto a partire dal 1847. Prima di allora, i soli a 
poter entrare erano i membri della Zoological Society o familiari  ̶come si evince anche da una 
delle illustrazioni raffigurante una donna con due bambini davanti alla gabbia degli orsi39 – e 
conoscenti esclusivamente su invito e dietro pagamento di 1 scellino.40 Era quindi probabile 
che chi leggeva le descrizioni o guardava le illustrazioni non avesse mai di fatto visitato il Giar-
dino: e dunque Wallis forse voleva da una parte invogliare i Londinesi, che potevano ottenere 
una lettera di presentazione, a recarvisi; dall’altra, il libro e il gioco potevano essere fruiti come 
succedanei di una visita vera e propria e quanto più fornivano l’illusione di “esserci stati”, 
quanto più potevano essere apprezzati. Si noti, per inciso, che comprare il libro nella versione 
in bianco e nero costava quanto entrare al Giardino; mentre per la versione a colori si arrivava 
a spendere sei volte tanto. 

Emblematico è l’incipit del libro, in cui il lettore viene condotto all’interno di Regent Park, 
dove ancora oggi lo zoo è situato. Il richiamo ai rumori della strada, al fumo e alla polvere e, 
per converso, alla pace che si sperimenta entrando nel parco, circondati da paesaggi e profumi 

36  Ivi, p. 9. 
37  L’unico esemplare che mi è riuscito di rintracciare è quello all’asta sul sito https://www.easyliveauction.
com/catalogue/lot/99775e9bd26159431189e0459e06f28a/0af8d24542e81eb9357e7ef448a6646f/du-
mfries-antiques-works-of-art-sale-attendance-an-lot-162/?utm_source=barnebys&utm_medium=re-
ferral&utm_campaign=barnebys&utm_content=2021-06-15, consultato il 20 maggio 2022. 
38  Robert L. Patten, Bentley, Richard (1794–1871), printer and publisher, in  Oxford Dictionary 
of National Biography.  Consultato il 26 ottobre 2022, all’indirizzo https://www.oxforddnb.com/
view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-2171. 
39  Edward Wallis, Amusement in the Zoological Gardens, John Wallis, London, 1828, casella 1. 
40  Si veda https://www.zsl.org/about-us/landmarks-in-zsl-history, consultato il 3 settembre 2022. 
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piacevoli e rilassanti, restituisce un ritratto estremamente efficace di quanto un ipotetico visi-
tatore si sarebbe trovato davanti: 

On entering it from the noise, smoke, and dust of the public streets, the mind 
experiences a delightful relief, while the senses are regaled by the most agreeable 
prospects, and refreshing odours, proceeding from the meadows and planta-
tions embraced within its circuits.41 

La scelta di inserire questa rapida successione di esperienze sensoriali, dove sono coinvolti 
prima l’udito e il tatto (con la sensazione della polvere), poi la vista e l’olfatto, sembra con-
fermare lo sforzo fatto dall’autore (Wallis o, com’è più plausibile, un anonimo collaboratore, 
magari membro della Zoological Society) per calare chi leggeva nell’ambiente del parco e dargli 
l’impressione di essere lì. Tanto più che seguiva una descrizione dettagliata del percorso sug-
gerito per raggiungere il Giardino, entrando dal cancello a Est del parco, oltrepassando poi il 
Diorama, il Colosseo e proseguendo lungo la Cambridge Terrace, fino al Gloucester Gate: qui, 
dopo essere usciti per guardare il Park Village e dopo aver ammirato le colline di Primrose e 
Hampstead, ci si trovava infine davanti all’ingresso. Questo avvicinamento graduale alla desti-
nazione, verso cui si procedeva “vedendo” quello che si sarebbe visto trovandosi lì, introduce-
va il lettore all’ambiente secondo una logica che oggi definiremmo immersiva. 

Nonostante nel gioco non vi sia traccia di questa descrizione, altri elementi concorrono a 
immergere i giocatori tra i recinti e gli edifici dei Giardini Zoologici, tanto che viene il dubbio 

41  Edward Wallis, A Stroll in the Gardens of the London Zoological Society; Describing the Various Ani-
mals in that interesting Collection, London, Edward Wallis, 1829, p. 3. 

Fig. 2 - Edward Wallis, 
Amusement in the 
Zoological Gardens, 
John Wallis, London, 
1828. Tavola di gioco. 
RB 474883, The 
Huntington Library, 
San Marino, California
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che il gioco fosse stato concepito come un intrattenimento da utilizzare all’interno dei Giar-
dini stessi. 

Innanzitutto, troviamo anche qui frequenti richiami a esperienze sensoriali. Alla casella 5, 
sono la vista e l’olfatto a essere coinvolti. Il giocatore/visitatore che si rechi alla Menagerie tro-
verà davanti a sé un edifico “piacevole e pittoresco” e sarà avvolto da un “forte, particolare e 
spiacevole odore”, causato da un gatto civetta (o zibetto) cinese: 

This pleasing and picturesque building salutes the visitor on his entrance with 
a strong, peculiar, and unpleasant odour, proceeding from a Chinese Civet Cat 
opposite the right hand entrance.42

A questa descrizione seguiva l’indicazione di fermarsi quattro turni per esaminare tutti gli 
animali presenti nella Menagerie.43 È chiaro che è difficile pensare che il gioco potesse effetti-
vamente essere divertente, a meno che non si immagini o che venisse utilizzato all’interno dei 
Giardini (e dunque, in questo caso, i quattro turni venivano fisicamente spesi nella Menage-
rie a osservare il puma, il giaguaro, le scimmie e il bradipo), oppure che l’indicazione servisse 
specificamente a intensificare la sensazione di essere lì, nonostante gli animali della Menagerie 
potessero essere fruiti solo attraverso le descrizioni fornite dal libretto delle istruzioni. 

Lungo il percorso di gioco, altre caselle prevedevano dinamiche simili. La più significativa è 
senza dubbio quella che troviamo alla casella 10, la cui illustrazione raffigura il lago con i giochi 
d’acqua, in cui vivono cigni neri, cormorani, anatre e altre specie provenienti da diversi paesi. 
Qui il giocatore deve fermarsi un turno e cibare questi volatili con “pane o biscotti”: 

The player may stop a turn, and feed them with some bread or biscuit.44 

Di nuovo, alla casella 21, al giocatore viene chiesto di tornare alla casella 5, quella della Me-
nagerie, e visitare i propri “fratelli in gabbia”.45

Il percorso si sviluppa così lungo un sottile confine tra finzione e realtà, in cui l’ambienta-
zione in un luogo reale permette di amplificare e rafforzare l’impressione di essere lì. Di conse-
guenza, la plancia di gioco si apre allo spazio che la circonda, oltrepassando, in questo caso, an-
che le mura domestiche e allungandosi fino ai Giardini Zoologici di Regent’s Park. A riprova 
di ciò, si noti che il vincitore del gioco era invitato a proseguire la propria visita presso il Museo 
in Bruton Street, dove avrebbe trovato una “interessante collezione di animali”: 

The player who is fortunate enough to arrive first at this number is to be de-
clared winner of the Game; but before it concludes, he is invited to visit the 
interesting collection of preserved animals at the Museum in Bruton Street.46

La descrizione conduceva a questo punto il giocatore attraverso le collezioni preservate nelle 
quattro stanze del Museo: la linea di separazione tra spazio del gioco e spazio fisico al di là della 
plancia sfumava di nuovo, tanto più che è difficile capire in che misura l’indicazione venisse 
realmente seguita dal vincitore o dalla vincitrice di turno. 

42  Edward Wallis, Amusement in the Zoological Gardens [booklet], cit., p. 4. 
43  Ivi, “Stop four turns to examine these”, p. 4.
44  Ivi, p. 6. 
45  “Go back to No. 5 and visit your brethren in confinement”, Ivi, p. 9. 
46  Ivi, p. 11. 
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L’oca immersiva

I giochi dei Wallis a tema scientifico sono praticamente un unicum nella produzione inglese 
(ma anche, più in generale, europea) coeva e ancora di più lo sono questi titoli in cui, come 
abbiamo visto, si assiste a un vero e proprio sconfinamento oltre lo spazio fisico del gioco e a 
un coinvolgimento del giocatore in una fruizione fortemente interattiva e, a tratti, inedita. 
Ciononostante, è chiaro ed evidente il rapporto tra questi giochi e il vasto panorama di libri e 
articoli educativi rivolti all’infanzia, da una parte, e quello degli intrattenimenti, scientifici o 
meno, più popolari nella Londra tardo-georgiana. 

La centralità dell’esperienza e dell’esperimento, così come della dimensione tattile o, in senso 
più ampio, sensoriale è un aspetto che la produzione dei Wallis condivide, per esempio, con i 
libri pop-up e i flip books,47 che avevano conquistato il mercato, grazie anche a una ricchezza 
di temi e soluzioni visuali. L’idea che il divertimento fosse alla base di un apprendimento effi-
cace e, in parallelo, che l’educazione, anche morale, passasse per il “fare” si concretizzava in una 
proposta editoriale sempre più diversificata: un esempio particolarmente significativo è offerto 
da The Little Pretty Pocket Book di John Newbery,48 in cui il libro manteneva il formato più 
tradizionale ma era venduto assieme a piccoli oggetti (una palla o un puntaspilli), volti a offrire 
ai lettori e alle lettrici la possibilità di “toccare con mano” qualcosa, oltre a leggere un testo 
scritto. A questo stesso filone va ricondotta, almeno in parte, anche la moda, che, tra la fine 
del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, conquistò l’alta borghesia e l’aristocrazia londinese, di 
acquistare versioni portatili di strumenti scientifici finalizzati ad un uso privato. Non più solo 
globi, che da tempo erano utilizzati anche come oggetti di arredamento, ma anche telescopi, 
microscopi, pompe ad aria, compendi di strumentazione matematica e gli stessi globi ma in 
versione tascabile:49 la presenza di questi oggetti negli ambienti domestici consentiva sia di 
utilizzarli nell’educazione dei giovani, sia, per esempio, di metterli a disposizione dei popola-
rizzatori che offrivano “a domicilio” le loro “itinerant lectures”.50 Ampliavano, infine, i confini 
della scienza familiare, rendendo, cioè, familiari degli strumenti che di per sé familiari non 
erano. Non è dunque un caso che molti di questi dispositivi, tra i quali occorre ricordare anche 
le lanterne magiche e il prisma, barometri e termometri, ricorressero a più riprese nei giochi 
dei Wallis, che restituivano così immagini emblematiche delle tante declinazioni che andava 
assumendo il sapere scientifico non solo ma anche tra i profani. Un sapere, di fatto, pervasivo, 
che investiva contesti e ambienti diversificati.

Anche la dimensione immersiva che abbiamo riscontrato in The Pleasures of Natural Philo-
sophy e, ancora di più, in Amusement at the Zoological Gardens assorbe una modalità di rappre-
sentazione e fruizione dei saperi scientifici, a cavallo tra spettacolo e divulgazione, che caratte-

47  Jacqueline Reid-Walsh, Interactive Books. Playful Media before Pop-Ups, cit. 
48  Heather Klemann, The Matter of Moral Education, cit. 
49  Si pensi a testi come The young Gentleman and Lady’s Astronomy, familiarly explained in Ten Dia-
logues between Neander and Eudosia to which is added the Description and Use of the Globes and the 
Armillary Sphere, di James Ferguson (Dublin, Printed by Boulter Grierson, 1768) o An Explanation 
and Description of Mogg’s Celestial Sphere, di Edward Mogg (London, Edward Mogg, 1813). Inoltre, 
non si può non ricordare la figura di Benjamin Martin, che vendeva versioni portatili di pompe ad aria, 
globi e strumenti matematici; si veda John R. Millburn, Benjamin Martin: Author, Instrument-Maker, 
and ‘Country Showman’, Leyden, Noordhoff International Publishing, 1976. Si consideri anche Katie 
Taylor, Mogg’s Celestial Sphere (1813), cit. e il meno recente Gerard L’E. Turner, Scientific Toys, “British 
Journal for the History of Science”, 20 (1987), pp. 377-398.
50  Simili esperienze possono essere messe in relazione anche con la tradizione della matematica e fisica 
ricreativa, dove venivano descritti e suggeriti piccoli esperimenti che potevano essere realizzati dai lettori 
nelle proprie abitazioni. 
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rizzava in modo significativo gli spazi pubblici e il tempo libero51 della Londra dell’epoca. Non 
si può non pensare ai panorami, ai diorami e ai ciclorami, che, riscuotendo enorme successo, 
davano la possibilità di immergersi52 e conoscere a colpo d’occhio53 scenari esotici nel tempo 
o nello spazio, e che, attraverso sorprendenti processi di miniaturizzazione e riproduzione, 
consentivano di “maneggiare” tramite lo sguardo orizzonti altrimenti inafferrabili. O ancora, 
l’Eidouranion o “vertical orrery”54 di Adam Walker, che ricreò i movimenti dei pianeti su un 
palcoscenico di teatro, amplificando enormemente l’effetto dei planetari meccanici. 

I giochi dei Wallis recepiscono queste suggestioni, prestandosi così a essere cornice fisica 
di un insieme di saperi e immagini che grazie al gioco divenivano appunto maneggiabili, os-
servabili ed esperibili. Nel contempo, le incursioni al di fuori o al di là della plancia da gioco 
restituivano, se pur in modo meno marcato, la ricerca di una immersività nel contenuto da 
guardare e conoscere. 

Se dunque è vero che i Wallis dimostrarono una invidiabile abilità imprenditoriale, da una 
parte, e un’apprezzabile e raffinata creatività (che beneficiò anche delle giuste collaborazioni), 
dall’altra, è altrettanto vero che i loro giochi rielaborarono e concretizzarono un preciso modo 
di relazionarsi coi saperi scientifici tipico della Londra del tempo, che prevedeva la possibilità 
di esperire coi sensi, prima ancora di comprendere razionalmente, i fenomeni naturali (real-
mente presenti o ricreati), immergendosi in luoghi e scenari pervasivi. 
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Abstract

The paper discusses the relationship between physical and digital spaces in museums, mo-
bilising research material on the current transformations of the conservation ecosystem in 
French natural history collections, in particular at the Museum of Natural History in Paris. 
The European landscape offers many examples of digitisation of naturalistic collections, and 
it is important to ask how biodiversity emerges in changing museum contexts, between the 
«inventory of the living and the intensity of data» (Bowker, 2000). From the perspective of 
the materialisation of knowledge, databases constitute social sites for collections. They are 
conceived as infrastructures of a knowledge that is processed within social and material de-
vices that are transformed according to the reorganisation of collections (reclassification, dis-
placement, digitisation). The specimen is an aggregate of matter in motion and a repository 
for inscriptions and know-how that thicken, sometimes breaking away, along the history of 
its preservation, where science and heritage converge. One may wonder about the forms of 
technical and material adjustments that take place during the digitisation of collections: what 
kind of aggregate is the digital avatar of the specimen? This contribution invites the historical 
and anthropological study of the digital infrastructure in order to historicise the data and the 
artefacts continuously produced in the scientific and heritage metamorphoses of naturalistic 
collections and the worlds they shape.

Introduzione

Parlare di frontiere implica soffermarsi sui punti di contatto che esse generano. In quanto se-
gue, tratterò del rapporto tra mondo fisico e digitale nei musei, facenti ampio uso della tecno-
logia informatica per la gestione delle collezioni. Il museo accumula dati tanto quanto oggetti: 
le banche dati digitali costituiscono l’inventario della collezione, il catalogo documentario e 
il sistema di gestione degli oggetti, il cui numero è in continua crescita. La capacità dei com-
puter di elaborare, archiviare e diffondere i dati si è dimostrata perfettamente adatta a questa 
funzione: 

Se guardiamo alle varie modalità di gestione delle collezioni museali (attraverso 
la memoria curatoriale, i cassetti degli armadi o la vicinanza fisica degli oggetti 
tra loro), l’atto di ridurre le collezioni in gerarchie, di imporre il controllo dei 
dati o la standardizzazione delle registrazioni, di utilizzare codici e termini speci-

* Università di Padova, tiziana.beltrame@unipd.it 
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fici, sembrano tutte soluzioni alla produzione della conoscenza proprie del XX 
secolo.1 

La standardizzazione della conoscenza ha una lunga storia. Tuttavia, il museo si trova ad 
affrontare nuove modalità di creazione e gestione della massa di dati, ordinati, archiviati e 
accessibili attraverso l’interfaccia del programma utilizzato. Le banche dati permettono di am-
ministrare una grande quantità di dati e consentono di svolgere indagini su questi dati che 
sarebbero impensabili senza l’uso dei computer.

Se gettiamo uno sguardo sulle collezioni naturalistiche, in Collecting Experiments, Bruno 
Strasser ci invita a sbarazzarci dell’idea che i ruoli di descrizione delle scienze della vita – spesso 
relegata alla raccolta, classificazione e comparazione di campioni in ambiente museale – e della 
sperimentazione, ambientata in laboratori, siano dicotomici. Al contrario, egli ci suggerisce 
che nella storia delle scienze, indagando in particolare il mondo della biologia e l’evoluzione dei 
big data, questi approcci formino una cultura ibrida e siano diventati un modo complessivo 
del conoscere. La cosiddetta “rivoluzione” dei big data, osservata con le lenti dell’analisi storica 
dei modi di costruzione del sapere scientifico, si iscrive finalmente nella tradizione delle meto-
dologie del fare scienza e della pratica museale, piuttosto che staccarsene.2 

Provette e microscopi, contenitori e dispositivi per conservare e osservare i mondi infinita-
mente piccoli coi quali coabitiamo, sono oggi affiancati da computer e banche dati.3 I mate-
riali delle scienze partecipano alla creazione e all’instaurazione delle discipline.4 Con l’apparire 
della materialità del digitale, le aumentate capacità di calcolo e l’uso di algoritmi, un nodo 
importante d’indagine è costituito dalle modalità di cambiamento degli spazi e delle pratiche 
scientifiche a cui le banche dati danno vita.5

Questa presentazione vuole gettare le basi per una discussione sul ruolo delle banche dati 
delle collezioni scientifiche ed interrogare in particolare la creazione di avatar digitali dei cam-
pioni, tali le immagini 3D, che non sono intese come la copia dell’esemplare, ma esistono come 
artefatti, contribuendo alla rimaterializzazione dei mondi osservati, nonché alla definizione 
della biodiversità. Per farlo, prendo spunto dall’attuale contesto francese, nello specifico la 
prefigurazione dell’esternalizzazione di gran parte delle collezioni dal Jardin des Plantes del 
Muséum d’Histoire Naturelle di Parigi verso una collettività territoriale al di fuori del peri-
metro metropolitano, in corso d’identificazione, dove sarà costruita la nuova infrastruttura di 
ricerca delle collezioni naturalistiche trasferite ed il loro trattamento digitale. Il cantiere delle 
collezioni è complesso e si dispiega su un orizzonte del 2027 per la creazione del nuovo centro 
a cui seguiranno i trasferimenti. Questa infrastruttura di ricerca si accompagna alla creazione – 
in corso – della piattaforma europea delle collezioni scientifiche DISSCo (Distributed System 
of Scientific Collections), che mira all’unificazione digitale delle collezioni, delle attrezzature e 
delle competenze relative alle scienze naturali in Europa nel quadro di politiche e pratiche co-
muni di conservazione e di accesso ai dati prodotti dagli esemplari attraverso la visualizzazione 

1  Ross Parry, Recoding the Museum. Digital Heritage and Technologies of Change, London, New York, 
Routledge, 2007, p. 30. 
2  Bruno J. Strasser, Collecting Experiments. Making Big Data Biology, Chicago, University of Chicago 
Press, 2019. 
3  Tiziana N. Beltrame, Sophie Houdart, Christine Jungen, Parler depuis l’infime, in Mondes Infimes, a 
cura di Tiziana N. Beltrame, Sophie Houdart, Christine Jungen, “Techniques & Cultures”, 68 (2017), 
2, pp. 11-26.
4  Marco Beretta, Storia materiale della scienza. Dal libro ai laboratori, Milano, Bruno Mondadori, 
2002. 
5  Christine Hine, Databases as Scientific Instruments and Their Role in the Ordering of Scientific Work, 
“Social Studies of Science”, 36 (2006), 2, pp. 269-298.
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3D, il prelevamento e il sequenziamento genomico. Tale infrastruttura, che tende a rendere i 
dati facilmente trovabili, accessibili, interoperabili e riutilizzabili (FAIR), si appoggia all’infra-
struttura francese e alla comunità che la mantiene attiva, RECOLNAT (Réseau des collections 
naturalistes), riconosciuta come tale dal 2016. Questo consorzio riunisce attualmente più di 
70 istituzioni, tra cui molti musei di storia naturale, università e società di studiosi, ma intende 
localizzarne altre sul territorio francese ed integrarle nel progetto. 

Questo programma fa eco, seppur con le adeguate differenze contestuali, alla recente crea-
zione in Italia del National Biodiversity Future Center, il quale riunisce un numero importan-
te di istituzioni universitarie e museali per amplificare la ricerca sulla biodiversità, a cominciare 
dalla digitalizzazione delle collezioni naturalistiche per studiare, salvaguardare, valorizzare e 
rendere disponibili i campioni per i diversi pubblici. Il panorama europeo offre molti esempi 
di digitalizzazione delle collezioni naturalistiche ed è importante chiedersi come la biodiversità 
emerga nei contesti museali in mutazione, tra censimento del vivente e intensità di dati, attin-
gendo da un gran numero di discipline per costruire un quadro coerente dell’estensione e della 
traiettoria della vita sulla Terra.6 Questa presentazione invita allo studio storico e antropologi-
co del carattere performativo dell’infrastruttura digitale. 

La materialità delle banche dati 

Il Muséum d’Histoire Naturelle di Parigi è un’istituzione scientifica che può essere osservata a 
diverse scale, le quali dipendono dalla variabilità relazionale di una moltitudine di organismi ete-
rogenei, siano essi sociopolitici – internazionali, statali, associativi o locali – o biologici, i cui or-
dini di grandezza continuano a cambiare con le tecnoscienze, come quella molecolare, rinnovata 
oggi dalla scienza genomica. Questa diversificazione si traduce al Muséum in una moltitudine 
di banche dati, sia scientifiche che partecipative, che corrispondono non solo alla varietà delle 
collezioni, ma anche agli approcci disciplinari e alle attuali questioni politiche della biodiversità e 
del rapporto umano con gli organismi viventi.

Per rendere conto dell’intreccio tra le diverse classi del vivente istituzionalizzato, è indispen-
sabile guardare alle modalità infrastrutturali che danno forma alle collezioni e ne permettono 
la conservazione: i gesti ordinari, spesso ignorati, della conservazione, l’attenzione agli stru-
menti di raccolta e di stoccaggio, i luoghi e i contenitori, i materiali che li compongono, la cura 
degli esemplari, i loro riordini e spostamenti... e i loro reciproci aggiustamenti, che avvenga-
no nello spazio fisico o in quello digitale. Questo approccio ecologico del lavoro,7 si inserisce 
nell’ambito degli studi sociali sulla scienza che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, 
hanno costantemente contribuito a esplorare le modalità di fabbricazione del fatto scienti-
fico,8 le culture epistemiche9 e la materialità della scienza, in particolare nei laboratori.10 Se 
guardiamo alla gestione fisica e digitale delle collezioni naturalistiche in ambito museale – e 

6  Geoffrey G. Bowker, Biodiversity Datadiversity, “Social Studies of Science”, 30 (2000), 5, pp. 643-
683.
7  Susan Leigh Star, Anselm Strauss, Layers of Silence, Arenas of Voice: The Ecology of Visible and Invisi-
ble Work, “Computer Supported Cooperative Work”, 8 (1999), pp. 9-30.
8  Bruno Latour, Steve Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton, Prince-
ton University Press, 1979; Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air: Hobbes et Boyle 
entre science et politique, Paris, La Découverte, 1993 [1985]. 
9  Karin Knorr-Cetina, Epistemic Cultures: How Sciences Make Knowledge, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1999.
10  The Right Tools for the Job. At Work in Twentieth-Century Life Science, a cura di Adèle Clarke, Joan 
Fujimura, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992.
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di tutte le collezioni patrimoniali, siano esse d’arte, scienza e tecnica – ci accorgiamo che essa 
spesso scompare sullo sfondo del lavoro museografico. L’osservazione dettagliata delle opera-
zioni, seppur lillipuziane, compiute nell’ambito della conservazione delle collezioni da una 
moltitudine di agenti museali, i cui ruoli sono anch’essi mutevoli, porta sulla scena museale 
il lavoro invisibile dell’infrastruttura informativa.11 I lavoratori dell’ombra della museografia 
compongono banche dati che consentono – come forme socio-tecniche – di immagazzinare 
ed elaborare informazioni strutturate, cioè classificate in relazioni predeterminate e rese acces-
sibili.12 

Dal punto di vista della materializzazione dei saperi, le banche dati costituiscono dei luo-
ghi sociali e di costruzione della conoscenza sulle collezioni.13 Esse danno forma a sistemi di 
classificazione, concepite come infrastrutture di un sapere che viene elaborato all’interno di 
dispositivi sociali e materiali che si trasformano in base alla riorganizzazione delle collezioni 
(riclassificazione, spostamento, digitalizzazione).14 

Il mondo digitale ha amplificato la proliferazione dei dati e diversificato le loro modalità di 
strutturazione. Tuttavia, sarebbe sbagliato pensare alle modalità di strutturazione dei dati ge-
nerate dall’era digitale in termini di “fluidità totale”, o addirittura di connessione automatica 
di tutte le entità tra loro. Un esempio di questa difficoltà è fornito dalla creazione dell’Erbario 
digitale del Muséum National d’Histoire Naturelle di Parigi, che ha richiesto una riflessione 
approfondita sulla strutturazione delle informazioni associate agli esemplari dell’erbario.15 E la 
tecnologia digitale non cancella il mondo della carta, lo condiziona, come un post-it incollato 
su uno schermo con il messaggio di non spegnere il computer durante il download per non 
perdere i dati prodotti. 

Al di là dell’amplificazione e della diversificazione del mondo digitale, contro il mito dell’a-
pertura totale che sarebbe sorto con il digitale, che equivale a credere che tutti i dati siano 
connessi, è importante tener conto della compenetrazione tra mondi e delle tensioni che av-
vengono durante il lavoro concreto del mettere in relazione dati, oggetti e persone.16 Come 
sottolinea il sociologo delle scienze Geoffrey Bowker, le scienze umane e sociali devono inda-
gare queste metamorfosi scientifiche e patrimoniali per storicizzare i dati che vengono conti-
nuamente prodotti e che danno forma ai mondi sociali che cartografano.17

11  Les petites mains de la société de l’information, Dossier a cura di Jérôme Denis, David Pontille, “Re-
vue d’Anthropologie des Connaissances”, 6 (2012), 1. 
12  Patrice Flichy, Sylvain Parasie, Présentation, in Sociologie des bases de données, a cura di Patrice Flichy, 
Sylvain Parasie, “Réseaux”, 2-3 (2013), pp. 9-19.
13  Lieux de savoir. Espaces et communautés, a cura di Christian Jacob, Paris, Éditions Albin Michel, 
2007. 
14  Geoffrey G. Bowker, Susan Leigh Star, Sorting Things Out: Classification and its Consequences, Cam-
bridge, MA, London, MIT Press, 1999.
15  Bruno Dennetière, Denis Lamy, Sciences sans conscience n’est que ruine du patrimoine. Un exemple 
l’herbier de Paris, in Penser Classer Administrer. Pour une histoire croisée des collections scientifiques, a 
cura di Bertrand Daugeron e Armelle Le Goff, Paris, CTHS et Muséum d’Histoire naturelle Editions, 
2014, pp. 154-173.
16  Tiziana N. Beltrame, Creating New Connections: Objects, People, and Digital Data at the Musée du 
Quai Branly, “Anuac Review”, 4 (2014), 2, pp. 106-129.
17  Geoffrey C. Bowker, Memory Practices in the Science, Cambridge, Mass., London, MIT Press, 2005.
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Le collezioni del Muséum tra scienza e patrimonio

Il Muséum di Parigi è attualmente impegnato nella trasformazione digitale e informatica delle 
sue collezioni, attraverso la revisione del Sistema Informativo Collezioni-Ricerca, che avverrà 
all’interno della nuova Direction Générale Déléguée aux Collections (DGD-C). Quest’ultima 
dovrebbe garantire la conservazione e la disponibilità di tutte le collezioni del Muséum e dei 
dati associati. Attualmente impiega quasi 200 dipendenti e conserva circa 62 milioni di esem-
plari e più di 2 milioni di libri e altri oggetti che documentano la biodiversità e la geodiversità. 

L’istituzione è responsabile del progetto e-Col+ (ANR, Agence Nationale de la Recherche), 
che intende migliorare i dati naturalistici in Francia digitalizzando e valorizzando un ampio 
corpus di dati provenienti da una parte delle sue collezioni di esemplari (vertebrati, artropodi 
terrestri, invertebrati marini). Seppur di origine diversa, il progetto di digitalizzazione è ac-
compagnato dalla prefigurazione del trasferimento delle collezioni di invertebrati e vertebrati 
marini sotto formaldeide. Le ragioni istituzionali di tale prefigurazione sono dovute anche alla 
necessità del Muséum di rispettare determinati standard e normative ambientali in termini di 
rischi, come il rischio di incendio dovuto al superamento della capacità di stoccaggio di solu-
zioni altamente infiammabili per la preservazione dei campioni della zooteca. 

Il progetto e-Col+ prevede il contributo di nuovi metodi e strumenti informatici, in par-
ticolare nei campi della digitalizzazione 3D e dell’intelligenza artificiale. Inoltre, prevede la 
realizzazione di interfacce e servizi online associati ai dati prodotti. L’interfaccia web dovrà es-
sere collegata al portale nazionale per le collezioni naturalistiche – RECOLNAT – e rientrare 
nella strategia complessiva di riprogettazione del Sistema Informativo Collezioni-Ricerca. In 
particolare, dovrà integrare la biblioteca 3D esistente e consentirne il rinnovo, nonché lo sfrut-
tamento dei dati delle campagne precedenti e delle attività di digitalizzazione per la creazione 
delle immagini tridimensionali e lo studio delle collezioni.

Scienza e patrimonio convergono nell’infrastruttura digitale delle collezioni naturalistiche. 
In Francia, ogni anno il Ministero dell’Istruzione Superiore e della Ricerca apre un bando per 
progetti di informatizzazione (inventario) e digitalizzazione delle collezioni naturalistiche per 
i vari gruppi disciplinari dei musei francesi. L’interesse scientifico per il continuo arricchimen-
to dell’inventario della biodiversità, che ha il ruolo di riferimento per l’identificazione degli 
esemplari, è legato alla mediazione della conoscenza degli esemplari, assicurando le missioni 
assegnate ai musei dal Codice del Patrimonio (Legge del 2004, articolo L441-2): rendere le 
collezioni accessibili al più ampio pubblico possibile; progettare e realizzare azioni educative 
e divulgative volte a garantire un accesso paritario alla cultura; contribuire al progresso della 
conoscenza e della ricerca e alla loro diffusione.

I dati prodotti durante queste campagne di digitalizzazione sono inclusi nella rete nazionale 
delle collezioni naturalistiche, RECOLNAT. Questa infrastruttura fornisce una banca di im-
magini e strumenti di collaborazione per l’uso da parte dell’intera comunità scientifica e degli 
amatori, comprese le piattaforme partecipative, per esempio “Herbonautes”.

In Francia, le collezioni scientifiche sono quindi condivise tra il mondo della cultura e quello 
della ricerca. Attraverso il Codice del Patrimonio (2004), il Ministero della Cultura è respon-
sabile della corretta conservazione e durata dei campioni, mentre il Ministero della Ricerca è 
responsabile del loro sviluppo scientifico. Le collezioni scientifiche fanno parte del patrimonio 
culturale dal punto di vista amministrativo, anche se i diversi organi di controllo e le forma-
zioni che oggi definiscono le istituzioni di storia naturale hanno difficoltà a mettersi d’accordo 
sul punto di convergenza tra “scienza” e “cultura”.18 Intorno al 1980, sotto l’impulso politico 

18  Amandine Péquignot, Les muséums et les collections d’histoire naturelle: patrimonialisation et nouve-
aux défis pour le XXIe siècle, in Au regard des métiers du patrimoine, “In Situ”, 30 (2016), https://doi.
org/10.4000/insitu.13871.
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di democratizzazione della cultura che ha contribuito alla definizione del paradigma della me-
diazione culturale e scientifica,19 i musei hanno subito importanti trasformazioni dal punto di 
vista della partecipazione pubblica, della mediatizzazione della scienza e della tecnologia e della 
professionalizzazione delle attività di accoglienza.20 Questa trasformazione è accompagnata dal 
graduale contributo della scienza e della tecnologia alla preservazione degli esemplari, in parti-
colare la visualizzazione e l’analisi fisico-chimica dei materiali che li compongono per acquisire 
nuove informazioni sulla loro storia o per scopi di conservazione. È a questa duplice dinamica 
che dobbiamo nuove modalità espositive attente al pubblico e alla relazione tra campione e 
ambiente di conservazione. 

Corpi e statuti degli oggetti fisici e digitali

La consapevolezza del rischio di deterioramento del campione per le scienze naturali – nonché 
di tutti gli oggetti patrimoniali – così come la possibilità offerta dalle nuove tecnologie di stu-
diare un oggetto manipolando il suo avatar digitale, va di pari passo con la trasformazione del 
rapporto che gli agenti museali hanno con il corpo materiale dell’esemplare. 

Le collezioni, in quanto risorse di conoscenza, non sono stabili e non possono essere pensate 
separatamente dai dispositivi, dai gesti e dagli ambienti della loro conservazione. Esse cambia-
no in termini materiali, numerici e ontologici, mutando in questo modo le questioni scien-
tifiche poste all’interno di infrastrutture tecniche di ricerca che intrecciano diverse discipline 
scientifiche e tecnologie digitali per poterle studiare, conservare e diffondere al grande pubbli-
co. Le modalità di gestione dei dati e degli esemplari si stanno trasformando, con conseguenze 
importanti sulla produzione del sapere e sulle relazioni che gli scienziati hanno con questi 
oggetti.

Il Muséum di Parigi, come molti altri in Europa, ha intrapreso la strada della visualizzazione 
diagnostica-medicale per adattarla all’analisi degli oggetti del patrimonio culturale e scienti-
fico. La creazione di immagini 3D, prodotta per risonanza magnetica (MRI) o tomografia, 
consente di sezionare un campione e di guardare al suo interno senza toccarne il corpo fisico. 
L’analisi mediante scansioni mediche consente di localizzare alterazioni, rotture o deformazio-
ni non visibili. Diventa inoltre possibile sondare la densità della materia che lo compone, con 
una precisione crescente in relazione alla progressione della risoluzione digitale stessa. Qual 
è la natura che gli scienziati e i curatori o conservatori attribuiscono a questi oggetti digitali? 

L’esame del campione ci permette talvolta di cogliere una dimensione nascosta, come nel 
caso di una statuetta messicana conservata al Musée du Quai Branly, museo di arte e civi-
lizzazione extraeuropea di Parigi: delle perle sono state rivelate al suo interno durante una 
scansione diagnostica. L’oggetto è stato stampato in 3D partendo dal suo avatar digitale. La 
manipolazione degli oggetti è stata effettuata su avatar realizzati con materiali di stampa. L’og-
getto digitale sembra così trasformarsi in un oggetto di scavo virtuale, dando forma ad altri 
artefatti. Alcuni oggetti o campioni, tuttavia, sembrano resistere alla digitalizzazione, a causa 
della loro storia, composizione materiale, consistenza e forma, ad esempio le piume, i peli, le 
antenne o le ali di un insetto. Gli oggetti 3D sono più “docili”, più facilmente soggetti a nuove 

19  Andrée Bergeron, Médiation scientifique, “Arts et Savoirs”, 7 (2016), https://doi.org/10.4000/
aes.876.
20  Sciences, médias et société, a cura di Igor Babou, Joëlle Le Marec, Actes de colloque, Lyon, École nor-
male supérieure Lettres et Sciences humaines, 2005; Serge Chaumier, François Mairesse, La Médiation 
culturelle, Paris, Armand Colin, 2013. 
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categorizzazioni?21 Qual è lo status giuridico degli oggetti 3D? Le sfide poste dalla risoluzio-
ne delle immagini ad alta definizione hanno dato vita a un dibattito sullo status giuridico di 
questi oggetti (tra investimento in mezzi tecnici innovativi e processi di creazione dell’avatar 
digitale), che resta da indagare.

La visualizzazione va di pari passo con la possibilità di archiviare digitalmente gli avatar degli 
oggetti: ciò autorizza l’analisi a distanza e la creazione di banche dati che, per l’analisi di una 
mummia ad esempio, riuniscono curatori, restauratori, antropologi, radiologi e anatomopa-
tologi, che lavorano tutti con un dispositivo comune senza dover ricorrere all’oggetto del pa-
trimonio scientifico, sempre più protetto dalla manipolazione fisica. Alla moltiplicazione dei 
corpi degli oggetti corrisponde la moltiplicazione degli strumenti e dei ruoli professionali. Le 
banche dati costituiscono delle infrastrutture-frontiera che partecipano alla produzione e cir-
colazione della conoscenza sulle collezioni mettendo in relazione diverse comunità di pratica 
che collaborano anche in assenza di consenso.22 

L’avatar digitale del campione come aggregato di saperi 

La riprogettazione attuale del sistema d’informazione (SI) del Muséum si fonda sulla prospet-
tiva di orientarsi più facilmente nell’ecosistema digitale del museo, accedendo a tutti i dati 
disponibili in relazione ad un campione. Il Muséum definisce l’insieme di questi dati del cam-
pione le spécimen augmenté, che comprende i dati tassonomici, le immagini 2D e 3D, i dati 
genomici, biochimici e morfologici, i dati d’osservazione e d’expertise, le pubblicazioni, gli 
archivi e gli articoli.23 Questo insieme di dati dovrebbe poter essere consultabile dai membri 
interni dei diversi laboratori del museo e dal pubblico, sia esso specialista e non, promuoven-
do il contributo offerto da amatori naturalisti, le cosiddette “scienze partecipative”. Alcuni 
dati, partendo dallo spécimen augmenté potrebbero essere prodotti ugualmente da algoritmi 
di archiviazione, che a partire dalla digitalizzazione della scheda di un campione ripartiscono le 
informazioni attraverso dei programmi di riconoscimento dei caratteri, separando l’immagine 
del campione, l’etichetta, ricollocando i dati: il numero d’inventario ulteriormente indicizzato 
e l’informazione sulla provenienza geolocalizzata.

Le teorie di storia naturale sono incorporate nelle collezioni attraverso narrazioni nomina-
tive, descrittive e analitiche, come tassonomie e sistematiche, e attraverso modalità e materiali 
di raccolta, analisi e conservazione degli esemplari e della loro documentazione, che oggi si 
avvalgono di tecnologie informatiche. Il campione è quindi un aggregato di saperi, materiali, 
iscrizioni, gesti, che si addensano lungo il corso della sua esistenza scientifica e istituzionale.

Dalla scala locale della riprogettazione del sistema d’informazione del Muséum a quella in-
ternazionale della piattaforma DISSCo, i campioni sono concepiti come un biodeposito, a 
partire dal quale si possono produrre dei dati – attraverso visualizzazioni 3D, prelevamenti 
e sequenziamento genomico – condivisibili tra comunità di diversi settori scientifici, dalla 
tassonomia alla virologia o all’epidemiologia, permettendo inoltre di rispondere alle agende 
politiche relative a questioni chiave, come la salute e il riscaldamento globale. 

21  Fernando Dominguez Rubio, Preserving the Unpreservable: Docile and Unruly Objects at MoMa, 
UC San Diego, Springer, 2014.
22  Susan Leigh Star, James R. Griesemer, Institutional Ecology, “Translations” and Boundary Objects: 
Amateurs and Professionals in Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology, 1907-1939, “Social Studies of 
Science”, 19 (1989), 3, pp. 387-420; Geoffrey G. Bowker, Susan Leigh Star, Sorting Things Out, cit.
23  Système d’information Collections-Recherche, Les travaux sont lancés, “In Situ, journal interne du 
Muséum”, 8 (2022), p. 13. 
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A partire dalla fine del XX secolo, questi oggetti (3D, frammenti di DNA) e visualizzazioni 
(processi di alterazione) inducono, come suggeriscono gli storici delle scienze Lorraine Da-
ston e Peter Galison, un cambiamento nel rapporto tra scienziati e immagini, poiché non ci 
troviamo più in un regime di rappresentazione, ma di “presentazione”, cioè una fusione tra 
artefatto e naturale: «L’immagine scientifica è in procinto di liberarsi completamente della sua 
dimensione rappresentativa e di acquisire il potere di creare».24

Da una parte, queste infrastrutture informative producono dati partendo dai campioni mu-
seali che, in quanto biodepositi, portano informazioni genetiche sui cambiamenti ambientali 
e climatici relativi all’ecosistema del periodo della loro raccolta. Dall’altra, le scansioni 3D dan-
no forma a nuovi aggregati di saperi: quali sono i gesti, le iscrizioni, le materialità e le conoscen-
ze che l’avatar digitale, per esempio l’immagine tomografica di un insetto, porta con sé? Per 
rispondere è necessario andare a guardare gli allineamenti che si producono tra entità fisiche 
e entità informatiche durante la loro digitalizzazione in 3D ed osservare la loro stabilizzazione 
nell’ambiente digitale. Inoltre, diventa fondamentale interrogare il rapporto tra gli esemplari 
fisici e il loro avatar digitale: quali sono le nuove classificazioni in atto e qual è il rapporto con 
le classificazioni precedenti? Come vengono organizzati i dati nell’ambiente digitale e come 
viene conservato il campione fisico? Esiste una relazione tra queste modalità di archiviazione e 
conservazione? Come vengono gestiti contenitori ed etichette nel processo di digitalizzazione? 
Chi gestisce i campioni? Chi sono gli attori del processo di digitalizzazione?

Il cambiamento si attua inoltre in termini di mutazione della natura del lavoro sulle colle-
zioni con lo spostamento delle competenze verso nuovi ruoli professionali di gestione delle 
collezioni che, nel caso del Muséum, potrebbero operare nel centro di ricerca attualmente in 
fase di prefigurazione fuori Parigi. 

Il perimetro delle attività dell’infrastruttura di ricerca DISSCo non include le attività di 
ricerca (raccolta e analisi dei campioni) e neppure le tecniche di preparazione del campione 
volte alla sua conservazione. Il rapporto ecologico del campione in situ fuoriesce dal quadro 
infrastrutturale. C’è da chiedersi se l’attenzione data al corpo del campione come biodeposito 
possa influire sullo studio dell’articolazione dei dati ambientali del prelevamento dell’esem-
plare e sulle forme di conservazione. L’analisi attenta dell’adeguamento tra l’utilizzo di certe 
sostanze di conservazione e le tecniche di prelevamento del DNA mostrano per esempio che la 
formaldeide rende la materia organica inutilizzabile. È importante chiedersi cosa generi il peri-
metro dell’infrastruttura di ricerca e quali siano le conseguenze di questa non corrispondenza 
tra tecniche utilizzate per conservare i materiali organici e genetici. 

Bisogna inoltre interrogarsi sulle modalità di stabilizzazione dei dati e degli avatar digitali, 
mettendo in discussione la nozione stessa di archiviazione perenne e facendo luce sui modi in 
cui il materiale digitale risultante è instabile e sulle pratiche per mantenere in vita una serie di 
dati conservati.25 Riflettere sulle fragilità del digitale sposta l’attenzione verso la gestione dei 
server, in quanto dispositivi sociali e materiali che accumulano e attivano i dati del mondo 
scientifico e museale, talvolta al di fuori delle loro mura istituzionali. 

24  Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, [Dijon], Les Presses du Réel, 2012 [2007, Objectivity, 
Zone Books], p. 475.
25  Alessandro Mongili, Jérôme Denis, David Pontille, Maintenance & Repair in Science and Technology 
Studies, in Maintenance and Repair in STS, a cura di Alessandro Mongili, Jérôme Denis, David Pontil-
le, “Tecnoscienza, Italian Journal of Science and Technology Studies”, 6 (2015), 2, pp. 5-15.
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Temporalità: cosa si perde con il perennizzare delle collezioni?

La discussione verte inoltre sulla costruzione delle temporalità dei campioni fisici e digitali. I 
musei possono essere concepiti come delle macchine della permanenza, che operano continui 
tentativi di stabilizzazione materiale dei campioni.26 Per perpetuare il campione, le pratiche 
museali tendono a cambiare la materialità dei dispositivi e degli strumenti di conservazione, 
che portano anch’essi la storia delle collezioni. I confini della concezione del campione come 
aggregato materiale di saperi e gesti sono continuamente riaggiustati alle politiche istituzionali. 

I tentativi di stabilizzazione degli esemplari si concretizzano nelle continue trasformazioni 
dei supporti, dei gesti, dei contenitori, degli strumenti e dei luoghi dei campioni, sia fisici che 
digitali, che agiscono sulla costruzione della conoscenza delle collezioni. 

Più che come forme di esperienza del passato, il patrimonio scientifico e le sue modalità di 
stabilizzazione sono quindi affrontati attraverso l’analisi delle pratiche e dei dispositivi di con-
servazione e stoccaggio delle varie collezioni, che consentono la circolazione e la produzione di 
conoscenza degli esemplari raccolti. Le nuove collezioni – ad esempio quelle di biodiversità nel 
caso della saturazione e messa in sicurezza del Jardin des Plantes – dipendono dalla creazione 
di nuovi luoghi e dispositivi per poterle accogliere, conservare e dotare di significato. Eppure, 
in questi processi di perpetuazione, come lo spostamento delle collezioni fisiche del Muséum 
e l’aggiornamento permanente dei dati in un database o il loro trasferimento da un supporto 
informatico a un altro, cosa si perde? 

In quest’ambito discorsivo, perennizzare significa fare scelte materiali (supporti, iscrizioni, 
documenti, etichette, contenitori, ecc.) e sociali, il che implica negoziare con le conoscenze e 
i savoir faire del personale museale che si prende cura delle collezioni, come i tecnici di labo-
ratorio e di conservazione. Le conoscenze tassonomiche che hanno forgiato le collezioni e la 
loro disposizione al Jardin des Plantes, come saranno tradotte nelle nuove infrastrutture delle 
collezioni esternalizzate, gestite da équipes formate su nuovi standard, norme e regolamenti 
che reggono la disposizione degli oggetti? Trasferire le collezioni in nuovi spazi fisici e digitali 
significa spostare le competenze e creare nuovi ruoli e modalità di gestione dei campioni.

Questa storia di separazione, a volte di distruzione materiale, si ripete qui e altrove. Lo sto-
rico James Delbourgo ci invita a pensare alle migliaia di scatole di semi della collezione Sloane, 
ora al British Museum di Londra, su cui sono incollate diverse etichette con le note dei forni-
tori, a dimostrazione di come lo studioso-collezionista abbia fisicamente combinato le infor-
mazioni sugli esemplari con il contenitore che li conservava in un unico oggetto composito, in 
quanto aggregato di saperi: 

Ad un certo punto del XX secolo alcune scatole di semi di Sloane sono state di-
strutte e sostituite, probabilmente perché ritenute in qualche modo inadeguate 
e perché si pensava che ciò che doveva essere conservato fossero gli esemplari e 
non le loro scatole, per cui alcune delle etichette originali relative agli esemplari 
sembrano essere andate perse. Fortunatamente, la maggior parte di esse è so-
pravvissuta.27 

Lo storico ci ricorda che l’esempio delle scatole per i semi mette in guardia dai pericoli del 
positivismo nella conservazione: l’idea che le tecnologie di conservazione siano neutre e uti-

26  Fernando Dominguez Rubio, Still Life. Art and the Ecologies of the Modern Imagination, Chicago, 
University of Chicago Press, 2020.
27  James Delbourgo, Performances of Museum Storage, in Museum Storage and Meaning. Tales from 
the Crypt, a cura di Mirjam Brusius e Kavita Singh, London, New York, Routledge, 2018, p. 42.
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litaristiche, che non abbiano alcun valore in sé e che dovrebbero idealmente essere sostituite 
da forme di conservazione “migliori” nel tempo.28 C’è da chiedersi come avvengano le nuove 
forme di adeguamento tecnico e materiale anche durante i cantieri di digitalizzazione delle 
collezioni.

In ogni fase, i contenitori aiutano a mantenere i campioni al fine della loro conservazione, 
manipolazione e circolazione, portando anch’essi delle informazioni sull’esemplare. Se guar-
diamo, ad esempio, alle collezioni de l’alcoothèque al Muséum – esemplari vegetali conservati 
in liquido – la diversità dei contenitori è di reale interesse storiografico: vasi cilindrici in vetro 
soffiato della seconda metà del XIX secolo si affiancano a vasetti di omogeneizzati per bambi-
ni, vasi per sottaceti, portapillole, ecc. che erano a disposizione al momento della raccolta degli 
esemplari e che sono stati conservati. Il loro mantenimento sta diventando più complesso a 
causa delle modalità di conservazione dei campioni, della loro digitalizzazione e del rapporto 
con l’etichettatura con codice a barre. Questi contenitori sono soggetti a cambiamenti nelle 
modalità sociotecniche di conservazione, pur mantenendo una stretta relazione con l’esempla-
re. Lo studio dei contenitori può quindi arricchire la storia delle collezioni e fornire informa-
zioni sulla provenienza dei campioni, sulle condizioni della loro missione o spedizione e sulle 
modalità di raccolta e circolazione del sapere che danno forma alle collezioni di storia naturale. 

Digitalizzare i campioni e informatizzare i sistemi di gestione delle collezioni implica portare 
attenzione a questi materiali di conservazione e ai gesti della loro organizzazione nei magaz-
zini per non cadere nell’errore di staccarci dai supporti e dalle azioni correlate nel nome della 
stabilizzazione del campione isolato. Perennizzare un oggetto patrimoniale significa prendersi 
cura di tutta la sua ecologia (ambientale e istituzionale) per farne una mappatura storiografica. 

Conclusioni

Se le banche dati funzionano come musei digitali del XXI secolo,29 permettendo la classifi-
cazione e la visualizzazione dei mondi analizzati, esse non fungono solo da depositi della co-
noscenza. Questo testo mette l’accento sulle banche dati museali come infrastrutture della 
conoscenza che agiscono sui modi di costruzione e di circolazione del sapere sulle collezioni. Il 
digitale permette di creare nuove forme di conservazione (studio e archiviazione), dando vita 
a nuovi artefatti: gli avatar dei campioni di storia naturale, nonché di tutti gli oggetti museali.

Questo testo è quindi un invito a portare attenzione al rapporto tra materialità fisica e digi-
tale e a ciò che esso genera. Il museo diventa un luogo di sperimentazione della permanenza e 
della messa in relazione degli oggetti patrimoniali in tutta la loro varietà e si presenta come un 
laboratorio delle scienze naturali, sociali e della conservazione. 

Concludo con un’ipotesi che fa eco al lavoro di Lorraine Daston e Peter Galison e che vor-
rebbe aprire delle riflessioni sul modo attuale di fare congiuntamente scienza e patrimonio: 
se con gli avatar digitali dei campioni non siamo più di fronte alla rappresentazione (l’imma-
gine del reale), siamo allora di fronte alla presentazione di un artefatto che crea nuove realtà? 
L’avatar digitale del campione quale forma di biodiversità produce? Certo, tutto ciò resta da 
indagare, a cominciare dall’analisi della creazione dell’avatar digitale prima di addentrarci nei 
mondi a cui dà vita. 

28  Staffan Müller-Wille, Linnaeus Herbarium Cabinet: A Piece of Furniture and its Function, “Endea-
vour”, 30 (2006), 2, pp. 60-64. 
29  Bruno J. Strasser, Collecting Experiments. Making Big data Biology, cit., p. 1. 
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TEOLOGIA E SCIENZA. UNO SGUARDO STORICO 
PER LA GRAMMATICA DI UN POSSIBILE 
DIALOGO

Francesco Brancato*

Abstract

A critical and honest reading of the complex and articulated history of theology and science 
belies those statements that, influenced ideologically, would see science and theology as two 
opposing and irreconcilable positions. Instead, the history of science is able to highlight both 
the lights and the shadows that the confrontation/clash between theology and science has 
recorded over the centuries and succeeds in doing so without giving in to generalisations and 
simplifications that seriously distort the reality of the facts. This contribution is an attempt to 
focus, briefly, on this important topic.

Introduzione

Si attribuisce a Francois Jacob (premio Nobel per la medicina con Jacques Monod, nel 1977) 
un’espressione che rivela la profonda separazione che, dal suo punto di vista, sussiste tra teolo-
gia (identificata con la teologia) e ragione scientifica: “La scienza è questione di conoscenza e la 
fede è questione di gusto”. È la posizione tipica di chi, come Karl Kraus, pensa: “Con gli altri 
monologo, ma il dialogo con me stesso lo trovo più stimolante”.

Non ci sarebbero margini, in questo caso, per alcuna forma di dialogo tra teologia e scienze. 
Eppure, una lettura critica e onesta della complessa e articolata storia della teologia e della 
scienza smentisce affermazioni ideologicamente influenzate come questa ed è in grado di met-
tere in evidenza sia le luci come anche le molte – troppe ombre – che il confronto/scontro 
tra teologia e scienze ha registrato nel corso dei secoli. In questo caso, infatti, più che mai le 
generalizzazioni e le semplificazioni falsano gravemente la realtà dei fatti. Ad ogni modo, in 
questo contributo estremamente sintetico proverò a dire qualcosa su questo argomento nella 
convinzione che il giudizio espresso da Jacob e da tanti altri suoi colleghi sia sostanzialmente 
falso e infondato, se non altro dal punto di vista storico.

La storia del confronto tra teologia e scienze soltanto in epoca piuttosto recente ha cono-
sciuto una posizione così radicale, mentre per molti secoli il dialogo non solo è stato possibile 
ma anche molto fruttuoso.

Oggi siamo sufficientemente distanti da quanto recitava un passaggio del Sillabo di Pio IX 
del 1864: “Chiunque dica che il Romano Pontefice può e deve col progresso, col liberalismo e 
con la moderna civiltà venire a patti e conciliazione, sia colpito da anatema”.

Se ripercorriamo, anche sommariamente, gli ultimi centocinquant’anni della nostra storia, 
ci accorgiamo che i rapporti tra pensiero scientifico e teologia hanno attraversato fasi alterne 
fatte di alte e basse maree. A periodi di forte criticità sono succeduti periodi di tranquillità o, 
addirittura, di sana e produttiva collaborazione.

* Studio Teologico San Paolo di Catania, francescobrancato71@gmail.com
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A questo proposito potrebbero essere segnalati almeno quattro fatti storici sintomatici che 
hanno segnato altrettante modalità relazionali tra teologia e scienze in tempi più vicini a noi: 
1. Il sorgere dell’ateismo moderno nei secoli XVII e XVIII; 2. L’anticlericalismo in Europa nel 
XIX secolo; 3. Il risveglio nella Chiesa dell’interesse per la scienza moderna nei primi sei de-
cenni del XX secolo; 4. La posizione della Chiesa moderna soprattutto a partire dal magistero 
di Giovanni Paolo II.1

A queste fasi corrispondono alcune, come dire, posture assunte dalla Chiesa nei confronti 
delle scienze. Innanzitutto, un atteggiamento che potrebbe essere definito “della tentazione”, 
quindi un atteggiamento caratterizzato da un aperto antagonismo, un altro in cui la Chiesa si 
è proposta sì come mater et magistra nei confronti della cultura del tempo, e una posizione, 
infine, che è quella assunta da una Chiesa che finalmente ha accettato di essere una delle inter-
locutrici del dialogo.2

Si tratta, in questo caso, di schematizzazioni che, come sempre, non tengono conto come 
dovrebbero della complessità degli eventi e delle questioni che man mano hanno sostanziato il 
dibattito pubblico. Detto diversamente, se inizialmente la teologia è stata tentata di muovere 
la sua riflessione sullo stesso terreno della filosofia e delle scienze per giustificare la matrice 
razionale del suo discorso e fondare la sua pretesa universalistica, successivamente ha assunto 
un atteggiamento apologetico, difensivo e belligerante allo stesso tempo, per poi accontentarsi 
di ripiegare su un terreno suo proprio per indicare di volta in volta le questioni di fondo e di 
carattere generale di cui occuparsi. Soltanto di recente la teologia ha compreso se stessa come 
parte in causa nel dibattito pubblico e si è impegnata in un dialogo fatto anche di ascolto re-
sponsabile e critico delle istanze della scienza.

Uno sguardo storico

L’interesse della Chiesa per le questioni scientifiche è comunque documentabile fin dai tempi 
più remoti, come testimonia, ad esempio Agostino d’Ippona e la sua opera.

Nel Medioevo – a parte gli studi di fisica, astronomia, chimica, botanica, ecc., coltivati dai 
monaci e tramandatici in preziose opere di grande valore anche artistico – una personalità 
come quella di Alberto Magno ha svolto un ruolo fondamentale per l’affermarsi della scienza 
come autentica forma di conoscenza. Come Aristotele, Alberto Magno è l’uomo dell’osserva-
zione empirica ed è dotato di un realismo critico davvero eccezionale.

All’uomo medievale era chiaro che nello studio della natura in tutte le sue espressioni, l’uo-
mo, imago Dei, obbedisce al comando divino di “governare il mondo” affidato alla sua cura e 

1  Gli studi che si sono occupati di questo aspetto della questione sono numerosi. Cfr. soprattutto i 
seguenti: L’uomo alla ricerca della verità. Filosofia, scienza, teologia: prospettive per il terzo millennio, a 
cura di Francesco D’Alessandro, Milano, Vita e pensiero, 2004; Peter Haffner, Scienza e religione: Storia 
dei rapporti tra scienza e fede, Roma, APRA, 2005; Jacques Maritain, Scienza e saggezza, Roma, Borla, 
1980; Alister E. McGrath, Scienza e fede in dialogo. I fondamenti, Torino, Claudiana, 2002; Jürgen 
Moltmann, Scienza e sapienza. Scienza e teologia in dialogo, Brescia, Queriniana, 2021; John Polkin-
ghorne, Scienza e fede, Milano, Arnoldo Mondadori, 1987; Sergio Rondinara, Modelli di interazione 
tra conoscenza scientifica e sapere teologico, in L’uomo e il cosmo tra rivelazione e scienza, a cura di Gennaro 
Cicchese, S. Rondinara, Roma, Lateran University Press, 2004, pp. 133-156; Alberto Strumia, Scienza e 
teologia a confronto. Aspetti epistemologici fondamentali, Verona, Fede e cultura, 2014.
2  Cfr. tra gli altri Jacques Arnould, La Chiesa e la storia della natura, Milano, Jaca Book, 2001; Carlo 
Borasi, Scienza e teologia: ragioni di un dialogo, Bologna, EDB, 1993; Piero Coda, Roberto Presilia, In-
terpretazioni del reale. Teologia, filosofia e scienze in dialogo, Roma, Città Nuova, 2000; Francis S. Col-
lins, Il linguaggio di Dio. Alla ricerca dell’armonia tra scienza e fede, Milano, Sperling & Kupfer, 2006.
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alla sua azione responsabile: e questo dall’osservazione della volta celeste e della sua mappatura, 
allo studio dei minerali e delle loro proprietà o delle proprietà delle piante, dalla bonifica dei 
terreni paludosi resi disponibili per la coltivazione alla costruzione delle cattedrali.

Nella modernità, invece, l’antica alleanza sembrava essersi infranta a seguito di ciò che pro-
vocarono le osservazioni di Galileo attraverso il suo cannocchiale, e ancora prima per quanto 
aveva affermato Copernico e per tutto ciò che è contenuto nell’opera degli altri importanti 
scienziati, da Newton a Keplero, per cui la scienza moderna volta pagina sovvertendo la fa-
miliare concezione dei cieli di natura aristotelico-tolemaica. Ma è anche vero che ancora per 
Galileo Dio è il garante ultimo del fatto che le figure e i numeri forniscono il filo rosso per non 
perdersi in un “oscuro labirinto”, e che per Cartesio Dio è il garante delle leggi della natura, 
l’unico autore dei movimenti che si producono nel cosmo, almeno nella loro originaria natura 
di moti rettilinei e regolari. Così come è vero che per Newton l’inerzia e le forze sono effetti 
della volontà divina. Ci si muoveva, in sostanza, in un orizzonte di pensiero che era ancora 
fortemente informato dalla visione cristiana del mondo. Ebbene, tutto questo in un tempo 
più vicino a noi di fatto si è quasi del tutto dissolto.

Non possiamo non ricordare in questo veloce excursus che la storia delle relazioni tra scien-
za e fede in Occidente resta segnata dall’affaire Galileo. La sua condanna, avvenuta nel 1633, 
lega in maniera inesorabile l’origine della scienza sperimentale all’emancipazione della stessa 
dalla tutela religiosa. Lo scontro, vero o presunto, avviene tra una verità vista come dogmatica, 
sostenuta dalla Chiesa, e una verità scientifica; tra la scienza che di sua natura appartiene alla 
sfera della razionalità, e la teologia (riflessione critica sulla fede) che apparterrebbe a una sfera 
certamente non assimilabile a quella propria della ragione scientifica.3

Con la rivoluzione scientifica del Seicento al centro del discorso scientifico si stallò l’aggetti-
vo “sperimentale”. Non solo. Si affermò un sempre crescente riduzionismo della complessità 
degli oggetti e dei fenomeni che si incontrano nella realtà a pure forme geometriche e a nume-
ri. Ciò che scrive Galileo ne Il Saggiatore a questo proposito è emblematico.

Si afferma anche una riduzione del campo di indagine dei fenomeni naturali dal mutamento 
al movimento; una riduzione consequenziale dalle quattro cause della tradizione aristotelica 
(formale, materiale, efficiente, finale) a una sola, quella efficiente, l’unica esterna e meccanica; 
una riduzione, infine, dell’interesse scientifico alla sola quantità, dal momento che sono pro-
pri della scienza la misura e il calcolo.

Questo grande mutamento di paradigma non comportò tuttavia la rottura dell’antica al-
leanza. Nemmeno di fronte al meccanicismo, infatti, si è consumato il divorzio tra teologia 
e scienze e, anche qui, la metafora deista del mondo come un orologio e di Dio come di un 
grande orologiaio è tanto sintetica quanto eloquente.

L’alleanza tra teologia e scienza si infrange quando il meccanicismo si trasforma in determi-
nismo. Ormai la scienza ha la presunzione di non aver più bisogno della “ipotesi Dio” (avrebbe 
detto Laplace) perché pretende di averne assunto il punto di vista prospettico.

3  La letteratura su questo punto è enorme, ma non sempre di qualità. Dopo la richiesta avanzata da 
Giovanni Paolo II quasi all’inizio del suo pontificato (10 novembre 1979) di avviare delle opportune ri-
cerche per comprendere meglio ciò che fu realmente (storicamente) il caso Galileo, e per mettere in luce 
tutti gli aspetti di un caso singolare ma anche emblematico del rapporto tra Chiesa e mondo scientifico, 
fu istituita una commissione di studiosi (storici, teologici, giuristi, scienziati) che lavorò per anni sui 
documenti d’archivio, producendo tutta una serie di pubblicazioni a carattere scientifico. Per approfon-
dire cfr. Paul Poupard, Scienza e fede, Casale Monferrato, Piemme, 1986; Id., La nuova immagine del 
mondo. Il dialogo fra scienza e fede dopo Galileo, Casale Monferrato, Piemme, 1996; Mariano Artigas, 
Melchor Sànchez De Toca, Galileo e il Vaticano. Storia della Pontificia Commissione di Studio sul Caso 
Galileo (1981-1992), Venezia, Marcianum Press, 2009; Vittorio Frajese, Il processo a Galileo Galilei. Il 
falso e la sua prova, Brescia, Morcelliana, 2021.
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Un primo sintomo di questo stato di cose va individuato nell’espulsione della causa finale 
dall’ambito della realtà fisica; un secondo sintomo è consistito nel ridimensionamento, o ad-
dirittura nell’azzeramento, dell’autorità della Bibbia in materia di filosofia naturale; un ultimo 
sintomo si è reso plasticamente visibile nella costituzione dell’Accademia delle scienze (dalla 
filosofia alle scienze della natura) in cui non solo de facto ma anche de iure è stata rivendicata 
l’autonomia della ricerca filosofica e di quella scientifica rispetto all’ipoteca teologica, il più 
delle volte fatta coincidere con i dettami del magistero ecclesiastico.

In conclusione, sebbene la rivoluzione scientifica abbia prodotto dei cambiamenti forte-
mente significativi nell’ambito della visione del mondo, ciò non toglie che proprio alcune delle 
più notevoli conquiste della scienza moderna presentavano ancora un riferimento squisita-
mente teologico. Con tutte le contraddizioni del caso che sono state sinteticamente indicate.

Ciò che quindi viene meno è piuttosto la subordinazione dello studio della natura a una 
prospettiva teologica, precedentemente mediata dal sapere metafisico, giudicata come estranea 
al discorso strettamente scientifico. In questo senso non si consuma ancora una netta separa-
zione tra questi due ambiti ma una loro diversa articolazione.

Dopo la prima metà e soprattutto alla fine dell’Ottocento la situazione muta, anche a causa 
dello sconvolgimento prodotto dall’opera di Charles Darwin. Fino a quel momento, infatti, 
l’uomo aveva perlomeno mantenuto una posizione privilegiata rispetto al resto del mondo. 
Adesso anche lui scopre di essere parte di una storia infinitamente più lunga e articolata e di 
essere addirittura l’esito – non scontato né assolutamente necessario o definitivo – di questa 
stessa storia. Sembra che sia questo il momento in cui viene intonato il requiem su quella che 
fino ad allora era stata la considerazione dell’eccezione umana.4

Si instaura un’atmosfera (basti pensare al Corso di filosofia positivista di August Comte, nel 
1810) impregnata di anticlericalismo e di antagonismo che si intensifica a fine secolo, come 
testimonia ad esempio un intervento di Papa Leone XIII il quale nel motu proprio di fonda-
zione della nuova Specola Vaticana il 14 marzo del 1891 dichiarava la sfiducia predominante 
degli scienziati verso la Chiesa con parole inequivocabili: “Per gettare disprezzo e odiosità sulla 
mistica sposa di Cristo, che è vera luce, i figli delle tenebre sono soliti calunniarla di fronte agli 
indotti e chiamarla amica dell’oscurantismo, fomentatrice di ignoranza, nemica della scienza e 
del progresso, rovesciando essenza e significato di nomi e cose”.

Il rapporto, a partire dalla modernità e soprattutto negli ultimi due secoli si è dunque tra-
sformato lentamente in un conflitto, spiegabile soprattutto in ragione di tutta una serie di 
pregiudizi alimentati da una parte (scientismo) e dall’altra (fondamentalismo biblicistico), 
oltre che da condizionamenti storici che hanno visto in azione alcuni singoli protagonisti a 
dominare la scena.

Ma ben presto risultò chiaro che la posizione estrema del materialismo e quella dello scien-
tismo oltre alle diverse forme assunte dal riduzionismo, non erano sostenibili. Prima Karl 
Popper e poi Thomas Kuhn e Paul Feyerabend mossero delle critiche serrate a quel modo 
di concepire la scienza, il suo metodo di ricerca e di conoscenza della realtà, poiché la natura 
della conoscenza scientifica è segnata da una grande complessità e pertanto necessita di essere 
interpretata alla luce della sua evoluzione storica.

4  Cfr. Carlo Molari, Darwinismo e teologia cattolica. Un secolo di conflitti, Roma, Borla, 1984; Stephan 
Otto Horn, Siegfried Wiedenhofer, Creazione ed evoluzione, Bologna, EDB, 2007; Giuseppe Tanzel-
la-Nitti, Implicazioni filosofiche del paradigma evolutivo e teologia cristiana, “Humanitas”, 63 (2008), 3, 
pp. 443-453; Jürgen Moltmann, Teoria dell’evoluzione e teologia cristiana. Dalla “guerra di natura” alla 
cooperazione naturale e al riconoscimento intersoggettivo, “Humanitas”, 63 (2008), 3, pp. 423-434; Fran-
cesco Brancato, Ludovico Galleni, L’atomo sperduto. Il posto dell’uomo nell’universo, Cinisello Balsamo, 
San Paolo, 2014; Id., L’uomo e la sua origine. Creazione ed evoluzione, Milano, Mimesis, 2021.



53

Teologia e scienza. Uno sguardo storico per la grammatica di un possibile dialogo

Nel frattempo, teologi e studiosi cattolici avviarono una riflessione più sistematica sulle di-
verse questioni, fornendo il retroterra sul quale di fatto si fonderanno i più frequenti interven-
ti dei papi nei decenni successivi sui diversi argomenti, da Leone XIII fino a giungere a Pio XII, 
passando per Pio XI che il 12 febbraio 1931 inaugura le trasmissioni radiofoniche della Santa 
Sede avendo a fianco a sé Guglielmo Marconi.

Leone XIII, in particolare (1893), dichiarò l’impossibilità di una reale contraddizione tra la 
Sacra Scrittura e le scienze naturali.

È questo lo spazio mentale entro il quale si colloca la creazione della nuova Specola Vaticana 
che si inserisce nel solco di una secolare attività della Chiesa in campo astronomico, documen-
tata fin dal 1579 con la fondazione da parte di Gregorio XIII (1575-1585) del primo Osserva-
torio Pontificio.

Pio XI, da parte sua, nel 1936 rifondò l’Accademia delle Scienze che ha le sue origini nella 
Accademia dei Lincei fondata a sua volta da Federico Cesi nel 1603. Il suo scopo esclusivo era 
(ed è) quello di contribuire grazie alla conoscenza scientifica, alla ricerca del vero, senza preclu-
sioni né pregiudizi di alcun tipo.

Per quanto riguarda Pio XII, molto attento alle problematiche sollevate dalle scoperte 
scientifiche, ricordiamo ad esempio i difficili rapporti intercorsi con padre Georges Lemaître 
a proposito dell’ipotesi del Big Bang e delle sue possibili implicazioni per l’esistenza di un Dio 
Creatore.

Lo scienziato, infatti, distingueva opportunamente tra scienza e religione, pensando che 
non si possa mai ridurre Dio, l’Essere sussistente, ad una qualche “ipotesi scientifica”, per 
quanto affascinante. Per questa ragione riscontrò il serio pericolo che papa Pio XII cadesse 
nella trappola del concordismo, quando in un discorso pronunciato alla Accademia delle 
Scienze nel novembre del 1951 – pubblicato con il titolo Le prove dell’esistenza di Dio alla 
luce della scienza naturale moderna – aveva affermato che la scienza attuale, dopo milioni di 
secoli, sembra essere riuscita a farsi testimone del fiat lux iniziale di cui parla la Sacra Scrittura. 
Lemaître, all’epoca Presidente della Pontificia Accademia delle Scienze, suggerì al papa – prov-
videnzialmente – di evitare tali accostamenti. Il 7 settembre 1952, in effetti, in un discorso pro-
nunciato all’assemblea generale della International Astronomical Union, Pio XII dichiarò che 
la cosmologia scientifica non parla né di fiat lux, né di creazione nel senso biblico del termine.

Un discorso a parte andrebbe fatto circa il rapporto tra teologia e teoria dell’evoluzione e 
darwinismo.

Schematicamente si potrebbero elencare quattro momenti cruciali: un primo periodo carat-
terizzato da una “guerra aperta”; un secondo da una “tregua in armi”; un terzo da un “armisti-
zio e da ultime difficoltà”; un quarto, infine, in cui si è instaurata finalmente la pace. Quest’ul-
timo, apertosi negli anni Settanta del secolo scorso, sarebbe ancora in atto e ha condotto alla 
dissoluzione dei problemi che segnavano il rapporto tra scienza e fede nelle loro stesse com-
ponenti. Tutto questo è vero fino a un certo punto, visto il riaccendersi del confronto critico 
proprio su questo campo di indagine.5

Bisogna comunque arrivare a ridosso del Concilio Vaticano II (soprattutto alla costituzione 
Gaudium et Spes circa la legittima autonomia delle realtà temporali e della scienza nella sua 
ricerca, 1965) per poter intravedere il superamento della conflittualità, e quindi agli anni Ot-
tanta del XX secolo per constatare l’affermarsi di una nuova stagione di mutua cooperazione.

Ancora nel 1976 Paolo VI riconosceva che il malinteso tra il pensiero scientifico e il pensiero 
religioso agita la nostra sicurezza mentale. Sono però note a tutti le immagini del papa seduto 
sulla sua poltrona mentre assiste, come il resto del mondo, all’allunaggio degli astronauti ame-

5  Cfr. Carlo Molari, Darwinismo e teologia cattolica, op. cit., 5-13.
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ricani ai quali, in quel 21 luglio del 1969 inviava un breve e forte messaggio: “Gloria a Dio! E 
onore a tutti coloro che hanno reso possibile l’audacissimo volo!”.

Qualche anno dopo Giovanni Paolo II poteva esprimersi in questi termini: 

Il problema oggi non è più quello di un’opposizione tra scienza e fede. Un nuo-
vo periodo è cominciato e gli sforzi degli scienziati e dei teologi devono essere 
diretti allo sviluppo di un dialogo costruttivo, rendendo possibile l’esame più 
approfondito dell’affascinante mistero dell’uomo (“Discorso a un gruppo di 
premi Nobel”, 22.12.1980).

Non si tratta solo di dialogo formale o di tolleranza reciproca, ma della scoperta che gli ac-
cordi tra la teologia e la scienza sono più numerosi e soprattutto più ampi di tante incompren-
sioni che hanno portato a un doloroso conflitto che è continuato nel corso dei secoli.

Su questa medesima lunghezza d’onda si pone, poi, l’allocuzione con la quale, lo stesso papa 
si rivolse all’Accademia delle Scienze nel novembre del 1979 per auspicare, e poi chiedere for-
malmente, la costituzione di una Commissione di storici, scienziati e teologi, che riesaminas-
sero il caso Galileo – intricata e complessa vicenda della storia – e presentassero all’opinione 
pubblica una serena analisi dei fatti accaduti, al fine di metterne meglio in luce sia il contesto 
storico-filosofico, sia le sue implicazioni sul piano culturale.

Si potrebbe continuare a lungo e riprendere, ad esempio, la ricca riflessione di Ratzinger 
(Benedetto XVI) sia come teologo che come pontefice su questioni legate alla cosmologia e so-
prattutto al rapporto tra teologia della creazione e teoria dell’evoluzione. Per il papa-teologo, se 
la fede nella creazione indaga sul “perché” dell’essere in sé – dal momento che il suo problema 
è perché c’è qualcosa e non il niente – l’idea dello sviluppo e dell’evoluzione si chiede invece 
perché ci siano proprio “queste” cose e non altre, e di conseguenza da dove esse abbiano tratto 
la loro determinatezza.

Anche papa Francesco in diverse occasioni (esortazione apostolica Evangelii gaudium del 
2013 ed enciclica Laudato sì) è entrato nel vivo di queste questioni. Mi sembra particolar-
mente significativo soprattutto un passaggio del n. 242 dell’Esortazione Apostolica Evange-
lii gaudium, del 2013, dove leggiamo: “Anche il dialogo tra scienza e fede è parte dell’azione 
evangelizzatrice che favorisce la pace. Lo scientismo e il positivismo si rifiutano di ‘ammettere 
come valide forme di conoscenza diverse da quelle proprie delle scienze positive’. La Chiesa 
propone un altro cammino, che esige una sintesi tra un uso responsabile delle metodologie 
proprie delle scienze empiriche e gli altri saperi come la filosofia, la teologia, e la stessa fede, che 
eleva l’essere umano fino al mistero che trascende la natura e l’intelligenza umana. La fede non 
ha paura della ragione; al contrario, la cerca e ha fiducia in essa, perché ‘la luce della ragione e 
quella della fede provengono ambedue da Dio’, e non possono contraddirsi tra loro”.

Conclusione

Strettamente legata a quanto detto finora è la questione della frammentazione del sapere (chi 
è interlocutore di chi?) e soprattutto quella del linguaggio. Quale teologia in dialogo con le 
scienze nell’epoca della frammentazione del sapere? Quale linguaggio adottare in teologia se 
nel campo della scienza lo stesso è sistematicamente sottoposto ad aggiornamento, a revisione 
e ri-significazione? Provare a rispondere a questi interrogativi non appartiene più al campo 
delle scienze storiche ma non può avvenire senza conoscere la storia del rapporto tra teologia 
e scienze. È infatti questa la strada da seguire perché si possa raggiungere un obiettivo ambi-
zioso – utopia? – ovvero provare a pensare in più lingue, per avvertire una sinfonia dove ci si 
attenderebbe una cacofonia.
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Nell’epoca medievale linguaggio teologico e linguaggio scientifico utilizzavano praticamente 
lo stesso vocabolario: oggi non è più così, e quando ciò accade vi corrisponde quasi sempre un 
contenuto equivoco. Uno dei problemi legati al confronto/scontro tra scienza e teologia è con-
sistito, infatti, nella difficoltà a comprendere la differenza che uno stesso termine e il concetto 
corrispondente hanno assunto e continuano ad assumere nel discorso teologico o in quello 
scientifico, due diversi “giochi linguistici”, per utilizzare un concetto-chiave della filosofia di 
L. Wittgenstein.

In una concezione unitaria del sapere, il dialogo tra le scienze può evitare lo scoglio di sem-
pre nuove incomprensioni e di sovrapposizioni indebite anche grazie a un lavoro di integrazio-
ne del linguaggio logico-matematico con quello analogico, simbolico ed estetico.

Il fine potrebbe essere quello dell’acquisizione di una “consonanza ipotetica”, non in “senso 
forte”, ovvero una completa armonia e accordo tra le parti, ma più realisticamente di una con-
sonanza in senso debole, dal momento che disponiamo di aree comuni di ricerca, di domini 
compartecipati. Questo non è affatto un limite. Anzi, è quanto basta ad incoraggiare l’ulterio-
re esplorazione e un maggiore approfondimento delle questioni.

Da questo punto di vista il lavoro, rispetto al passato, è agevolato perché l’attuale cultura 
scientifica si è arricchita di nuove acquisizioni, quali, ad esempio, il maggior riconoscimento 
del ruolo attivo del soggetto nella ricerca; la valorizzazione degli elementi simbolici, intuitivi, 
emotivi, immaginifici e congetturali del discorso scientifico; la rivalutazione delle connessioni 
fra pensiero scientifico, metafisico, religioso e filosofico; l’assunzione di un’idea di ragione più 
ampia (non solo logico-matematica) con la conseguente comprensione della  scienza in rela-
zione non solo a ciò che è vero, ma anche a ciò che è buono e a ciò che è giusto (dimensione 
estetico-simbolica nonché etica dell’esistenza).

Personalmente sono dell’avviso che su alcune questioni mantenere aperto il conflitto (con-
fronto critico, senza sconti e senza passerelle di fortuna) può rivelarsi una scelta migliore ri-
spetto alla proposta di facili soluzioni, senza dover scegliere tra Gerusalemme e Atene, dal 
momento che queste non sono altro se non due distinte finestre per affacciarci sulla realtà.
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COSTRUIRSI UN’IDENTITÀ TRA ARTE 
E MEDICINA: GIUSEPPE CHIAPPI E LA 
CEROPLASTICA ANATOMICA TRA SETTE E 
OTTOCENTO
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Abstract

The paper deals with the professional life and work of an Italian artist, Giuseppe Chiappi, 
who produced anatomical wax models in different parts of Italy, Europe, and the United 
States between the 18th and 19th centuries. Chiappi developed different strategies to affirm 
his role as an expert of the anatomical knowledge of the human body and to convince his 
potential clientele that his models were fine artistic objects as much as accurate scientific rep-
resentations. The paper reconstructs the changes of these strategies as Chiappi moved from 
Italy to the US, offering a contribution to the historical discussion of professional identities 
and the relationship between art and medicine in the modern period. 

La storia della ceroplastica anatomica, che ebbe il suo massimo sviluppo tra Settecento e Ot-
tocento, è stata affrontata da molti punti di vista diversi: alcuni hanno privilegiato lo studio 
delle tecniche materiali utilizzate all’interno di un discorso sulla rappresentazione artistica del 
corpo umano; altri l’hanno considerata come un capitolo di storia dell’anatomia e della medi-
cina; altri ancora hanno ricostruito le vicende dei produttori e delle collezioni nell’ambito di 
una storia della cultura materiale. In un saggio recente Anna Maerker ha proposto di conside-
rare i modelli anatomici (quindi anche le cere) come tecnologie mediche nel doppio senso di 
strumenti utilizzati per finalità specifiche e di oggetti che incarnano una conoscenza esperta. 
Questa duplice natura dei modelli apre il campo a diverse questioni, come ad esempio: quali 
erano gli usi (programmati ed effettivi) dei modelli anatomici e in che modo gli artefici cercava-
no di avere il controllo sul loro impiego? Quale ruolo giocavano gli utilizzatori nello sviluppo 
e nella circolazione dei modelli? Quale era lo status degli artefici dei modelli, e in che modo 
questo status influenzava la recezione dei modelli stessi?1

In questo contributo vorrei concentrarmi sull’ultima di queste domande, affrontandola 
attraverso la discussione di alcune delle strategie messe in campo da Giuseppe Chiappi, un 
ceroplasta vissuto tra Settecento e Ottocento, per affermare il proprio ruolo di esperto della 
conoscenza anatomica del corpo umano e per convincere i potenziali acquirenti che i suoi 

* Università di Ferrara, marco.bresadola@unife.it. La ricerca per questo articolo è stata condotta nell’am-
bito del PRIN 2017 “Material and Visual Culture of Science: A longue durée Perspective”, P.I. Marco 
Beretta, Università di Bologna.

1  Anna Maerker, Anatomizing the Trade: Designing and Marketing Anatomical Models as Medical 
Technologies, ca. 1700-1900, “Technology and Culture”, 53 (2013), 3, pp. 531-562.
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modelli erano incarnazioni tanto perfette dal punto di vista della resa artistica quanto accurate 
dal punto di vista della rappresentazione scientifica.

Di questo ceroplasta marchigiano attivo tra Settecento e Ottocento non si sa molto. In un 
saggio recente in cui trattano alcuni aspetti della sua attività in Spagna, Alfons Zarzoso e José 
Pardo-Tomàs lo definiscono “uno scultore in cera itinerante, che offriva, promuoveva e ven-
deva le sua abilità in diversi scenari su entrambe le sponde dell’Atlantico a scopi sacri, ludici e 
scientifici”.2 Alcuni anni fa sono incappato nel suo nome mentre cercavo di scoprire chi fosse 
stato a scolpire alcune cere anatomiche tuttora conservate all’Università di Ferrara e vi sono 
alcuni articoli in cui gli sono attribuiti modelli in cera conservati in collezioni europee e ame-
ricane.3 Tuttavia, manca ancora un profilo biografico moderno di Chiappi e soprattutto un 
lavoro che ne approfondisca l’opera nel contesto della medicina e dell’arte del periodo.4

Chiappi visse in un’epoca di passaggio, caratterizzata da grandi mutamenti nell’ambito della 
medicina e della cultura scientifica più in generale. L’età delle grandi collezioni settecentesche 
di cere anatomiche era ormai tramontata e il nuovo approccio clinico alla malattia incoraggia-
va la dissezione dei cadaveri a discapito dei modelli del corpo umano.5 L’uso di modelli con-
tinuava ad avere un ruolo nell’ostetricia e in nuovi campi specialistici come l’embriologia ma, 
per dirla con le parole di Nick Hopwood, all’inizio dell’Ottocento bellezza e verità, ovvero il 
binomio che aveva fatto le fortune della ceroplastica anatomica nei due secoli precedenti, non 
sembravano andare più di pari passo.6 E tuttavia, il caso di Chiappi dimostra che era ancora 
possibile costruirsi una carriera in questo campo, anche se ciò richiedeva due condizioni im-
portanti: la disponibilità a negoziare la propria identità professionale e la capacità di adattare 
la propria strategia comunicativa ai diversi contesti sociali e culturali con i quali si entrava in 
contatto e dai quali dipendevano le proprie fortune.

In questo saggio ripercorro due momenti della lunga e varia carriera di Chiappi nei quali 
questa questione dell’identità professionale, giocata sulla relazione tra medicina e arte, emerge 
in maniera piuttosto chiara. Si tratta del periodo trascorso da Chiappi a Ferrara alla fine del 
Settecento come ceroplasta anatomico e poi degli anni passati in alcune città americane all’ini-
zio dell’Ottocento. A differenza di altri ceroplasti dello stesso periodo, come ad esempio il fio-
rentino Antonio Serantoni studiato da Francesco De Ceglia, che producevano per un mercato 
internazionale rimanendo però nella loro bottega, Chiappi viaggiava con i suoi modelli e quin-
di interagiva direttamente con i contesti di fruizione delle sue opere.7 Questo ci consente di 

2  Alfons Zarzoso Orellana, José Pardo-Tomàs, Travelling Exhibitions and Wax Makers on the Move. 
Anatomies in Early 19th-Century Barcelona, in Ceroplastics. The Science of Wax, a cura di Fabio Zampie-
ri, Roberta Ballestriero, Burke Owen, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2022, p. 38.
3  Marco Bresadola, Modellare il corpo. Giovanni Tumiati e lo studio dell’anatomia alla fine del Settecento, 
in La casa delle scienze. Palazzo Paradiso e i luoghi del sapere nella Ferrara del Settecento, a cura di Marco 
Bresadola, Sandro Cardinali, Paola Zanardi, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 157-184.
4  Non c’è una voce dedicata a Chiappi nel Dizionario Biografico degli Italiani. Un brevissimo profilo 
biografico si trova in Gualtiero Santini, Gente anconitana, Fano, Tipografia Editrice Sangallo, 1969, p. 
143.
5  Tra le grandi scuole settecentesche di ceroplastica anatomica spicca quella bolognese, sulla quale ri-
mando a Lucia Dacome, Malleable Anatomies. Models, Makers and Material Culture in Eighteen-
th-century Italy, Oxford, Oxford University Press, 2017; Rebecca Messbarger, The Lady Anatomist. 
The Life and Work of Anna Morandi Manzolini, Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 2010.
6  Nick Hopwood, Artist versus Anatomist, Models Against Dissection: Paul Zeiller of Munich and the 
Revolution of 1848, “Medical History”, 51 (2007), pp. 279-308.
7  Francesco Paolo de Ceglia, The Importance of Being Florentine: A Journey around the World for Wax 
Anatomical Venuses, “Nuncius”, 26 (2011), pp. 83-108.
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avere un punto di vista privilegiato da cui esaminare il modo in cui strategie comunicative, stili 
rappresentativi, percezione e aspettative del pubblico interagivano in diversi contesti culturali. 

Il nome di Chiappi compare in una notizia pubblicata nel Diario di Roma il 22 maggio 
1826:

Dopo trentacinque anni d’assenza rivedemmo fra noi il nostro concittadino 
signor dottor Giuseppe Chiappi. Egli dopo aver in detto tempo peregrinato 
nell’America settentrionale e meridionale, in Ispagna ed in Francia, ebbe volontà 
di rivedere la patria ed i suoi. Ovunque lasciò di sé desiderio in quanto peritis-
simo nell’arte chirurgica, e specialmente nella parte di oculista, e di esecutore 
in cera di qualsiasi membro del corpo umano, o d’un corpo umano intero per 
istudio di anatomia ne’ gabinetti.8

Stando a questa informazione, Chiappi lasciò la natia Ancona all’inizio degli anni Novan-
ta del Settecento quando aveva una trentina d’anni. Nulla sappiamo della sua formazione, 
tranne un accenno a un periodo trascorso a Roma, ma intorno al 1797 lo troviamo a Ferra-
ra dove collaborò per alcuni anni con Giovanni Tumiati, professore di anatomia e ostetricia 
nella locale università. Proprio nel 1797 Tumiati informò i Riformatori dello Studio di avere 
a disposizione alcuni modelli in cera che potevano essere utilizzati per insegnare l’ostetricia 
alle levatrici. Tali modelli erano stati scolpiti sotto la sua direzione da un «uomo di un genio 
particolare per la scultura, e che – precisava Tumiati – lavora la cera al segno di gareggiare 
con la natura». Anche la tecnica era particolare: il calco in gesso era infatti ricavato agendo 
direttamente sulla parte anatomica senza passare per un modello intermedio e la cera era poi 
versata nel calco dopo essere stata purgata, riscaldata e colorata. Una volta raffreddata la cera 
e tolta dal calco, si rifiniva il modello scolpendo i particolari e stendendo una “vernice lucida” 
in modo da dargli – sottolineava Tumiati – “una morbidezza analoga al vero, preservarlo dai 

guasti della polvere e fare che si possa pulire 
con facilità”.9 Non sappiamo se questa tec-
nica fosse stata importata da Chiappi o svi-
luppata in occasione della produzione delle 
cere ferraresi, anche se il riferimento di Tu-
miati a un lavoro in collaborazione farebbe 
propendere per la seconda ipotesi. Ciò che 
invece sappiamo è che l’Università acquistò 
i modelli per 146 lire, una somma superiore 
allo stipendio annuo di molti dei professori 
dello Studio ferrarese, di cui circa la metà 
finirono nelle tasche di Chiappi.10

I modelli più significativi scolpiti da 
Chiappi per Tumiati sono senz’altro due 
busti femminili a grandezza naturale tutto-
ra conservati nel Museo anatomico dell’U-
niversità di Ferrara (Fig. 1). Essi hanno le 
stesse dimensioni e sono entrambi reclinati 
di circa 45 gradi, in una posizione che ricor-

8  Diario di Roma, 43, 1826.
9  Giovanni Tumiati, Elementi d’anatomia, vol. 2, Ferrara, Francesco Pomatelli, 1800, pp. 192-206.
10  Marco Bresadola, Giovanni Tumiati, cit., p. 174.

Fig. 1 - G. Chiappi e G. 
Tumiati, Modello in cera 
di donna partoriente, ca. 
1797. Ferrara, Museo 
anatomico “G. Tumiati”
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da una partoriente sistemata sopra una “sedia da parto” dell’epoca. È possibile che siano stati 
ricavati dallo stesso calco, anche se si differenziano per alcuni particolari come la lunghezza dei 
moncherini inferiori, ma soprattutto incarnano lo stesso modello rappresentativo. Il taglio 
scelto, comprensivo del seno e di parte delle cosce, li pone a metà strada tra la statua anatomica 
e la preparazione di una singola parte, rendendoli unici nel panorama della ceroplastica ana-
tomica del Settecento. Se li confrontiamo con quelli ben più famosi della collezione del Regio 
Museo di Fisica e Storia Naturale di Firenze notiamo come i modelli ferraresi siano più ricchi 
di dettagli anatomici e al tempo stesso diano un’impressione di maggiore naturalismo rispetto 
a quelli fiorentini, accentuato dalla presenza degli spilloni che servivano per tenere fermi i vari 
strati cutanei e muscolari durante la dissezione. Inoltre si ispirano a modelli iconografici diffe-
renti: mentre la donna partoriente di Firenze riprende un’illustrazione contenuta nel celebre 
atlante anatomico di William Hunter del 1774, quella di Ferrara sembra richiamarsi piuttosto 
a un’opera di un secolo prima, la Anatomia corporis humani di Govard Bidloo, o direttamente 
all’archetipo delle opere anatomiche moderne, la Fabrica vesaliana.11 Un altro aspetto origina-
le dei tronchi ferraresi è la presenza di un ferretto davanti al pube, a cui era probabilmente at-
taccato un pezzo di stoffa e che dunque serviva per coprire i genitali femminili in determinate 
occasioni. Questo elemento, che a mia conoscenza non si trova in alcun altro modello esisten-
te, è indicativo della cultura religiosa nella quale era immerso l’ambiente ferrarese in un’epoca 
in cui la città era parte dello Stato della Chiesa. Suggerisce inoltre che queste cere non erano 
destinate unicamente all’istruzione delle levatrici, ma anche alla visione di un pubblico “non 
professionale” il cui senso del pudore doveva essere istruito e al tempo stesso protetto. A que-
sto riguardo appare significativa un’annotazione fatta da Tumiati nel suo manuale, laddove 
istruiva gli studenti sulla preparazione del cadavere per le lezioni e dimostrazioni anatomiche. 
Quando si trattava di mostrare i muscoli del basso ventre, occorreva incidere un triangolo con 
l’apice nell’ombelico e la base nel pube, in modo da sollevare lo strato cutaneo e adiposo che 
ricopriva i muscoli e ripiegarlo “sopra le parti pudende, che copro per salvare quella decenza e 
modestia che troppo è dovuta”.12 

Nonostante le cere di Chiappi fossero esaltate da Tumiati per la loro precisione e risponden-
za al “vero”, lo stile e gli accorgimenti tecnici le rendevano qualcosa di più di semplici strumen-
ti per la didattica, cosa peraltro vera per tutte le collezioni ceroplastiche di età moderna. D’altra 
parte, in questi stessi anni Chiappi non lavorava solo come ceroplasta anatomico, ma anche 
come scultore di ritratti e figure votive, come testimonia il busto di Anna Fassati, una fanciulla 
nobile morta prematuramente nel 1795. Qualche anno dopo Chiappi si trasferì in Spagna, a 
Barcellona, dove a Natale del 1803 allestì un’esibizione di modelli a grandezza naturale di Gesù 
nella mangiatoia con l’adorazione dei Re Magi.13

11  Sulla collezione fiorentina di cere anatomiche cfr. Luigi Belloni, Anatomia plastica. 3. Le cere fio-
rentine, “Symposium Ciba”, 8 (1960), pp. 129-132; Encyclopaedia anatomica, Koln Taschen, 1999; 
Anna Maerker, Model Experts. Wax Anatomies and Enlightenment in Florence and Vienna, 1775-1815, 
Manchester, Manchester University Press, 2011. Sulle illustrazioni anatomiche di età moderna cfr. Ken-
neth B. Roberts, Jim D.W. Tomlinson, The Fabric of the Body. European Traditions of Anatomical Illu-
strations, Oxford, Clarendon Press, 1992; Loris Premuda, Storia dell’iconografia anatomica, s.l., Ciba 
Edizioni, 1993; Martin Kemp, Marina Wallace, Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human 
Body from Leonardo to Now, Berkeley, University of California Press, 2000; Domenico Bertoloni Meli, 
Visualizing Disease. The Art and History of Pathological Illustrations, Chicago and London, The Uni-
versity of Chicago Press, 2017.
12  Giovanni Tumiati, Elementi d’anatomia, cit., p. 186.
13  Cfr. Nuria Pérez Pérez, Anatomia, química i física experimental al Reial Col-legi de Cirurgia de Bar-
celona (1760-1808), Tesi doctoral Universitat Autonoma de Barcelona, 2007, pp. 167-168. Nelle fonti 
citate in questa tesi Chiappi è definito come proveniente dalla “scuola siciliana” di Gaetano Zumbo, ma 
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Nella prima parte della sua carriera, trascorsa a Ferrara e in alcune altre parti del nord Italia 
e della Spagna, Chiappi esercitò dunque l’antica arte della ceroplastica, specializzandosi nel-
la produzione anatomica ma non disdegnando commesse di soggetti diversi. Nella ricerca di 
committenti si presentava come “professore in cera”, capace di scolpire modelli unici e perfetti 
dal punto di vista della corrispondenza con la realtà, fossero i dettagli anatomici di una parte 
del corpo umano o i tratti del viso di una fanciulla defunta.14 Non avendo la possibilità, o l’in-
tenzione, di lavorare stabilmente per un’istituzione, come ad esempio accadeva a suoi colleghi 
in città come Firenze o Londra, la capacità di rispondere alla richiesta di un’ampia gamma di 
soggetti era evidentemente un’arma importante in un mercato nel quale la domanda di mo-
delli in cera per l’istruzione medica non era evidentemente tale da costituire di per sé una fonte 
sufficiente di reddito.

Le strategie di autopromozione di Chiappi si modificarono sensibilmente quando decise, 
non sappiamo per quali ragioni, di attraversare l’Atlantico e sbarcare negli Stati Uniti. Nel 
1812 lo troviamo a New York a offrirsi, come recitava un giornale dell’epoca, “di produrre 
in cera qualsiasi preparazione anatomica che possa essere desiderata per curiosità o istruzio-
ne privata”.15 A dimostrazione della sua abilità in questo campo Chiappi esponeva un’intera 
collezione di modelli, che includevano riproduzioni dell’utero gravido e del feto probabilmen-
te simili alle cere ferraresi, nonché un modello ingrandito di orecchio umano, forse lo stesso 
che aveva offerto senza successo a Milano una decina d’anni prima. Questi modelli, stando 
agli editori del giornale newyorchese, che erano dei testimoni esperti in quanto medici, erano 
così realistici che “neanche l’ispezione di un cadavere poteva produrre una tale persuasione 
sui sensi”.16 Tuttavia, nello stesso articolo Chiappi era definito non solo un “celebrato artista 
italiano”, ma anche un “anatomista e chirurgo” che aveva ottenuto riconoscimenti “da dotte 
istituzioni in Italia e Spagna”. In particolare, la sua specializzazione riguardava le malattie degli 
occhi, come risulta da un annuncio pubblico comparso l’anno successivo su un altro giornale 
newyorchese. L’annuncio cominciava con queste parole: 

Il dottor Giuseppe Chiappi, da Roma, professore di anatomia nel Collegio di 
Ferrara e di ostetricia nell’Ospedale Reale della Carità di Cartagena in Spagna, 
chirurgo consulente dell’esercito reale di sua Maestà cattolica Ferdinando VII, 
desidera informare il pubblico che è trascorso un anno da quando risiede in que-
sta città di New York, praticando la sua professione, e che è passato il periodo in 
cui, in base alle leggi della Società Medica, è proibito ai professori di medicina 
stranieri esercitare senza prerequisiti.17

I titoli professionali dichiarati da Chiappi erano tanto altisonanti quanto inventati, almeno 
per quanto riguarda la posizione occupata a Ferrara. Ma ciò che qui importa notare è che, 
arrivato negli Stati Uniti, Chiappi si costruì un’identità professionale in campo medico-chi-
rurgico accanto a quella di artista che si portava dietro dall’Europa. Queste due identità non 
erano in contrapposizione, ma anzi si rafforzavano l’una con l’altra: nella sua casa al numero 
37 di Chatham street a New York Chiappi accoglieva i pazienti bisognosi dell’operazione della 
cataratta o di una pupilla artificiale, ma anche coloro che volevano ammirare, e magari acqui-

non ci sono evidenze di questa origine.
14  È lo stesso Chiappi a presentarsi in questo modo in una lettera indirizzata all’Università di Milano 
nel 1802: cfr. Alessandro Porro, Paolo Maria Galimberti, Daniela Bellettati et al., Scientific Ceroplasty in 
Milan: New Research Acquisitions, in Ceroplastics. The Science of Wax, cit., pp. 101-113.
15  Anatomical Preparations, “The Medical Repository”, third Hexade, 3 (1812), pp. 397-398.
16  Ibidem.
17  To the public, “Mercantile Adviser”, September 8, 1813, p. 4.
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stare, delle riproduzioni in cera del corpo umano. E questi clienti potevano coincidere, dato 
che provenivano dagli stessi ceti sociali, quelli mercantili e professionali sopra tutti. Uno di 
questi clienti fu David Hosack, professore di medicina e ostetricia alla Columbia e figura di 
spicco sulla scena pubblica newyorchese di inizio Ottocento. La sua casa ospitava un salotto 
in cui si incontravano scrittori e artisti assieme a medici e naturalisti, mentre la sua collezione 
d’arte includeva dipinti di paesaggio americano accanto a tele di maestri italiani.18 E fu proprio 
in questa collezione che trovò posto un modello ingrandito di orecchio umano, forse lo stesso 
che Chiappi non era riuscito a piazzare a Milano qualche anno prima.19

Chiappi lasciò New York dopo circa tre anni, forse in seguito a una lite giudiziaria con un 
compatriota, tutta ancora da chiarire ma riguardante un modello in cera che il querelante 
aveva giudicato offensivo. Stando a un resoconto giornalistico del tempo, Chiappi era proprie-
tario di un “museo italiano” di cere a New York, nel quale tra l’altro esponeva un gruppo di 
tre figure tra cui quella di un pasticcere in veste di suonatore d’organo. Il pasticcere, vedendosi 
rappresentato in modo ridicolo e ingiurioso, denunciò Chiappi ottenendone la condanna a 
una pena pecuniaria non irrilevante.20 

Negli Stati Uniti Chiappi continuava dunque a lavorare anche per un mercato non scienti-
fico, come dimostra il ritratto di un avvocato, e poi giudice, di Baltimora, scolpito da Chiappi 
mentre si trovava nella città americana, dove giunse nel 1815. Come già a New York, anche a 
Baltimora Chiappi riuscì subito a inserirsi nei circoli dell’alta società cittadina anche grazie alle 
entrature che era riuscito a costruirsi in modo davvero abile. A Baltimora, ad esempio, giunse 
con una lettera indirizzata all’arcivescovo della città dal suo omologo di Boston, nella quale si 
leggeva:

Questa missiva le sarà consegnata dal signor Joseph Chiappi, un italiano. È un 
grande anatomista e ha eseguito in cera numerose preparazioni anatomiche che 
sono molto ammirate. Egli desidera trovare incoraggiamento a Baltimora ed esi-
bisce anche figure in cera. È un uomo rispettabile (decent) e ha una famiglia ben 
educata. Gli auguro ogni successo.21

Nel periodo trascorso a Baltimora Chiappi scolpì una serie di modelli per vari committenti, 
quali il chirurgo William Gibson e James Smith, un medico che gli commissionò alcune cere 
anatomiche e ostetriche per il locale ospedale.22 Uno di questi modelli, che rappresenta i mu-
scoli facciali e i vasi sanguigni della testa, è tuttora conservato al National Museum of Health 
and Medicine di Silver Spring nel Maryland (Fig. 2). A differenza dei modelli ferraresi, in que-
sto caso lo stile rappresentativo non è originale: il taglio sotto il mento e la scelta di mostrare 
l’anatomia interna solo in una metà del modello si ritrovano in molti altri esempi precedenti 
e coevi. Ma anche qui troviamo un elemento originale, vale a dire il supporto in legno su cui 
poggia la testa che è a forma di libro sul cui dorso possiamo leggere l’abbreviazione del titolo e 

18  Cfr. Joel J. Orosz, Curators and Culture. The Museum Movement in America, 1740-1870, Tuscalo-
osa and London, The University of Alabama Press, 1990. 
19  Chiappi’s Anatomical Representations, “The American Medical and Philosophical Register”, 3 
(1814), pp. 127-128.
20  Important Law Case, “Georgia Journal”, March 30, 1814; cfr. Richard N. Juliani, Building Little 
Italy. Philadelphia’s Italians before Mass Migration, University Park, The Pennsylvania State Universi-
ty Press, 1998, p. 77.
21  Bishop Cheverus to Archbishop Carroll, Boston, May 22, 1815, in Garrett Cottringer, Baltimore 
Brevities, “Records of the American Historical Society of Philadelphia”, 22 (1911), 3, p. 149.
22  Cfr. John R. Quinan, Medical Annals of Baltimore from 1608 to 1880, Baltimore, Isaac Friedenwald, 
1884, pp. 27-28.
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l’autore: “Doctor Josef Chiappi, Elem. Anat.”23 
La scritta abbreviata rimandava a un titolo clas-
sico di trattato o manuale anatomico, quale gli 
Elementa anatomiae o gli Elements of Anatomy 
o, ancora, gli Elementi di anatomia, ovvero il ti-
tolo del libro di Giovanni Tumiati in cui per la 
prima volta Chiappi era comparso come artefice 
di modelli in cera. Ma questa volta l’autore del 
testo era lo stesso ceroplasta, secondo una strate-
gia comunicativa che portava a identificare la co-
noscenza scientifica del corpo umano con la sua 
rappresentazione artistica e a rafforzare la perce-
zione del modello come conoscenza incarnata.24

Nel periodo americano Chiappi aveva dun-
que aggiunto, alla sua identità iniziale di cero-
plasta, un’immagine fortemente associata a un 
expertise di tipo medico e questo aspetto gio-
cava a favore del successo dei suoi modelli pres-
so un pubblico composto da medici altolocati 
come Hosack, Gibson o Smith. A differenza che 
in varie parti d’Europa, dove la ceroplastica ana-
tomica era stata oggetto di critiche da parte dei 

membri della professione medica e stava perdendo il suo ruolo di strumento privilegiato per 
la didattica, sostituita da materiali meno costosi, nelle città americane quest’arte continuava 
a godere di grande apprezzamento sia come sussidio per l’istruzione professionale sia come 
fonte di intrattenimento per un pubblico colto. La situazione era destinata a cambiare di lì a 
non molti anni quando anche in America la ceroplastica divenne sempre più legata a forme 
di intrattenimento popolare destinate a un pubblico non professionale.25 Ma a quel punto 
Chiappi aveva già lasciato gli Stati Uniti per trasferirsi a Cuba e poi fare ritorno in Europa, 
prima in Spagna e poi Italia, come abbiamo letto nel Diario di Roma del 1826.

23  Il libro come supporto viene usato da Chiappi anche in modelli successivi prodotti in Spagna: cfr. 
Alfons Zarzoso Orellana, José Pardo-Tomàs, Travelling Exhibitions, cit., p. 38, che lo considerano una 
sorta di marchio di fabbrica di Chiappi: https://sabersenaccio.iec.cat/es/cuerpos-naturalizados (ultimo 
accesso 10/01/2023).
24  Sui significati dei modelli come rappresentazione tridimensionale della conoscenza cfr. Models. The 
Third Dimension of Science, a cura di Soraya de Chadaverian e Nick Hopwood, Stanford, Stanford 
University Press, 2004.
25  Cfr. Michael Sappol, A Traffic of Dead Bodies. Anatomy and Embodied Social Identity in Nineteen-
th-century America, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2002.

Fig. 2 - G. Chiappi, 
Modello in cera dei 
muscoli superficiali, 
vasi e nervi della 
testa, 1814. Silver 
Spring (MA), USA, 
National Museum of 
Health and Medicine
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Abstract 
 
This paper aims to show the lack of a definitive edition of a fundamental work for the study 
of medical translations from Greek into Arabic such as The Epistle of Ḥunayn ibn Isḥāq to ‘Alī 
ibn al-Munajjim. It contains the list of the works translated by the great Arab-Christian 
physician and scientist Ḥunayn ibn Isḥāq (d. 873) based on Galen's Pinax 
(autobibliography). Despite the different editions of the only two existing manuscripts, each 
of them has peculiarities that affect their completeness or accuracy. The first, that of Gothelf 
Bergästresser, dates back to 1925 and was carried out on the only manuscript known at the 
time (ms A), through photos that have sometimes made it difficult to read. However, the 
German scholar deserves credit for having made the Epistle known for the first time and for 
having conducted an accurate linguistic and philological analysis of the text.  
The second edition is also by Bergästresser (1932) and is based on another manuscript that 
had recently been found (ms B), containing an older and shorter version of the first. The text 
was transcribed in Latin letters rather than in the original Arabic and therefore the edition 
remained somewhat incomplete. 
The most recent work is from 2010, by professor John Lamoreaux who set out to fill the gap 
in an Arabic edition of the second manuscript. However, the author does not always indicate 
the variants present in A and the critical apparatus is lacking and incomplete. Finally, the 
addition that Ḥunayn wrote on the later works of Galen and which is found at the end of the 
same manuscript B is omitted. 
We have therefore decided to undertake a new edition of the Epistle and here we illustrate the 
methodology and criteria adopted. First, we intend to bring together and compare the two 
manuscripts, in order to better appreciate the linguistic, stylistic and content changes made 
by Ḥunayn from one version to another. Therefore, taking ms A, the most complete, as the 
main reference, we will indicate all the variants present in B, also taking into consideration the 
summaries that have been handed down to us by subsequent authors and which probably 
draw from different manuscripts. 
We believe that the importance of this text not only for the history of medicine, but also for 
the history of Arab-Islamic civilization and the role of Christian Arabs in that same society, 
deserves a more complete and accurate edition, absent up to now. 
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Introduzione 
 

L’opera che presentiamo in questa sede descrive lo stato dell’arte delle traduzioni in lingua 
araba delle opere di Galeno nella Baghdad del IX secolo d. C. L’autore è il medico e traduttore 
Ḥunayn ibn Isḥāq (809-873), il Joannitius della tradizione latina medievale. Di fede cristiano-
nestoriana, Ḥunayn era originario di al-Ḥīra, in Iraq, una città non lontana dalla frontiera con 
l’impero sasanide.  

Le comunità di confine, naturalmente multilingue e multiculturali, erano, e probabilmente 
sono, le più idonee a facilitare la comunicazione tra le diverse civiltà. Gli arabi cristiani, in 
particolare, avevano la possibilità di conoscere, oltre all’arabo e al persiano, anche il greco e il 
siriaco, per ragioni liturgiche e per studio.1 

I primi califfi abbasidi (VIII-X sec.) sponsorizzarono, com’è noto, un’intensa attività di 
traduzione delle opere scientifiche conosciute a quel tempo. Si trattava principalmente di testi 
in lingua greca, ma anche in fārsī (persiano) e in sanscrito. Per procurarsi i testi, i capi dei 
musulmani finanziavano missioni alla ricerca di manoscritti nei territori di recente conquista 
o all’interno dell’impero bizantino, approfittando dei rari periodi di tregua che si instauravano 
tra un conflitto e l’altro. Il bibliofilo Ibn al-Nadīm (m. 995) ci riferisce nel suo Fihrist2 che 
Ḥunayn partecipò a queste missioni, ad Alessandria d’Egitto e nell’impero bizantino, dove 
raccolse molti manoscritti di Galeno e non solo.3 

Lo stesso libro descrive lo stato di abbandono in cui versavano questi testi come 
conseguenza dello scarso interesse per la coltivazione della scienza dimostrato dai Bizantini 
rispetto ai loro predecessori.4  

 
Ho udito Isḥāq ibn Šahrām raccontare in un’assemblea pubblica: – Nel paese 
dei Rūm (Bizantini) c’è un tempio di antica costruzione con una porta enorme 
– non ne avevo mai vista una simile prima di allora – che aveva due ante di ferro. 
I Greci di un tempo adoravano gli astri e gli idoli e li veneravano in quel luogo. 
Chiesi al re di aprirlo per me, ma egli rifiutò dicendo che era stato chiuso da 
quando i greci erano diventati cristiani. Non cessai di domandarglielo, mentre 
mi trovavo alla sua corte, finché si decise ad aprirlo. Ed ecco che quell’edificio 
era di marmo e pietra colorata e c’erano iscrizioni e sculture di cui non ne avevo 
mai viste così tante e belle. In questo tempio c’era una quantità di libri tale che 
avrebbe potuto essere trasportata soltanto da numerosi cammelli – abbondò nel 

 
1 Le fonti più antiche che ci forniscono notizie su Ḥunayn sono: Sa‘īd al-Andalusī, Kitāb Ṭabaqāt al-
umam, edito da Louis Cheikho, Beirut, Imprimerie Catholique, 1912, pp. 36-37; Sulaymān ibn Ḥassān 
ibn Juljul, Ṭabaqāt al-aṭibbā’ wa-al-ḥukamā’, Il Cairo, Imprimerie de l’Institut Français d’Archéologie 
Orientale, 1955, pp. 68-72; Aḥmad ibn Muḥammad ibn Hallikān, Wafāyāt al-a‘yān wa-anbā’ abnā’ 
al-zamān, 8 voll., Beirut, Dār Ṣādir, 1978, in part. vol. 2, pp. 217-218; Muḥammad ibn Isḥāq al-Nadīm, 
Kitāb al-Fihrist, Londra, Mu’assasat al-Furqān li-l-turāṯ al-islāmī, 4 voll., in part. vol. 1, pp. 352-353; 
The Fihrist of al-Nadīm, a Tenth-Century Survey of Muslim Culture, traduzione inglese di Bayard 
Dodge, New York, Columbia University Press, 1970, 2 voll., in part. vol. 2, pp. 693-694; Jamāl al-dīn 
al-Qifṭī, Iẖbār al-‘ulamā’ bi-aẖbār al-ḥukamā’, Beirut, Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 2005, pp. 131-136; 
Ibn Abī Usaybi‘a, ‘Uyūn al-anbā’ fī ṭabaqāt al-aṭibbā’, Beirut, Dār maktabat al-ḥayāt, s.d., pp. 257-
273. 
2 Lett. “Indice”, il prezioso elenco dei libri conservati nella biblioteca di Ibn al-Nadīm a Bagdad, con la 
descrizione del contenuto di ciascun libro e le notizie bio-bibliografiche di ciascun autore. 
3 Ibn al-Nadīm, Fihrist, cit., p. 584; Dodge, The Fihrist, cit., p. 693. 
4 Vedi in proposito le dichiarazioni di alcuni storici e letterati arabi dei primi secoli dell’Islam citati da 
Dimitri Gutas nel suo Greek Thought, Arabic Culture, Londra, Routledge, 1998. Tutti questi autori si 
sentono i depositari dell’eredità culturale dell’antica Grecia di contro ai Bizantini, colpevoli, a loro 
giudizio, di aver abbandonato lo studio della filosofia e delle scienze, ingiustamente incluse nella 
condanna del paganesimo antico, v. in part. pp. 85-92. 
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suo discorso fino a dire ‘mille cammelli’ – alcuni di questi libri erano chiusi, altri 
squinternati, altri ancora erano stati rosicchiati dai tarli… Ciò accadeva ai tempi 
di Sayf al-Dawla ibn Ḥamdān5 e si ritiene che l’edificio si trovasse a tre giorni di 
distanza da Costantinopoli […].6  

 
 

Ḥunayn medico 
 

Ḥunayn aveva studiato presso i maggiori medici del tempo come Yuḥannā ibn Māsawayh e 
Jibrīl Ibn Buḫtišū‘7 a Bagdad. La sua specializzazione era l’oftalmologia e una delle sue opere 
più note in questo campo è il Kitāb al-‘ašr maqālāt fī al-‘ayn (“Il Libro sulle dieci questioni 
dell’occhio”). L’immagine seguente è la rappresentazione della conformazione dell’occhio in 
un manoscritto della suddetta opera di Ḥunayn del 1.200 circa, che si trova presso la Dār al-
kutub (Biblioteca nazionale) del Cairo (Fig. 1).8 

La sua opera più famosa è, tuttavia, il Libro sulle Questioni della medicina (Kitāb al-masā’il 
fī al-ṭibb), tradotto anche in latino con il titolo Isagoge Johannitii.9 Per la sua ottima 
conoscenza del greco, fu coinvolto anche nella traduzione o nella supervisione delle traduzioni 
di autori di generi diversi (Platone, Artemidoro, Apollonio di Tiana ecc.).  

Nonostante il suo lavoro fosse tra i più richiesti e apprezzati, non furono poche le difficoltà 
che dovette affrontare dal punto di vista personale e professionale: fu arrestato due volte per 
intrighi di corte e per le manovre scorrette dei suoi colleghi-rivali.10 Per quanto concerne 
l’aspetto religioso e ideologico, si trovò a dover difendere la dignità della professione medica 
agli occhi dei suoi correligionari nestoriani e dei predestinazionisti musulmani con un piccolo, 
magistrale saggio dal titolo Fī al-a‘mār wa-al-ājāl (“Il Libro delle generazioni e dei termini 
[posti da Dio all’esistenza umana”].11 In esso, afferma, tra le altre cose: 

 
Molti sostengono che Dio – Egli è Potente ed Eccelso – abbia stabilito per ogni 
essere umano una certa durata (miqdār) della vita, che egli non deve superare e 
che è diversa dal limite comunemente imposto agli uomini concernente la morte 
per decadimento fisico (fanā’) e per vecchiaia. Noi non siamo d’accordo con 
ciò… L’uomo, invece, deve riflettere in anticipo sulla malattia che lo può colpire 
e sul modo per uscirne (ḥīla), quando la prevenzione (ḥaḏr) è possibile, prima 
cioè che abbiano il sopravvento le cause che generano il male, così come deve 
riflettere sul rimedio atto ad affrontarlo qualora ne fosse colpito.12 

 
 

 
5 Emiro di Aleppo, il membro più famoso della dinastia ḥamdanide, morì nel 967.  
6 Ibn al-Nadīm, Fihrist, cit., vol. 3, pp. 143-144; Dodge, The Fihrist, cit., vol. 2, pp. 585-586; Ibn Abī 
Usaybi‘a, ‘Uyūn al-Anbā’, cit., p. 260. 
7 Le famiglie dei Masawayh, dei Buẖtišū‘ e dei Ṭayfūrī furono le famiglie di medici più influenti nella 
Baghdad del IX secolo; cfr. Gutas, Greek Thought, cit., p. 118.  
8 L’immagine è di pubblico dominio e si trova sul sito 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cheshm_manuscript.jpg. 
9 Jan E. Wilson, Samuel Dinkha, Ḥunayn Ibn Isḥāq’s “Questions on Medicine for Students”. 
Transcription and Translation of the Oldest Extant Syriac Version (Vat. Syr. 192), Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 2010, pp. xxiii + 615.  
10 Si veda l’autobiografia di Ḥunayn contenuta in Ibn Abī Usaybi‘a, ‘Uyūn al-Anbā’, cit., pp. 262-271.  
11 Si veda Ḥunayn ibn Isḥāq, Fī al-a‘mār wa-al-ājāl, edizione e presentazione a cura di Samir Khalil, 
Beirut, Dār al-Mašriq, 2001. Il libretto sarà pubblicato, a mo’ di introduzione, nel libro di Ḥunayn che 
stiamo per editare. 
12 Ḥunayn ibn Isḥāq, Fī al-a‘mār, cit, pp. 2, 12. 

Fig. 1

L’epistola ad ‘Alī Ibn Al-Munajjim del medico e traduttore arabo Ḥunayn Ibn Isḥāq (m. 873)
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Ḥunayn traduttore 
 
Sulla qualità e sul metodo delle traduzioni di Ḥunayn è stato scritto molto13 ed egli stesso ci 
informa su come procedeva alla raccolta, al confronto e alla collazione dei manoscritti greci in 
più punti dell’Epistola (Risāla). A proposito della traduzione del Libro sulle sette (Kitāb al-
Firaq) di Galeno, ad esempio, spiega: 

 

Avevo raccolto alcune copie [di questo libro] in greco e le avevo confrontate le 
une con le altre fino a ricavarne un’unica copia corretta. Quindi l’ho 
confrontata con la traduzione siriaca [esistente] migliorandola e correggendola. 
Questo è il mio modo di procedere con tutti i libri che traduco. Infine, ne ho 
fatto una versione in lingua araba per Abū Ja‘far Muḥammad ibn Mūsā.14  

 
Oltre a rivedere le eventuali versioni siriache e arabe precedenti, Ḥunayn ritorna più volte 

sulle proprie traduzioni perfezionandole, specie per i lavori compiuti nella sua prima 
giovinezza. Egli non si limita a una traduzione passiva, per quanto accurata, ma, in alcune 
opere, si sofferma a commentare le asserzioni presenti nel testo o a spiegare l’etimologia dei 
termini greci più complessi. Ci sembra interessante richiamare, in proposito, lo studio di Uwe 
Vagelpohl dal titolo In the Translator’s Workshop, che evidenzia questo aspetto dell’attività 
di Ḥunayn a partire dalla sua traduzione del Commento di Galeno al Libro sulle epidemie di 
Ippocrate. La versione araba di quest’opera è particolarmente interessante perché completa i 
manoscritti greci a noi pervenuti, a tutt’oggi mancanti del secondo e del sesto volume. Di 
fatto, costituisce l’unico testimone integrale del Commento di Galeno e la sua lettura si basa su 
manoscritti più antichi.15 

A differenza dell’uso consueto nei manoscritti arabi di apporre eventuali glosse ai margini 
del foglio, qui Ḥunayn si inserisce nel corpo del testo, distinguendo le sue affermazioni 
dall’originale con l’espressione qāla Ḥunayn (= Ḥunayn ha detto). Sono 17 gli interventi 
diretti nel libro e toccano argomenti che vanno dalla materia medica, alla paleografia, alla 
filologia, alla metodologia della traduzione. Quando il medico arabo trova un’incongruenza 

 
13 Cfr. Glen M. Cooper, Ḥunayn Ibn Isḥāq and the Creation of an Arabic Galen, in Brills Companion 
to the Reception of Galen, edited by Petros Bouras-Vallianatos and Barbara Zipser, Leiden, Brill, 2019, 
pp. 179-195; Oliver Overwien, The Art of Translator, or How did Ḥunain ibn Isḥāq and his School 
Translate, in Epidemics in Context: Greek Commentaries on Hippocrates in the Arabic Tradition, edited 
by Peter E. Pormann, Berlin, De Gruyter, 2012, pp. 151-169; Peter E. Pormann, The Development of 
Translation Techniques from Greek into Syriac and Arabic: The Case of Galen’s on the Faculties and 
Powers of Simple Drugs, Book six, in Medieval Arabic Thought: Essays in Honor of Fritz Zimmermann, 
edited by Rotraud Hansberger, Muhammad Afifi al-Akiti, Charles Burnett, London, Warburg 
Institute, 2012, pp. 143-162; Uwe Vagelpohl, Galen Commentary on Hippocrates’ Epidemics, Book I, 
Parts I–III, Berlin, The Gruyter, 2014; Uwe Vagelpohl, The Abbasid Translation Movement in Context: 
Contemporary Voices on Translation, in Abbasid Studies II. Occasional Papers of the School of Abbasid 
Studies, edited by John Nawas, Leuven, Peeters, 2004, pp. 245-267; The Abbasid Translation 
Movement in Context: Contemporary Voices on Translation, “Abbasid Studies II. Occasional Papers of 
the School of Abbasid Studies, Orientalia Lovaniensia Analecta”, (2010), pp. 1-19; Manfred Ullmann, 
Wörterbuch zu den Griechisch-Arabischen Übersetzungen, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2002, 
Supplement, vol. 2, 2006-2007; Ivan Garofalo, La Traduzione Araba del de Locis Affectis di Galeno, 
“Studi Classici e Orientali”, 45 (1995), pp. 13-63. 
14 Ḥunayn ibn Isḥāq, Risālat Ḥunayn ibn Isḥāq ilā ‘Alī ibn al-Munajjim, ms A (Ayasofya, 3631). 
Muḥammad ibn Mūsā è il fratello del destinatario dell’Epistola, anch’egli un mecenate di Ḥunayn. Sulla 
famiglia dei Banū Mūsā v. più avanti, paragrafo 6.  
15 Uwe Vagelpohl, In the Translator’s Workshop, “Arabic Sciences and Philosophy”, (2011), pp. 249-
288, in part., p. 250. 
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o una lacuna nel manoscritto che ha in mano ne informa il lettore e cerca di chiarire o 
completare il passo ricorrendo alla sua scienza e alla conoscenza che possiede delle altre opere 
galeniche. A proposito di una notazione di fisiognomica, ad esempio, afferma:  

 
Testo arabo 

 
أراد   إنما  أنه  أ�قراط  تأول على  قد  إني وجدت جالینوس  قال حنین 
�عظم الرأس أن �جعله دلیلا على قوة النفس الناطقة. وقد بین جالینوس في 
كتا�ه المعروف �الصناعة الصغیرة أن عظم الرأس إنما یدل على قوة النفس 

قو�ة. فأما متى �انت الرقبة   الفكر�ة متى �انت الرقبة مشاكلة له أي غلیظة
ضعیفة دقیقة والرأس عظیما فذلك عنده دلیل على �ثرة المادة وضعف القوة.  
فقد �جب �حسب هذا أن �كون مع عظم الرأس في صاحب هذه الحال غلظ  
من الرقبة حتى �كون عظم الرأس دلیلا على القوة التي فیه وهذا مناقض لما  

راد �الرقبة القصیرة الرقبة الدقیقة أو الصغیرة تقدم من قول جالینوس إن أ�قراط أ
 16  .وقد تبین أن الأَوْلى أن �كون عنى �الرقبة القصیرة القصیرة الغلیظة

 
Traduzione 

 
Ḥunayn ha detto: “Ho trovato [in un passo] che Galeno spiegava, a proposito 
di Ippocrate, che questo voleva fare della grandezza della testa un indicatore 
(dalīl-an) della capacità dell’anima razionale (al-nafs al-nāṭiqa). Nel suo libro 
noto come Ars parva (Al-Ṣinā‘a al-ṣaġīra) Galeno aveva chiarito che la grandezza 
della testa indicava la capacità dell’anima pensante (al-nafs al-fikriyya) solo 
quando il collo è conforme ad essa, cioè è spesso e forte. Quando il collo è sottile 
e debole mentre la testa è grossa, ciò indicherebbe, a suo giudizio,17 una grande 
quantità di materia, ma una scarsa capacità [d’animo]. Di conseguenza, la 
grandezza della testa in chi la possiede deve essere accompagnata da un collo 
largo, affinché la grandezza della testa attesti la capacità [intellettiva] che è in lui. 
Questo contraddice l’affermazione che Galeno ha fatto poc’anzi 
[nell’Epidemia] che per ‘collo corto’ Ippocrate intendeva un collo sottile o 
piccolo. È chiaro che sarebbe più appropriato intendere con ‘collo corto’, un 
collo corto, ma spesso… 

 
Si tratta, com’è evidente, di un’espansione del testo che va al di là della traduzione e che 

consente a Ḥunayn di instaurare un dialogo con l’autore, da un lato, e con il lettore, dall’altro. 
Il suo modo di procedere in questo testo è a metà tra il traduttore e il commentatore. 

Oltre al libro suddetto, ricordiamo qui altre due opere che ci sono pervenute grazie alle 
traduzioni di Ḥunayn e di cui non abbiamo più l'originale in greco e cioè: 

 
Περὶ ἀνατομικήσ διαφωνίας / De anatomia dissensione / Sul dissenso circa 
l’Anatomia / Kitāb fī mā waqa‘a min al-iḫtilāf fī al-tašrīḥ 
 
Περὶ τῆς ἐπὶ τῶν τεθνεώτων ἀνατομῆς / De anatomia mortuorum / 
sull’anatomia dell’animale morto / Kitāb tašrīḥ al-ḥayawān al-mayyit 

 
16 Il passo in lingua araba è tratto da Vagelpohl, In the Translator’s Workshop, cit., p. 274; la traduzione 
è mia. 
17 Vagelpohl traduce in my opinion, ma non è questo il significato dell’espressione ‘inda-hu né rientra 
nella logica del discorso. 

L’epistola ad ‘Alī Ibn Al-Munajjim del medico e traduttore arabo Ḥunayn Ibn Isḥāq (m. 873)
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Rispettivamente i libri 24 e 25 della lista presente nella nostra Epistola. 
L’atteggiamento critico di Ḥunayn nei confronti delle opere che traduce è evidente anche 

nei giudizi che emette circa l’autenticità o meno di alcuni libri attribuiti a Galeno. Riteneva, 
ad esempio, spurio il libro Sull’anatomia dell’apparato fonatorio (Fī tašrīḥ ālāt al-ṣawt) che 
definisce: “contraffatto (mufta‘al) a imitazione della lingua di Galeno, ma non appartiene a 
Galeno” 

 
 مفتعل على لسان جالینوس ولیس هو لجالینوس.

 
Oppure il libro Sull’anatomia dell’occhio (Fī tašrīḥ al-‘ayn), che descrive come 

‘falso’ (bāṭil) poiché “è attribuito a Galeno, ma è probabile che appartenga a 
Rūfus o a uno dei suoi epigoni” 

 
 .�اطل لأنه یُنسَب إلى جالینوس وخلیق أن �كون لروفس أو لمن هو دونه

 
 

L’Epistola di Ḥunayn ibn Isḥāq ad ‘Alī ibn al-Munajjim  
(Risālat Ḥunayn ibn Isḥāq ilā ‘Alī ibn al-Munajjim)  
 
L’Epistola (Risāla) contiene l’elenco commentato delle opere di Galeno tradotte in siriaco e in 
arabo da Ḥunayn, dai colleghi che lo hanno preceduto e dai suoi allievi. Si tratta di 129 titoli, 
dei quali descrive l’argomento, volume per volume, i manoscritti di cui è in possesso, i nomi 
dei traduttori che lo hanno preceduto, la qualità delle singole traduzioni, le sue eventuali 
revisioni o nuove traduzioni. Egli segue fedelmente l’elenco del Pinax (Catalogo), 
l’autobibliografia di Galeno, in cui il medico greco aveva annotato le opere composte fino a 
quel momento. Lo scopo dichiarato di Ḥunayn è quello di segnalare i testi che non erano 
ancora stati rinvenuti dagli arabi e di salvare la memoria di quei manoscritti greci che aveva 
perduto a seguito di un incendio sulla barca che li trasportava.18  

L’Epistola era stata scritta, in un primo momento, in siriaco, lingua ancora adoperata nelle 
scuole di medicina ai tempi di Ḥunayn, ma l’originale siriaco è andato perduto.19  

L’interlocutore di Ḥunayn è ‘Alī ibn Yaḥyā detto al-Munajjim (‘l’astronomo’), noto con la 
kunya Abū al-Ḥasan, uno dei membri della nota famiglia dei Banū Mūsā. Il capostipite, Mūsā 
ibn Šākir, aveva trascorso parte della sua vita nel Khorasan, dove si era dedicato alla lucrativa 
quanto pericolosa professione del brigantaggio.20 Quindi si era ritirato, oramai ricchissimo, a 
vita privata, per rivolgere la sua attenzione allo studio e alla cultura. Ḥunayn descrive ‘Alī 
come suo committente di diverse traduzioni, ma menziona spesso anche gli altri membri della 

 
18 Gotthelf Bergästresser, Ḥunayn ibn Isḥāq über die syrischen und arabischen Galenübersetzungen, 
Berlin, Brockhaus, 1925, p. 22. 
19 Prima dell’avvento dell’Islam, diversi libri di medicina e di filosofia erano stati tradotti dal greco in 
siriaco e in questa lingua si era svolta la formazione di Ḥunayn così come quella dei medici suoi 
contemporanei. La maggior parte delle opere presenti nell’elenco dell’Epistola sono state tradotte prima 
in siriaco e poi in arabo. Sul rapporto tra le traduzioni in siriaco e in arabo, cfr. Samuel C. Barry, The 
Question of Syriac Influence upon the Early Arabic Translations of the Hippocrates’ Aphorisms, Phd 
thesis University of Manchester, 2016; G. Bergästresser, Ḥunayn ibn Ishāq über die syrischen und 
arabischen Galen-Übersetzungen, Leipzig, Brockhaus, 1925; Sebastian Brock, Aspects of Translation 
Technique in Antiquity, “Greek, Roman and Byzantine Studies”, 20 (1979), pp. 69-87. 
20 Cfr. De Lacy O’Leary, How Greek Science Passed to the Arabs, London, Routledge & Kegan Paul 
LTD, p. 165. 
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famiglia dei Banū Mūsā: Muḥammad, Aḥmad e Yaḥyā. Oltre ad essere scienziati, erano tutti 
grandi mecenati e possedevano una magnifica e fornitissima biblioteca a Baghdad che attirava 
gli studiosi da ogni parte del mondo islamico. Ḥunayn fu introdotto alla corte califfale grazie 
alla loro mediazione.21  

È interessante notare che Ḥunayn menziona sempre nella Risāla i committenti di ogni 
singolo lavoro. Si tratta di uomini di grande ingegno con i quali spesso discuteva le scelte da 
adottare nella traduzione di singoli passi. Tra gli altri, ricorda Salmawayh ibn Bunān, a sua 
volta autore di diverse opere di medicina,22 per il quale tradusse il Methodus Medendi (Kitāb 
Ḥīlat al-bur’).  

 
“Salmawayh mi invogliò a tradurre per lui la seconda parte di quest’opera, 
desiderando che fosse più accessibile e migliore della traduzione [siriaca] 
eseguita da Sarjis di Ra’s al-‘ayn. Confrontò con me una parte del settimo 
volume, tenendo in mano il testo in siriaco e io il greco. Egli leggeva [la 
traduzione] e, quando capitava qualcosa che contraddiceva il testo greco, lo 
informavo. Cominciò a correggere finché la cosa divenne [particolarmente] 
gravosa e si rese conto che una nuova traduzione sarebbe stata più utile e 
opportuna…” (p. 36)23 

 
Ḥunayn registra anche il periodo in cui svolgeva questo lavoro e ricorda che si trovava nella 

città di Raqqa (in Siria), durante le campagne militari del califfo al-Ma’mūn contro i bizantini 
(830-833). 

 
 

Le edizioni di Bergästresser 
 
L’Epistola ci è pervenuta in due manoscritti che costituiscono due versioni differenti 
dell’opera: la seconda versione rappresenta, di fatto, una sorta di aggiornamento della prima 
con l’aggiunta delle opere tradotte in un secondo momento da Ḥunayn. Entrambi i 
manoscritti sono stati editati singolarmente in periodi differenti. 

La prima edizione, curata dallo studioso tedesco Gotthelf Bergästresser sull’unico 
manoscritto allora noto (Ayasofya 3631, conservato presso la Süleymaniye Kütüphanesi di 

 
21 Ibn al-Nadīm dice dei Banū Mūsā: “Questi uomini si occupavano strenuamente dello studio delle 
scienze antiche, per amore delle quali spendevano generosamente quanto richiesto, tassandosi con 
fatica. Essi inviavano in territorio bizantino coloro che potevano procurare i manoscritti”, Ibn al-
Nadīm, Fihrist, cit., vol. 2, pp. 224-226; Dodge, The Fihrist, cit., vol. 2, pp. 645-646. Per le notizie 
biografiche sui Banū Mūsā – al-Munajjim, v. anche: Ibn Abī Usaybi‘a, ‘Uyūn al-Anbā’, cit., p. 283; al-
Qifṭī, Iẖbār al-‘ulamā’, cit., pp. 212-215; Manfred Fleishhammer, Die Banū l-Munaǧǧim, eine 
Bagdader Gelehrten-familie aus dem 2.-4. Jahrhundert d. H., "Wissenschaftliche Zeitschrift der Martin-
Luther-Universität Halle Wittenberg”, 12 (1963), pp. 215-220; ‘Umar Riḍā Kaḥḥāla, Mu‘jam al- al-
mu’allifīn, Beirut, Mu’assasat al-risāla, 4 voll., 1993, in part. vol. 2, p. 544; Max Meyerhof, New Light 
on Ḥunayn ibn Isḥâq and His Period, “Isis”, 8 (1926), pp. 257-268, in part. p. 714; Françoise Micheau, 
Mécènes et médecins à Bagdad au IIIe IXe siècle: les commanditaires des traductions de Galien par 
Ḥunayn ibn Isḥāq, in Les voies de la science grecque: Études sur la transmission des textes de l’Antiquité 
au dix-neuvième siècle, edited by Danielle Jacquart,Ginevra, Droz, 1997, pp. 147-179, in part. pp. 164-
169; Une correspondance Islamo-chrétienne entre Ibn al-Munaǧǧim, Ḥunayn ibn Isḥāq et Qusṭā ibn 
Lūqā, Samir Khalil e Paul Nwyia, editori e traduttori, in Patrologia Orientalis, 40.4, Turnhout, Brepols, 
1981, pp. 538-539; Gotthard Strohmaier, Ḥunayn ibn Isḥāq: An Arab Scholar Translating into Syriac, 
“ARAM”, 3 (1991), pp. 163-170, in particolare p. 163.  
22 Per la sua biografia, si veda Ibn Abī Usaybi‘a, ‘Uyūn al-anbā’, cit., pp. 234-242. 
23 Bergästresser, Ḥunayn ibn Isḥāq, cit., p. 32. 
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Istanbul), risale al 1925. Si tratta del testo più lungo dell’opera, la cui edizione fu eseguita con 
l’aiuto di foto, come lo studioso tedesco rivelerà in seguito,24 non sempre facili da decifrare. A 
proposito del Commento al libro Sulla natura dell’uomo (Tafsīru-hu li-kitāb ṭabī‘at al-insān), 
ad esempio, Bergästresser non riesce a leggere il termine ṯāliṯ (‘terzo’) che segue la parola kitāb 
(‘libro’) e inserisce dei puntini di sospensione, laddove il manoscritto originale è molto chiaro. 

Il lavoro fu, tuttavia, meritorio perché consentì di far conoscere a una vasta platea un libro 
importante per la storia della medicina araba e della storia della medicina in generale. 
Bergästresser eseguì anche un accurato studio filologico confrontando il testo con le sintesi 
dell’opera che si trovano nel Fihrist di Ibn al-Nadīm (m. 995) e negli ‘Uyūn al-anbā’ fī ṭabaqāt 
al-aṭibbā’ di Ibn Abī Usaybi‘a (m. 1270): egli ne registra le varianti, adottandone a volte le 
letture.  

La seconda edizione dello stesso Bergästresser è del 1932 e si basa sul secondo manoscritto 
(Ayasofya 3590), scoperto poco prima da Helmut Ritter. Nel 1930 Bergästresser si era recato 
a Istanbul per rivedere la propria edizione e il nuovo manoscritto costituiva un ulteriore 
strumento per correggere in modo appropriato la prima edizione. Decise, quindi, di editare 
separatamente anche questo manoscritto. La singolarità di questa seconda edizione è la scelta 
di trascrivere in caratteri latini il testo, anziché fornire una nuova edizione in caratteri arabi. 
Non conosciamo il reale motivo di tale decisione, ma questo metodo ha reso di fatto 
incompleto il suo lavoro e più difficile il confronto tra le scelte grafiche apportate dagli 
amanuensi, così importante per una ricostruzione della storia paleografica del testo. 

Bergästresser arricchisce l’apparato critico con un’analisi approfondita delle caratteristiche 
linguistiche di entrambi i manoscritti, fornendo la lista dei corrispettivi titoli greci delle opere 
di Galeno. Inoltre, aggiunge un’appendice che si trova in fondo al secondo manoscritto e che 
contiene l’aggiunta di Ḥunayn al Pinax di Galeno sulle opere che il medico greco aveva scritto 
dopo la compilazione del suo catalogo. 

Sebbene contenga la versione più antica, per convenzione, il secondo manoscritto è indicato 
dagli studiosi come manoscritto B, mentre il primo è chiamato A e così li indicheremo in 
seguito.  
 
 
Una nuova sintesi 
 
In anni più recenti, Fabian Käs ha rinvenuto una nuova sintesi dell’Epistola di Ḥunayn che 
contiene i dati essenziali della lista delle sue traduzioni. Anche questo manoscritto si trova 
nella Süleymaniye Yazma Eser Kütüphanesi di Istanbul sotto la segnatura Ayasofya 3593. Käs 
ha editato e tradotto questo testo tra il 2010 e il 2011, aggiungendo, nell’apparato critico, tutti 
i riferimenti bibliografici per ciascun titolo.25 

 
 
 
 
 
 
 

 
24 Gothelf Bergästresser, Neue Materialen zu Ḥunayn ibn Isḥāq’s Galen-Bibliographie, Leipzig, 
Brockhaus, 1932, p. 1. 
25 Fabian Käs, “Eine neue Handschrift von Ḥunayn ibn Isḥāqs Galenbibliographie” in Zeitschrift fur 
Gesichichte der arabisch-islamischen Wissenschaft, 19 (2010-2011), pp. 135-193. 
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L’edizione araba del secondo manoscritto  
 
Con il suo libro Ḥunayn ibn Isḥāq on His Galen Translations, pubblicato nel 2016, il prof. 
John C. Lamoreaux si prefiggeva di colmare il vuoto di un’edizione araba del secondo 
manoscritto. 

Il testo abbonda di note biobibliografiche e contiene un’appendice di Grigory Kessel sulle 
opere di Galeno in lingua siriaca ancora esistenti (pp. 168-192). Il manoscritto è pubblicato 
senza l’appendice che lo accompagna, e cioè l’aggiunta che Ḥunayn ha scritto sulle opere più 
tarde di Galeno.  

L’edizione risulta, in generale, non troppo accurata, dal momento che non sempre l’autore 
segnala le varianti presenti in A, né evidenzia l’adozione delle letture che si trovano nell’altro 
manoscritto o gli errori presenti nell’originale.26 Non fa, inoltre, riferimento alle sintesi 
antiche e recenti cui abbiamo accennato sopra e l’apparato critico relativo all’edizione araba 
risulta piuttosto carente.27  

Diamo di seguito una descrizione sommaria dei due manoscritti. 
 
 

Descrizione del manoscritto A 
 
Il ms A è un palinsesto. Il codice che lo contiene è una miscellanea (majmū‘a) di 116 fogli, 
comprendente altri scritti di medicina: opere dello scienziato Ṯābit ibn Qurra al-Ḥarrānī (m. 
836) e alcune traduzioni galeniche dello stesso Ḥunayn.  

L’Epistola occupa i fogli 2v-27r. Il testo è quasi sempre privo di punti diacritici. Il tipo di 
scrittura possiede caratteristiche in comune con il riqā’ e il nasḫ.28 Il riquadro sottostante è 
una sezione del colophon, dove si leggono le date di composizione della prima versione e 
quella degli aggiornamenti apportati:  

 
[All’epoca] in cui composi questo libro avevo quarantotto anni e cioè correva 
l’anno 1167 dell’era di Alessandro [855-856 d. C.].29 Ho deciso quindi di 
elencare ciò che sono riuscito a tradurre tra quanto non avevo ancora tradotto, 
e ciò che sono riuscito a trovare, tra quanto non avevo ancora rinvenuto fino a 
quel momento, in questo [nuovo] libro – un titolo alla volta - Indicherò anche 
l’anno in cui lo completerò, a Dio piacendo.  

 
26 Il professor Dimitri Gutas ha espresso un giudizio molto critico su questa edizione, nella sua 
recensione: A New Edition of Ḥunayn's Risāla, “Arabic Sciences and Philosophy”, 28 (2018), 2, pp. 
279-284. 
27 ‘Abd al-Raḥmān al-Badawī ha pubblicato il testo editato da Bergästresser, privo di apparato critico, 
nel suo Dirāsāt wa-nuṣūṣ fī al-falsafa wa-al-‘ulūm ‘inda al-‘arab, Beirut, al-Mu’assa al- ‘arabiyya li-l-
dirāsāt wa-al-našr, 1981, pp. 147-179. Lo stesso dicasi per l’edizione e traduzione in lingua iraniana a 
cura di Mahdī Muḥaqqiq, Risālat Ḥunayn ibn Isḥāq ilā ‘Alī ibn Yaḥyā fī ḏikr mā turjima min kutub 
Jālīnūs, matn ‘arabī be tarjame fārsī, Teheran, 2005 (1976)1.  
28 Entrambi gli stili sono caratterizzati dalla alif sans serif e dalla forma arrotondata della parte terminale 
delle lettere yā’, nūn, lām. Il primo è adoperato specificatamente per lo stile epistolare, con alcuni 
elementi che gli sono propri (occhielli chiusi delle lettere mīm, qāf, fā’,‘ayn, ġayn, wāw), occhiello 
aperto nella coppia di lettere lām-alif. Il nasḫ si distingue per una maggiore eleganza del tratto e le aste 
piuttosto elevate, si veda Aḥmad al-Qalqašandī, Ṣubḥ al-‘ašā’ fī ṣinā‘at al-inšā’, Beirut, Dār al-kutub al-
‘ilmiyya, 3 voll., in part. vol. 3, p. 119; Adam Gacek, Arabic Scripts and their Characteristics as Seen 
Through the Eyes of Mamluk Authors, “Manuscripts of the Middle East”, 4 (1989), pp. 144-149, in part. 
pp. 146-147. 
29 Il calendario alessandrino o copto è ancora adoperato nella chiesa copta egiziana ed etiopica ed era 
adoperato in passato anche dai cristiani orientali. Ha inizio nel 238 a. C. (Decreto di Canopo). 

L’epistola ad ‘Alī Ibn Al-Munajjim del medico e traduttore arabo Ḥunayn Ibn Isḥāq (m. 873)



72

AD LIMINA

Nel 1175 del calendario alessandrino, nel mese di āḏār [marzo 867 d. C.], ho 
aggiunto quello che ho tradotto a partire dalla [data] precedente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manca il nome del copista e la data di copia. Lamoreaux sostiene che il manoscritto risalga 

al XIV-XV secolo, senza specificare i riferimenti su cui basa la sua opinione. Bergästresser 
indica il XIV secolo. La differente datazione è dovuta probabilmente sulla difficoltà di leggere 
l’ex libris che si trova sul frontespizio e che rappresenta una data ante quem e cioè il 649 o l’849 
dell’egira (1251-52 / 1443-44 d. C.).30 

 
 

Descrizione del manoscritto B 
 
Il manoscritto B è anch’esso un palinsesto e occupa i fogli 1v-34r di un’altra miscellanea di 
medicina (228 fogli) che contiene anch’esso alcune traduzioni di Ḥunayn delle opere di 
Galeno. Lo stile della scrittura è di tipo maghrebino. Il testo contiene abbondanti punti 
diacritici e segni vocalici. Non abbiamo alcuna indicazione del copista, mentre la data della 
copia è stimata al XV secolo.31 

 
 

L’Appendice 
 
Stessa mano del manoscritto B. Reca il titolo: Maqāla li-Ḥunayn ibn Isḥāq fī ḏikr al-kutub 
lam yaḏkur-hā Jālīnūs fī fihristi-h (Breve trattato di Ḥunayn ibn Isḥāq in cui menziona i libri 
non citati da Galeno nel suo catalogo). Occupa i fogli 34r-37r della raccolta precedente. 
Niente data né nome del copista. Si tratta dell’elenco di ulteriori 15 opere scritte da Galeno. 

 
 

Necessità di un confronto 
 
La necessità di un confronto tra manoscritti ci sembra indispensabile non solo per 
comprendere meglio il testo, ma anche per apportare eventuali correzioni e per tentare di 
ricostruire il testo originale. Con gli esempi seguenti vogliamo mostrare alcuni degli equivoci 
in cui sono incappati i copisti, i quali probabilmente avevano in mano manoscritti del tutto 

 
30 Per una descrizione dettagliata di questo manoscritto, si veda il mio The Writing Characteristics of 
the Manuscript Ayasofya 3631: The Epistle (Risālah) of Ḥunayn Ibn Isḥāq to ‘Alī al-Munajjim, Some 
Notes on Paleography, “Studia Orientalia Christiana Collectanea”, 52-53 (2019-2020), pp. 281-309. 
31 Cfr. Lamoreaux, Ḥunayn, cit., p. 5. 
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privi di punti diacritici. L’intervento dei copisti, spesso trascurato, riveste, invece, a nostro 
avviso, un ruolo importante nella trasmissione dei manoscritti arabi antichi. 

Es. 1) Ms A: شذ عني (= mi è sfuggito); ms B یستدعي (= è necessario);31F

32 
entrambi gli amanuensi leggevano probabilmente da originali senza puntini, vicini a questa 

forma: ىسىدعى / سدعى e hanno aggiunto i punti diacritici (nel caso di B anche due dentini) in 
modo da offrire un senso adeguato.  

Es. 2) Ms A: حرصي (= il mio desiderio); ms B:  غرضي (= il mio scopo),33 probabilmente da 
originali scritti in questo modo: حرصى con la prima lettera, la ḥā’ = حـ , che in B è confusa con 
la ‘ayn = عـ. L’irregolarità della scrittura a mano avvicina inevitabilmente la grafia di lettere 
simili. 

Es. 3) Ms A: لاستقصاء (= per una ricerca approfondita); ms B: لاستیفاء (= per ricevere). 
Probabilmente da originali: 33. لاسىىڡا / لاسىىصاF

34 
Es. 4) Ms A:  تحبلھ (= lo lega ); ms B:  تقلبھ (= lo trasforma). Probabilmente da un originale di 

tipo:  ىحىلھ / ىحلىھ , in B si verifica anche un’inversione delle lettere lām e bā’;34F

35  
Es. 5) Ms A:  فوقعت (= mi sono imbattuto); ms B: فوقفت (= mi sono soffermato). 

Probabilmente da: 35;ڡوڡڡٮF

36  
Es. 6) Ms A:  الأجزاء (= le parti); ms B: الأجزام (= le parti).37 Probabilmente da:  37; الاحرامF

38  
Es. 7) Ms A: السبع (= sette); ms B: التسع (= nove). Probabilmente da:  38. السىعF

39 
 
 

Una nuova edizione 
 

La nuova edizione di cui ci stiamo occupando sarà pubblicata per i tipi della Zamorani, nella 
collana “Patrimonio Culturale Arabo Cristiano” (PCAC). Lo scopo è di riunire i due 
manoscritti, considerando come riferimento principale il ms A (il più completo) e 
aggiungendo l’appendice al Pinax che si trova in fondo al ms B. Nell’apparato critico, sarà 
considerato l’apporto delle tre sintesi dell’opera di Ḥunayn cui si è accennato sopra.  

Un confronto integrale tra i due manoscritti ci consente di apprezzare, oltre ai cambiamenti 
linguistici, stilistici e di contenuto apportati da Ḥunayn, anche l’intervento dei copisti con le 
loro interpretazioni e le scelte grafiche operate. Per l’importanza che questo testo riveste non 
solo per la storia della medicina in generale, ma anche per la storia della civiltà arabo islamica 
e il ruolo degli arabi cristiani in quella stessa società, riteniamo che meriti un’edizione più 
completa e accurata sinora assente. 

 
32 Ms A, foglio 2v, riga 16. 
33 Ms A, foglio 5r, riga 6- 
34 Ms A, foglio 5v, riga 15. 
35 Ms A, foglio 7r, riga 3. 
36 Ms A, foglio 7r, riga 11. 
37 In arabo le due parole al-ajzā’ e al-ajzām sono diverse, ma sinonimiche. 
38 Ms A, foglio, 9r, riga 4. 
39 Ms A, foglio, 9r, riga 9. 
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OSCILLAZIONI CON PARAMETRI DI 
DESCRIZIONE VARIABILI: UN APPROCCIO 
INTEGRATO ALLE TRASFORMATE DI FOURIER E 
WAVELET

Maria Teresa Caccamo*

Abstract

In experimental sciences, and in particular in Physics, a fundamental role is played by the 
realization of experiments which involve the design, construction and functionalization of 
experimental devices and, subsequently, the acquisition and analysis of data with the aim of 
formulate interpretative models and/or theories, or to support or falsify them. In this context, 
in teaching some topics common to Physics and Mathematics, laboratory activities in general, 
and physics experiments in particular, perform not only the function of verifying, falsifying 
or formulating physical laws, but also that of promoting the understanding of concepts that 
are not easily accessible.

In this reference framework, the present work proposes an integrated approach based on 
the history of science, mathematics, physics and laboratory activities for teaching Fourier and 
Wavelet analyses. In particular, the Fourier and Wavelets approaches are explained by means of 
a home-built experiment aimed at studying the oscillation motion of a pendulum of variable 
length according to a sinusoidal law with variable frequency. It is shown how the Wavelets 
analysis allows to obtain information, in a simple way, on the temporal evolution of the fre-
quency content of the recorded signal.

Trasformata di Fourier e trasformata Wavelet

Jean Baptiste Joseph Fourier, non Fourrier, nacque ad Auxerre il 21 marzo 1768 da una umile 
famiglia originaria della Lorena; suo padre era un semplice sarto. Perse i genitori molto presto, 
all’età di circa sette-otto anni. La sua formazione iniziò quando ricevette i primi elementi di 
francese e latino da un organista di nome Pallais, insegnante di musica alla cattedrale di Au-
xerre e direttore di un collegio di studi secondari.1 Sotto il patrocinio del vescovo di Auxerre, 
Jean Baptiste-Marie Champion de Cicé, studiò prima all’École Militaire di Auxerre, poi alla 
congregazione benedettina di Saint-Maur. J. Fourier si rivelò uno studente eccellente, anche se 
non si impegnava molto. Tuttavia, quando si appassionò alla matematica, iniziò a studiarla as-
siduamente, tanto da procurarsi durante il giorno frammenti di candele, per poter continuare, 
anche di notte, a risolvere problemi di matematica. L’educazione di J. Fourier si completò a Pa-
rigi presso il Montaigu College. A sedici anni, terminato il corso di filosofia, ritornò all’École 

* Università di Messina, mcaccamo@unime.it

1  Emile Duché, Une Biographie de Joseph Fourier, “Bulletin de la Societè des Sciences Historiques et 
Naturelles de l’Yonne”, 25 (1871), pp. 217-262.
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Militaire dove i benedettini lo accolsero amabilmente. Qui tenne lezioni di matematica insie-
me a M. Bonnard, che era stato suo maestro e che fu fiero di averlo anche come collega. Rifiu-
tato dall’esercito in quanto non nobile, continuò i suoi studi come novizio benedettino presso 
l’abbazia di Saint-Benoît-sur-Loire.2 Con l’avvento della Rivoluzione, nel 1789, abbandonò l’a-
bito da novizio benedettino e fu assunto come insegnante all’École Militaire di Auxerre a soli 
21 anni. Fu un anno importante per Fourier; presentò un primo lavoro di algebra all’Académie 
des Sciences e, grazie alla acquisita fama di docente, divenne un politico di grande carisma. In-
segnò ad Auxerre fino al 1794, anno in cui fu nominato allievo dell’École Normale. J. Fourier 
era particolarmente interessato al corso di geometria descrittiva di Gaspard Monge che, aven-
do notato il suo talento da studente, gli consigliò di tenere un corso elementare di matematica 
che fu molto apprezzato dagli studenti. A metà dell’anno 1795 la scuola fu chiusa e grazie a J.L. 
Lagrange, P.S. Laplace e G. Monge egli entrò all’École Polytechnique come assistente. Qui vi 
rimase fino alla spedizione francese in Egitto, nel maggio 1798, per la quale fu reclutato da G. 
Monge per conto di Napoleone Bonaparte. Il giovane scienziato partì per quella terra esotica, 
misteriosa, affascinante e ricca di storia che a quel tempo era considerata l’antica culla della 
scienza e, in particolare, della matematica. In Egitto i francesi fondarono l’Institut d’Égypte 
fortemente voluto da Napoleone; fu quest’ultimo a proporre la maggior parte degli argomenti 
di studio; ad esempio, propose di fondare un osservatorio per l’astronomia e la meteorologia, 
campo in cui si distinguerà J. Fourier. La prima assemblea si svolse il 24 agosto 1798 e Monge 
fu eletto presidente, Bonaparte suo vice, e J. Fourier segretario perpetuo. Fourier, in Egitto, 
pur occupandosi anche di aspetti amministrativi, lavorò a molti progetti scientifici, tra cui: 
una legge e una tesi sulla risoluzione generale di equazioni algebriche, una macchina alimenta-
ta dal vento per irrigare la terra e varie ricerche di algebra e meccanica generale.

Al suo ritorno in Francia, Napoleone lo nominò prefetto dell’Isère il 2 gennaio 1801. Du-
rante la sua prefettura in Isére completò due grandi opere: la bonifica delle paludi del Bour-
goin e il raccordo Torino-Grenoble. Non fu facile realizzare questi lavori; J. Fourier ci riuscì 
grazie alla sua preparazione scientifica e al suo carattere squisito e dotato di grandi doti nego-
ziali. Il primo gli permise di ricevere l’approvazione ai progetti presentati; il secondo il favore 
della popolazione. Fin dai tempi di Luigi XIV, il governo aveva tentato più volte, senza risulta-
ti, di bonificare le paludi per fornire terre coltivabili, ma a causa delle pretese contrarie di tutte 
le comunità costiere e del conflitto di interessi contrapposti, non riuscì nell’intento. Fourier 
lo fece. Appena tornato dall’Elba, Napoleone, durante i cento giorni, lo nominò Prefetto del 
Rodano. Dopo la Seconda Restaurazione, un compagno della spedizione in Egitto, G.J.G. de 
Chabrol prefetto della Senna gli offrì un posto come direttore supremo dell’ufficio di statisti-
ca. Nel 1815 aveva preso la ferma decisione di occuparsi solo di scienza, presentando diversi 
testi all’Académie des Sciences. Questa istituzione, il 27 maggio 1816, lo elesse membro, ma il 
re Luigi XVIII mostrò riserve nei confronti di Fourier a causa del ruolo da lui coperto durante 
i cento giorni. Purtuttavia, l’Académie des Sciences lo elesse all’unanimità l’11 maggio 1817. 
L’11 dicembre divenne membro della Royal Society di Londra e il 14 dicembre 1826 dell’Aca-
démie française succedendo a P.É. Lemonley. Inoltre, dopo la morte di Laplace, fu nominato 
presidente del consiglio di amministrazione dell’École Polytechnique.

J. Fourier fu uno studioso universale, esplorò anche il mondo delle antiche tradizioni e del 
latino. Lo scienziato aveva ereditato, suo malgrado, dall’Egitto, una vera e propria malattia, 
l’abitudine e il bisogno del caldo estremo. Anche d’estate non usciva mai senza essere mol-
to coperto, indossava una redingote sopra il cappotto e la serva che lo accompagnava teneva 
sempre pronto un grande mantello. Soffrì terribilmente i rigori invernali. Una volta tornato 

2  Victor Cousin, Fragments philosophiques, “Notes Additionelles à l’éloge de M. Fourier”, Bruxelles, 
Société Belge de Libraire, Rauman et Comp., 1840, III, pp. 182-286.
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in Francia rimpiangeva ancora il sole egiziano. Era infatti fermamente convinto che il caldo 
del deserto fosse la condizione ideale per mantenersi in salute. Oltre a coprirsi di vestiti e ad 
avvolgersi come una mummia, viveva in stanze esageratamente riscaldate che gli amici che le 
avevano visitate paragonavano a un connubio tra il deserto del Sahara e l’inferno. Appena tor-
nato in Europa iniziò a soffrire di gravi reumatismi che venivano amplificati al minimo freddo. 
Non usciva quasi mai di casa per gran parte dell’inverno e le precauzioni che prese non fecero 
altro che aumentare il suo male. La sua respirazione era compromessa, tanto che fu costretto 
a dormire quasi in piedi; per non chinarsi e soffocare doveva usare una specie di scatola che gli 
teneva il corpo eretto e che lasciava libere solo la testa e le braccia. La sua malattia lo portò alla 
morte il 16 maggio 1830. L’ossessione di J. Fourier per il caldo estremo influenzò anche la sua 
ricerca scientifica. 

Infatti, tra i suoi studi spiccano:
• La teoria sulla propagazione del calore, ampiamente spiegata nell’opera Théorie analyti-

que de la chaleur la cui versione definitiva fu pubblicata nel 1822. È necessario sottoli-
neare l’importanza di quest’opera perché è quella in cui emerge il capolavoro scientifico 
dello studioso, ovvero la “Trasformata di Fourier”, un concetto fisico-matematico di 
fondamentale importanza per diversi settori di ricerca.

• Gli studi sull’effetto serra che, accanto agli studi sulla propagazione del calore, lo por-
tarono anche a importanti considerazioni climatologiche, scienza di cui fu pioniere.

Uno degli strumenti di analisi di segnali più efficaci e ampiamente utilizzati oggi è l’analisi di 
Fourier sviluppata da Joseph Fourier nei primi due decenni del 1800 e che consente di studia-
re segnali nel dominio delle frequenze a partire dal loro andamento nel dominio del tempo.3 
Tuttavia, l’analisi di Fourier con la sua Trasformata (FT) non forniscono informazioni sulla 
localizzazione del segnale nel tempo. Gli sforzi per superare queste limitazioni portarono nel 
1946 alla definizione della Short Time Fourier Transform (STFT) di D. Gabor; quest’ultimo 
metodo consente di ottenere una rappresentazione del segnale in funzione della frequenza e 
del tempo, per mezzo di una moltiplicazione del segnale per una “funzione finestra”.4 Tut-
tavia, anche questo tipo di algoritmo presenta delle limitazioni: dopo aver selezionato una 
“finestra”, questa rimane fissa per tutto il range di definizione del segnale, precludendo così 
la possibilità di poterla modificare; inoltre, una maggiore risoluzione temporale richiede fre-
quenze più basse e viceversa. A questo riguardo, per poter superare queste limitazioni è stata 
sviluppata l’analisi wavelet insieme alla sua trasformata (WT). In particolare, già a partire dai 
primi anni del 1900 e fino agli anni Settanta, sono stati proposti diversi approcci per superare 
le limitazioni della STFT: da un lato, la comunità scientifica ha tentato di superare i limiti ana-
litici della STFT ideando dei metodi più flessibili; dall’altra, sono stati proposti diversi nuovi 
algoritmi relativi all’analisi WT. Il primo studioso ad occuparsi di ciò è stato il matematico 
tedesco A. Haar5 nel 1909, che studiò la corrispondente base ortonormale. Seguirono poi con-
tributi di altri studiosi; tra questi ricordiamo quello del fisico K. Wilson6 e di altri ricercatori 
francesi che hanno operato nel campo dei segnali digitali, e, specificatamente, A. Croisier, D. 

3  Joseph Fourier, The Analytical Theory of Heat, Cambridge, University Press, 2009.
4  Dennis Gabor, Theory of Communication, “Journal of the American Institute of Electrical Engine-
ers”, 93 (1946), pp. 442-457.
5  Alfréd Haar, Zur Theorie der orthogonalen Funktionensysteme, “Mathematische Annalen”, 69 (1910), 
p. 331.
6  Kenneth Geddes Wilson, Renormalization Group and the Kadanoff Scaling Picture, “Physical Re-
view B”, 4, (1971), pp. 3174-3183.



77

Oscillazioni con parametri di descrizione variabili: un approccio integrato alle trasformate di Fourier e Wavelet

Fig. 1 - Joseph Fourier, Dennis 
Gabor e Jean Morlet. J. Fourier, 
intorno al 1820, formulò il 
metodo della trasformata di 
Fourier dove una funzione non 
periodica viene scomposta in 
un insieme di onde sinusoidali 
di frequenze  variabili con 
continuità. Per superare le 
limitazioni della trasformata 
di Fourier connesse alla 
non localizzazione delle 
informazioni, D. Gabor, nel 
1946, introdusse la Short 
Time Fourier Transform 
(STFT) consistente nella 
moltiplicazione del segnale 
con una funzione “finestra”. 
Nel 1975 J. Morlet introdusse 
il concetto di wavelet dove, 
differentemente dalla 
STFT in cui l’ampiezza della 
“finestra” è fissa e dove sono 
presenti oscillazioni di diversa 
frequenza, viene fissato il 
numero di oscillazioni e dove 
viene cambiata l’ampiezza, 
tramite compressioni, e 
la localizzazione tramite 
traslazioni di una funzione 
madre

Esteban, C. Galand7 e D. Marr8 che ha studiato il sistema visivo umano fino al 1975, anno che 
può essere considerato di nascita dell’analisi wavelet. J. Morlet nello stesso anno, a differenza 
del metodo STFT, introdusse un metodo in cui l’ampiezza della funzione “finestra” di Gabor 
viene mantenuta fissa e vengono considerate oscillazioni di frequenze diverse, modificando 
l’ampiezza delle oscillazioni mediante compressione tenendo fisso il numero di oscillazioni. Il 
lavoro di Morlet9 fu continuato dal medico Y. Meyer10 e dal professore A. Grossman11 dell’E-
cole Polytechnique di Marsiglia. Poi S. Mallat formalizzò la teoria wavelet a partire dall’anno 
1986, estendendolo al caso discreto. Per questo caso, Mallat formulò la “Teoria dell’Anali-
si Multirisoluzione”, in grado di trasferire la teoria della trasformata wavelet discreta a tutti 
quegli algoritmi, come l’algoritmo piramidale utilizzato nell’analisi delle immagini. Mallat12 
e I. Daubechies13 hanno introdotto alcune basi wavelet ortogonali intorno al 1987, che sono 
diventate pietre angolari di molte delle applicazioni WT. La Fig. 1 mostra i ritratti di Joseph 
Fourier, Denis Gabor e Jean Morlet.

La trasformata wavelet offre un vantaggio fondamentale rispetto alla trasformata di Fou-
rier; infatti, grazie alla scomposizione del segnale nelle sue componenti wavelet a partire dalla 
funzione wavelet madre ψ, la WT permette di ottenere informazioni sull’evoluzione frequen-
za-tempo del segnale. Inoltre, a differenza della FT, che mostra solo quali frequenze del segnale 
sono presenti, la WT mostra anche la loro posizione nel tempo. In più, mentre la FT consente 
solo la scomposizione di un segnale in componenti coseno e seno, la WT considera diverse 
funzioni wavelet madre, che possono essere scelte in base alla loro somiglianza con il segnale 

7  Alain Croisier, Daniel Esteban, Claude Galand, Perfect Channel splitting by Use of Interpolation/De-
cimation/Tree Decomposition Techniques, “Proceedings of the International Symposium on Information 
Circuits and Systems”, 64 (1976), pp. 443-446.
8  David Courtenay Marr, Ellen Catherine Hildreth, Theory of Edge Detection, “Proceeding of the 
Royal Society B: Biological Sciences”, 207 (1980), pp. 187-217.
9  Jean Morlet, G. Arens., Eliane Fourgeau, D. Giard, Wave Propagation and Sampling Theory; Part II, 
“Sampling Theory and Complex Waves. Geophysics”, 47 (1982), pp. 222-236.
10  Ronald Coifman, Yves Meyer et al., Signal Processing and Compression with Wavelet Packets, in 
Wavelets and Their Applications, J.S. Byrnes, J.L. Byrnes, K.A. Hargreaves, K. Berry (eds), Dordrecht, 
Springer, 1994.
11  Richard Kronland-Martinet, Jean Morlet, Alex Grossmann, Analysis of Sound Patterns through Wa-
velet Transform, “International Journal of Pattern Recognition and Artificial Intelligence”, 1 (1987), 
pp. 97-126.
12  Stéphane Mallat, A Theory for Multiresolution Signal Decomposition: The Wavelet Representation, 
“IEEE Transactions on Pattern Analysis and Machine Intelligence”, 11 (1989), pp. 674-693.
13  Ingrid Daubechies, The Wavelet Transform, Time-frequency Localization and Signal Analysis, 
“IEEE Transactions on Information Theory”, 36 (1990), pp. 961-1005.
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in esame.14 Infine, la WT consente di misurare la correlazione tra due segnali utilizzando la 
correlazione incrociata wavelet (XWT).

La Risonanza parametrica

Oscillazioni parametriche di natura meccanica furono per la prima volta oggetto di studio 
da parte dell’inglese Michael Faraday (1791-1867) che, intorno al 1831, osservando le onde 
superficiali in un bicchiere di vino di una data frequenza eccitate da forze di frequenza dop-
pia.15 Successivamente, il tedesco Franz Melde (1832-1901), intorno al 1860 generò oscillazio-
ni parametriche su una corda impiegando un diapason per variare la tensione al doppio della 
frequenza di risonanza della corda.16

L’oscillazione parametrica fu trattata per la prima volta come un fenomeno generale da John 
William Strutt, III barone Rayleigh (1883, 1887).17 Uno dei primi ad applicare il concetto ai 
circuiti elettrici fu l’irlandese George Francis FitzGerald (1851-1901) che nel 1892 eccitò le 
oscillazioni in seno a un circuito LC pompandolo con un’induttanza variabile fornita da una 
dinamo.18 Amplificatori parametrici (paramps) furono usati per la prima volta nel 1913-1915 
per la radiotelefonia a Berlino, Vienna e Mosca. Questi amplificatori parametrici utilizzavano 
la non linearità di un induttore con nucleo di ferro, quindi potevano funzionare solo a basse 
frequenze. Nel 1948 l’olandese Aldert van der Ziel (1910-1991) mise in evidenza un grande 
vantaggio dell’amplificatore parametrico: poiché utilizzava una reattanza variabile invece di 
una resistenza per l’amplificazione, aveva un rumore intrinsecamente basso.

Un amplificatore parametrico utilizzato come front-end di un ricevitore radio amplifica un 
segnale debole introducendo un bassissimo. Nel 1952 lo statunitense Harrison Rowe (1927-
2018) estese alcuni lavori matematici del 1934 sulle oscillazioni pompate descritte da Jack 
Manley e pubblicò la moderna teoria matematica delle oscillazioni parametriche, riassunta 
nelle relazioni di Manley-Rowe. Da quel momento sono stati costruiti amplificatori parame-
trici con altri dispositivi attivi non lineari come nel caso delle giunzioni Josephson. La tecnica 
è stata successivamente estesa alle frequenze ottiche negli oscillatori parametrici ottici e negli 
amplificatori che utilizzano cristalli non lineari come elemento attivo.

14  Narendra Ahuja, Surapong Lertrattanapanich, Nirmal Kumar Bose, Properties Determining Choice 
of Mother Wavelet, “IEEE Proceedings-Vision Image and Signal Processing”, 152 (2005) pp. 659-664; 
Maria Teresa Caccamo, Salvatore Magazù, Variable Mass Pendulum Behavior processed by Wavelet 
Analysis, “European Journal of Physics”, 38 (2017); Anthony Wayne Galli, Gerald Heydt, Paulo Ri-
beiro, Exploring the Power of Wavelet Analysis, “IEEE Computer Applications in Power”, 9 (1996), 
pp. 37-41; Amara Graps, An Introduction to Wavelets, “IEEE Computing in Science & Engineering”, 2 
(1995), pp. 50-61; Maurice Priestley, Wavelets and Time-Dependent Spectral Analysis, “Journal of Time 
Series Analysis”, 17 (1996), pp. 85-103.
15  John William Strutt (Lord Rayleigh), The Theory of Sound, New York, Dover, 1945.
16  George F. FitzGerald, On the Driving of Electromagnetic Vibrations by Electro-Magnetic and Electro-
static Engines, “The Electrician”, 28 (1892), pp. 329-330.
17  Theo Van de Roer, Microwave Electronic Devices, London, Springer Science and Business Media, 
2012; Ernst F.W. Alexanderson, A Magnetic Amplifier for Audio Telephony, “Proceedings of the Institu-
te of Radio Engineers”, 4 (1916), pp. 101-149.
18  Sungook Hong, Wireless: From Marconi’s Black-Box to the Audion, Cambridge (Mass.), MIT, 2001, 
pp. 158-161.
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Il pendolo parametrico

In questo paragrafo viene descritto un dispositivo per lo studio della risonanza parametrica. 
costituito da un pendolo la cui lunghezza viene fatta variare secondo una legge sinusoida-
le, variandone la frequenza. Come esempio di applicazione, l’analisi dei dati si avvale della 
procedura di calcolo della cross-correlazione wavelet, che permette di quantificare il grado di 
correlazione esistente tra il segnale in ingresso, costituito dalla lunghezza variabile del pendolo 
e il segnale in uscita, dato dall’ampiezza di oscillazione della massa oscillante; questa procedu-
ra permette di evidenziare non solo quali frequenze siano presenti nel moto oscillatorio ma 
anche quando queste frequenze si presentano, ovvero fornisce un’analisi tempo-frequenza. 

È opportuno rilevare che secondo una classificazione standard, le oscillazioni sono dette 
libere quando sul sistema oscillante viene lasciato a se stesso. Qui, in presenza di fenomeni di 
attrito che danno luogo a una dissipazione di energia, le oscillazioni decadono esponenzial-
mente nel tempo.

Le oscillazioni sono invece classificate come forzate quando l’oscillatore è soggetto ad un’in-
fluenza periodica esterna. In questo caso, superata la fase transitoria, le oscillazioni diventano 
stazionarie e, sotto opportune condizioni, acquisiscono la stessa frequenza dell’influenza ester-
na. In particolare, quando la frequenza della sollecitazione esterna risulta vicina alla frequenza 
naturale dell’oscillatore, l’ampiezza delle oscillazioni può raggiungere valori significativi dando 
origine al fenomeno convenzionalmente designato risonanza.

Un modo alternativo per energizzare le oscillazioni del pendolo può essere ottenuto tramite 
una opportuna variazione periodica di un parametro interno al sistema. Questo fenomeno è 
designato risonanza parametrica in quanto la sua origine è in questo caso ascrivibile ad una 
variazione dei parametri del sistema stesso.19 L’esempio forse più comune del fenomeno della 
risonanza parametrica è quello costituito da un bambino che dondola su un’altalena.20 Qui 
l’effetto è ancora una volta attribuibile alla variazione della lunghezza effettiva della massa 
oscillante, quando la lunghezza viene variata con una fase opportuna: quando il bambino si 
accovaccia nei punti estremi del suo movimento oscillatorio genera un incremento della lun-
ghezza efficace del pendolo; quando poi si distende passando dalla posizione centrale genera 
un decremento della lunghezza efficace del pendolo.

Si evince come le cause della risonanza parametrica sono dunque diverse da quelle della ri-
sonanza classica dove l’oscillatore risponde ad una forza esterna periodica. È da sottolineare 
che la risonanza parametrica si manifesta solo quando è presente già una debole oscillazione.

Sotto determinate condizioni, l’energia del sistema aumenterà progressivamente mentre il 
moto oscillatorio si amplifica sempre di più dando luogo al fenomeno della risonanza para-
metrica che si verifica quando la frequenza del parametro Ω è prossima ai seguenti valori: 
(n=1,2,3,…). Un rilevante distinguo tra risonanza indotta da una sollecitazione esterna e riso-
nanza parametrica è che mentre nel primo caso l’incremento di energia durante un periodo è 
proporzionale all’ampiezza dell’oscillazione, ovvero alla radice quadrata dell’energia, nel caso 
della risonanza parametrica l’incremento di energia risulta proporzionale all’energia immagaz-
zinata nel sistema. 

19  T.G. Strizhak, Methods of lnvestigating “Pendulum” Type Dynamica of Systems, Moscow, Nauka, 
1981; Leonid Chechurin, Parametric Oscillations and the Stability of Periodic Motion, Leningrad, Izd. 
LGU, 1983; Vladimir Andreevic Yakubovich, Vladimir Starzhinskii, Parametric Resonancien, Moscow, 
Linear Systems Nauka, 1987.
20  M.K. Lee, Pendulums: A Hands-on Way to Experience Resonance, “Science Activities”, 38 (2001), 1, 
pp. 29-33; Paul Glendinning, Adaptive Resonance and Pumping a Swing, “European Journal of Physi-
cs”, 41 (2020).
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La Fig. 2 riporta in alto a sinistra la 
variazione periodica della pulsazione 
del pendolo ω(t) e in alto a destra e 
il movimento del pendolo la cui lun-
ghezza viene fatta variare con una 
frequenza doppia rispetto alla pulsa-
zione naturale del pendolo. In basso 
a sinistra viene riportata l’ampiezza 
di oscillazione del pendolo nell’in-
tervallo di tempo compreso tra 0 e 
300 secondi, dove sono visibili due 
condizioni di risonanza parametrica 
centrate circa a 150 secondi e a 260 
secondi. Infine, in basso a sinistra 
viene riportata la correlazione incro-
ciata Wavelet tra la funzione descri-

vente la variazione della lunghezza del pendolo e la variazione nel tempo dell’ampiezza di oscilla-
zione del pendolo; si tratta di uno spettro cromatico graduato che viene rappresentato in un piano 
dove l’ordinata è la scala (cioè l’inverso della frequenza) mentre l’ascissa è il tempo (durante il quale 
l’esperimento viene eseguito).

In conclusione, l’analisi XWT consente di seguire l’evoluzione del contenuto spettrale delle 
oscillazioni del pendolo. Più specificamente, l’analisi wavelet mostra la possibilità di effettuare 
un’analisi contemporanea.

Conclusioni

Il presupposto di fondo di questo lavoro è mostrare come, nell’insegnamento e nell’appren-
dimento della Matematica e della Fisica, la stretta interrelazione tra le due discipline e con il 
Laboratorio non debba essere trascurata. Al contrario, dovrebbero essere promosse la loro 
interazione e la loro influenza reciproche, nonché le loro profonde affinità epistemologiche. 
In questo quadro di riferimento, la matematica non fornisce solo degli strumenti per la fisica, 
ma guida anche l’intuizione fisica; viceversa, la Fisica e il suo Laboratorio possono fornire un 
semplice accesso ad argomenti matematici di non immediata comprensione. Recenti indagini 
sull’apprendimento degli studenti suggeriscono che la comprensione di argomenti di Fisica e 
Matematica può essere notevolmente facilitata mediante un approccio integrato con le attività 
di Laboratorio. In altre parole, discipline come la Fisica e la Matematica sono frequentemente 
impostate in modo autonomo mediante una delimitazione dei propri confini disciplinari, la 
costruzione di linguaggi specialistici e l’impiego di tecniche e strumenti specifici; un tale ap-
proccio fornisce punti di forza alle singole discipline ma allo stesso tempo mostra i limiti della 
conoscenza disciplinare. Le discipline sono finestre di osservazione sul Mondo, punti di vista 
sulla realtà ma se le discipline dimenticano di far parte di un più ampio sistema di conoscenze i 
limiti del confine interdisciplinare diventano barriere e, in tal caso, la parola disciplina recupe-
ra il suo significato originario di frusta per che intende infrangere i muri disciplinari.

In questo contesto di riferimento, a causa delle complessità incontrate nell’affrontare com-
portamenti caratterizzati da frequenze dipendenti dal tempo, lo studio della risonanza para-
metrica così come lo studio delle trasformate di Fourier e Wavelet sono raramente inclusi nel 
programma dei corsi di Fisica rivolti a studenti universitari.

Nel presente lavoro si è mostrato come la Wavelet Transform (WT) rappresenta un efficace 
strumento per l’analisi temporale di segnali non stazionari permettendo di caratterizzare con 
precisione la variazione temporale del contenuto in frequenza del moto di oscillazione.

Fig. 2 - In alto a sinistra la 
variazione periodica della 
pulsazione del pendolo 
ω(t) e in alto a destra e il 
movimento del pendolo la cui 
lunghezza viene fatta variare 
con una frequenza doppia 
rispetto alla pulsazione 
naturale del pendolo. In 
basso a sinistra, l’ampiezza 
di oscillazione del pendolo 
nell’intervallo di tempo 
0-300s, dove sono visibili 
due condizioni di risonanza 
parametrica centrate a 
circa 150s e 260s. In basso 
a sinistra la correlazione 
incrociata Wavelet tra la 
funzione descrivente la 
variazione della lunghezza 
del pendolo e la variazione 
nel tempo dell’ampiezza di 
oscillazione del pendolo
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PARMENIDE “NATURALISTA RISANATORE”

Rosa Caiazzo*

Abstract

A centuries-old tradition attributes competence in medicine to Parmenides. Archaeological 
discoveries following excavations in the area of Elea, Parmenides’ hometown, have offered a 
previously unseen image of the philosopher. Between the 1950s and the 1960s, archaeologists 
unearthed, among other finds, three stelae and a statue from the so-called insula II of Elea-
Velia. The four artefacts date to the first century A.D. and three of them represent men who 
probably lived between the third and first centuries B.C. The inscriptions at the base of the 
statues would indicate that they were both physicians and pholarchoi, a mysterious title which 
may have meant they performed cultic functions related to incubatorial medical practices. 
The fourth find is the portrait of Parmenides, a bust atop an inscribed stele, which bears, 
next to his name, the words Ouliades physikos, meaning “healing naturalist”. Ouliades, like 
the name Oulis borne by the three physicians-pholarchoi, probably alludes to Apollo Oulios, 
“healer”. This archaeological evidence suggests that during the age of Claudius, Velia wanted 
to celebrate an ancient consortium of physicians that derived intellectual authority from Par-
menides. This link between the philosopher and medicine is also echoed in certain fragments 
of his poem On Nature, as well as in various indirect testimonies to Parmenides’ thought. Au-
thors such as Aetius, Censorinus, Caelius Aurelianus, but also Aristotle, Theophrastus and 
Galen, attribute to him various theories on topics related to human physiology. Indeed, many 
sources report his reflections on the processes that determine the sex of the foetus or the simi-
larities with the parents. Though often difficult to reconcile with each other, these testimonies 
indicated that Parmenides was interested in the investigation of topics of medical relevance. A 
similar view recurs in several texts by Arabic authors who dealt with the history of medicine 
between the ninth and eleventh centuries. In these works, Parmenides is recognized as one of 
the eight most important physicians of antiquity, a distinction also bestowed by Al-Mubaššir, 
whose work was reprised by John of Procida. The latter, a physician of the Salerno school, in 
his Liber philosophorum moralium, repeats the passage on the eight physicians, bringing back 
to the Campania region the tradition linking Parmenides to medicine.

Le testimonianze archeologiche

Elea, città natale del filosofo Parmenide, fu fondata nel VI secolo a.C. da coloni provenienti da 
Focea, in Ionia, attuale Turchia. In età romana fu poi rinominata Velia.1 L’area dove sorgeva 
l’antico abitato corrisponde attualmente al sito archeologico compreso nel territorio di Ascea 
Marina, in provincia di Salerno.

* Università di Bologna, rosa.caiazzo2@unibo.it

1  Sulla storia del Cilento antico cfr. Piero Cantalupo, Acropolis, Appunti per una storia del Cilento, 
dalle origini al XIII secolo, Agropoli, Ed. Guariglia, 1981; Fernando La Greca, Agropoli dalla preistoria 
alle soglie del medioevo, fonti letterarie, Acciaroli, Centro di Promozione Culturale per il Cilento, 2008.
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A partire dalla fine degli anni cinquanta del secolo scorso e per gran parte degli anni sessan-
ta,2 sul territorio dell’antica Elea-Velia furono condotte indagini archeologiche che riportaro-
no alla luce reperti di eccezionale importanza, ma di difficile interpretazione.3 Tra i manufatti 
rinvenuti c’era una stele dedicata a Parmenide su cui è possibile leggere le seguenti parole: 

Πα[ρ]μ̣ενείδης Πύρητος4 | Οὐλιάδης | φυσικός 

La formula “Οὐλιάδης φυσικός”, vale a dire, secondo l’interpretazione più condivisa, “natu-
ralista (φυσικός) risanatore (Οὐλιάδης)”,5 non risulta essere attestata altrove nelle fonti. L’epite-
to “φυσικός”, invece, che potrebbe alludere all’importanza di Parmenide come filosofo-scien-
ziato,6 è richiamato anche in altre testimonianze. Plutarco, per esempio, scrive: “Parmenide 
[...] ha trattato diffusamente sia della terra, sia del cielo, sia del sole, sia della luna, sia degli astri 
e ha spiegato la genesi degli uomini. Non ha mancato, poi, di pronunciarsi su nessuno degli 
argomenti più significativi: figurarsi che era un antico ‘fisiologo’ e aveva composto un’opera 
tutta sua e non un saccheggio disordinato di quelle altrui!”.7  

Il busto di Parmenide deve essere contestualizzato nel quadro di altri tre reperti coevi e pro-
venienti dalla stessa area di scavo, l’insula II. Si tratta di due stele e una statua, che gli archeo-
logi fanno risalire al I sec. d.C. I tre manufatti, dedicati ad autorità veline non altrimenti note, 
riportano tutti delle iscrizioni.

Questa l’epigrafe incisa sulla statua: 

Οὖλις Εὐξίνου Ὑελήτης ἰατρὸς φώλαρχος ἔτει τοθ’
Oulis, figlio di Euxinos, Eleate, medico folarco nell’anno (o dall’anno) 379

Sulle due stele, invece, si legge:

Οὖλις Ἀρίστωνος | ἰατρὸς φώλαρχος | ἔτει σπ’
Oulis, figlio di Ariston, medico folarco nell’anno (o dall’anno) 280

2  Per le prime pubblicazioni dei reperti cfr. Pietro Ebner, Scuole di Medicina a Velia e a Salerno, “Apol-
lo”, 2 (1962), pp. 125-136; Pietro Ebner, L’errore di Alalia e la colonizzazione di Velia nel responso 
delfino, “Rassegna Storica Salernitana”, 23 (1962), pp. 3-46; cfr. anche Giovanni Pugliese Carratelli, 
Φώλαρχος, “La Parola del Passato”, 18 (1963), pp. 385-386. 
3  Queste scoperte archeologiche hanno animato un lungo dibattito sull’interpretazione dei reperti. 
Una documentata esposizione delle diverse ipotesi avanzate dagli studiosi è offerta da Luigi Vecchio, 
Medici e medicina ad Elea-Velia, in Elea-Velia. Le nuove ricerche, a cura di Giovanna Greco, Pozzuoli, 
Naus editoria, 2003, pp. 237-269.
4  La stessa sequenza nome-patronimico è testimoniata anche da altre fonti. Cfr. Marcello Gigante, 
Velina gens, “La Parola del Passato”, 19 (1964), pp. 135-137.
5  Per questa interpretazione cfr. Guido Calogero, Filosofia e medicina in Parmenide, in Filosofia e 
Scienze in Magna Grecia, Napoli, 1966, pp. 69-71.
6  Il connubio filosofia-scienza non era certamente insolito tra i presocratici, ma il contesto dell’epigrafe 
presenta particolarità tali da rendere significativa l’attribuzione dell’epiteto “φυσικός” a Parmenide. 
7  Plutarch. Adv. Colotem, 1114d., tr. di Emanuele Lelli in Plutarco, Tutti i Moralia: prima traduzione 
italiana completa, a cura di Emanuele Lelli e Giuliano Pisani, Milano, Bompiani, 2017. Cfr. anche Iam-
bl., Vita Pithagorae 166: “e a proposito dei filosofi della natura (περὶ τῶν φυσικῶν), tutti quelli che han-
no fatto una qualche menzione hanno citato anzitutto Empedocle e Parmenide di Elea”, tr. di Francesco 
Romano, in Giamblico, Summa Pitagorica, a cura di Francesco Romano, Milano, Bompiani, 2012. Per 
altre testimonianze su Parmenide “φυσικός” cfr. Giovanni Casertano, Parmenide. Il metodo, la scienza, 
l’esperienza, Napoli, Guida, 1978, p. 33, n. 1.
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Οὖλις Ἱερωνύμου | ἰατρὸς φώλαρχος | ἔτει υμς’
Oulis, figlio di Ieronimo, medico folarco, nell’anno (o dall’anno) 456.8

Le questioni sollevate da queste scoperte sono molteplici. Per esempio, perché evocare Par-
menide in un contesto in cui si rende omaggio a un piccolo gruppo di medici locali? Si voleva 
forse mettere in risalto qualche suo merito nel campo della medicina? 

In effetti, il termine φυσικός che compare nell’epigrafe di Parmenide, in contesti particolari 
è usato nell’accezione di “medico”. Ce ne dà prova un’iscrizione ritrovata in contrada Massa-
vetere, non molto lontano da Elea. L’epigrafe,9 datata tra fine II sec. e inizio I sec. a.C., riporta 
un testo bilingue e contiene una dedica a un certo Menecrate, originario di Tralle, che da vivo 
edificò il proprio sepolcro. 

L(ucius) Manneius Q(uinti) [filius? libertus?] medic(us) / veivos fecit. Φύσει δὲ 
| Μενεκράτης ∆ημη | τρίου Τραλλιανὸς | φυσικὸς οἰνοδότης | ζῶν ἐποίησεν. Maxsu-
ma Sadria S(puri) f(ilia) bona, / proba, frugei, salve.

Lucio Manneio [figlio? liberto?] di Quinto medico costruì (per sé il sepolcro) 
da vivo. Nato con il nome di Menecrate, figlio di Demetrio, originario di Tralle, 
medico esperto nell’uso terapeutico del vino, costruì (per sé il sepolcro) da vivo. 
Maxsuma Sadria, figlia di Spurio, buona, onesta, virtuosa, salve.10 

Il confronto tra il testo latino e quello greco induce a ritenere “φυσικός” traduzione della 
parola “medicus”, seppure con l’aggiunta della qualifica di “οἰνοδότης”, assente nel latino, a 
indicare la specializzazione terapeutica di Menecrate. 

A questa iscrizione se ne aggiunge una più antica, dedicata ai caduti di Atene nella battaglia 
di Cinossema (411 a.C.),11 su cui sono incisi i nomi di oltre 180 uomini. Uno di questi, Diok-
les, è accompagnato dal titolo “φυσικός”, da intendere come medico della flotta. 

Se tali contributi permettono di dimostrare che, almeno in certi contesti, “φυσικός” indicava 
chi si occupava di medicina, non è tuttavia chiaro perché per Parmenide e i suoi concittadini 
siano stati impiegati due termini diversi, “φυσικός” per il primo e “ἰατρός” per gli altri, per 
indicare lo stesso campo di esperienza. 

Tornando alle iscrizioni veline, anche a una loro lettura superficiale si manifesta con im-
mediata evidenza il legame onomastico tra i quattro personaggi. “Οὐλιάδης”, attributo di 
Parmenide e “Οὖλις”,12 nome proprio dei tre medici, condividono infatti la stessa radice di 
“Οὔλιος”,13 epiclesi con cui Apollo era venerato nella sua funzione di risanatore, soprattutto 
in area ionica.14 

8  Per un’analisi delle iscrizioni cfr. Luigi Vecchio, Velia-Studien 3, Le iscrizioni greche di Velia, Archäo-
logische Forschungen, Wien, Verl. der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2003.
9  IG XIV 666. 
10  Per un approfondimento sul significato dell’iscrizione cfr. Luigi Vecchio, Menekrates di Tralles oino-
dotes physikòs, in Synergia. Festschrift für Friederich Krinzinger, Wien, Phoibos Vlg. 2005, pp. 367-375; 
Alessandro Cristofori, Menecrate di Tralles, un medico greco nella Lucania romana, in L’arte di Asclepio: 
medici e malattie in età antica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 71-104.
11  IG I³ 1190. Cfr. Luigi Vecchio, Menekrates di Tralles oinodotes physikòs, cit., p. 372. 
12  Le ipotesi proposte nel corso degli anni dagli studiosi sull’interpretazione del nome “Οὖλις” e dell’ap-
pellativo “Οὐλιάδης” sono molto numerose. Per un’accurata sintesi cfr. Luigi Vecchio, Medici e medici-
na ad Elea-Velia, cit., pp. 242 e segg.
13  Il riferimento ad Apollo “Oulios” è stato colto da Ebner e accettato dalla grande maggioranza degli 
studiosi. Cfr. Pietro Ebner, Scuole di medicina a Velia e a Salerno, cit., p. 130. 
14  Cfr. Olivier Masson, Le culte Ionien d’Apollon Oulios, d’après des données onomastiques nouvelles, 
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Strabone, per esempio, ne testimonia il culto a Mileto e Delo: “Gli abitanti di Mileto e quelli 
di Delo invocano Apollo ‘Οὔλιος’, in qualità di dio della ‘salute e della guarigione’: il verbo 
‘οὔλειν’ significa infatti ‘essere in buona salute’. Da qui il sostantivo ‘οὐλή’ (‘ferita cicatrizzata’ 
o anche ‘cicatrice’) e l’espressione ‘οὖλέ’: ‘salute e grande gioia a te’. Apollo è infatti il dio della 
guarigione”.15 Dall’area attico-ionica, il culto del dio si è poi affermato anche in altre regioni. 
A Velia potrebbe essere stato introdotto dai coloni focei che nel 540 a.C. circa giunsero sulle 
coste dell’antica Lucania, portando con sé “le statue degli dèi prelevate dai santuari e gli altri 
doni votivi”.16

Che tipo di relazione va quindi individuata tra Parmenide “Ouliade”, i tre “Oulis” e Apollo 
“Oulios”? 

Se gli appellativi delle stele contengono un richiamo ad Apollo “Oulios”,17 allora i quattro 
personaggi di Velia potevano costituire una corporazione18 di uomini esperti di medicina de-
voti al “Risanatore”.19 

Tale collegio può aver avuto sede nell’edificio all’interno del quale sono state rinvenute le 
statue, una struttura dall’architettura complessa che si estendeva su due livelli: quello su cui 
poggiava un portico aperto su un giardino con al centro un altare, e quello costituito da un 
corridoio sottostante, un criptoportico, che si sviluppava su un piano inferiore.20 La scoperta 
di questa sezione nascosta dell’edificio ha suggerito la possibilità che vi si svolgessero attività di 

“Journal des savants”, 1988, pp. 173-183; sulla diffusione del nome “Oulis” come comune antroponimo 
in località di fondazione focea cfr. Jean-Paul Morel, «Oulis» à Velia: l’hypothèse phocéenne, in Da Elea a 
Samo: filosofi e politici di fronte all’impero ateniese, Napoli, Arte Tipografica, 2005, pp. 31-47; Jean-Paul 
Morel, “Oulis”, de Velia à Olbia de Provence et à Marseille, in Damarato. Studi di antichità classica in 
onore di Paola Pelagatti, Milano, Electa, 2001, pp. 336-340.
15  Strab., 14, 1, 6. Questo significato di “Οὔλιος” è confermato anche da altri testi. Cfr., per esempio, 
Suda, Lexicon, s. v. “Οὔλιος”; sul significato di “οὖλε” come augurio di buona salute cfr. Hom., Od., 24, 
402; Hesychius, Lexicon: “οὖλε: salute! Dalla stessa radice deriva anche ‘οὐλή’, la ferita risanata”.
16  Her., 1, 164, 3. Sulla localizzazione del culto lungo le tappe della colonizzazione focea cfr. Pietro 
Ebner, Scuole di medicina a Velia e a Salerno, cit. p. 131.
17  Una parte della critica tiene a sottolineare che il nome “Oulis” era adottato anche da privati cittadini 
in diverse città mediterranee di origine focea come Elea, senza allusione al culto di Apollo. Ma nel parti-
colare contesto velino, forse l’appellativo serviva, più che come semplice antroponimo, a richiamare una 
specifica competenza cultuale, implicita anche nel titolo “φώλαρχος” attribuito ai tre medici (vedi infra). 
18  Sull’ipotesi che i reperti velini documentino l’esistenza di un’associazione di medici che si richiamava 
ad Apollo cfr. Raffaele Cantarella, Filosofia e Scienze in Magna Grecia, “Atti del quinto convegno di 
studi sulla Magna Grecia - Taranto”, 10-14 ottobre 1965, Napoli, 1966, pp. 147 e segg. 
19  Sono state proposte molte ipotesi per giustificare la ricorrenza dei nomi “Oulis” e l’uso dell’appellati-
vo “Ouliades” nelle iscrizioni. Nutton e Greco, per esempio, propongono di cercare nella committenza 
privata l’origine delle commemorazioni. Cfr. Giovanna Greco, Parmenide e Zenone: imagines illustrium 
nella Velia romana, in La filosofia come esercizio del render ragione, Studi in onore di Giovanni Caserta-
no, a cura di Lidia Palumbo, Napoli, Loffredo Editore, 2012, p. 185; Vivian Nutton, Velia and the School 
of Salerno, “Journal of medical history”, 15 (1971), 1, p. 4.; cfr. anche Marcello Gigante, Parmenide 
Οὐλιάδης, “La Parola del Passato”, 19 (1964), p. 450-452. Giovanni Pugliese Carratelli propone invece 
di cogliere nelle epigrafi la testimonianza di una corporazione di “Ouliadi”, un genos fittizio, da mettere 
a confronto con gli Asclepiadi di Cos. Cfr. Giovanni Pugliese Carratelli, Nuove note sulla scuola medica 
di Parmenide a Velia, “La Parola del Passato”, 41 (1986), p. 109; Le scuole mediche, in Magna Grecia. 
Vita religiosa e cultura letteraria, filosofica e scientifica, a cura di Giovanni Pugliese Carratelli, Milano, 
Electa, 1988, p. 231.
20  L’edificio aveva un impianto monumentale e occupava l’intera area dell’insula II. Sulla struttura e 
le sue funzioni cfr. Giovanna Greco, Parmenide e Zenone: imagines illustrium nella Velia romana, cit.; 
Mario Galli, Ritratto romano e memoria greca: il caso della c.d. scuola dei medici di Elea-Velia, in Polis 
und Porträt, Wiesbaden, Reichert, 2014, pp. 155-171; Marco Fabbri e Angelo Trotta, Una scuola-colle-
gio di età augustea. L’insula II di Velia, Roma, Bretschneider, 1989. 
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tipo religioso, ma connesse al campo della guarigione. Del resto, un’allusione a pratiche me-
dico-cultuali può essere letta nel titolo “φώλαρχος” attribuito ai tre “Oulis”, che accompagna 
quello di “ἰατρός”. 

Il termine “φώλαρχος” non è attestato che a Velia21 e qualche studioso ha proposto di inten-
derlo come “caposcuola”,22 ma letteralmente significa “signore della tana”. Esso deriva, infatti, 
dal verbo “φωλεύω”, ovvero “andare in letargo, nascondersi in una tana”, usato in riferimento 
ad animali di vario tipo.23 La “tana” dei φώλαρχοι, secondo una suggestiva interpretazione,24 
potrebbe essere il criptoportico di cui era dotato l’edificio dove erano esposte le statue. In 
questo luogo, infatti, potevano svolgersi pratiche medico-incubatorie, sotto la supervisione 
dei medici-folarchi ricordati dalle iscrizioni. Strabone (XIV, 1, 44) descrive una pratica simile 
che si svolgeva in Caria, nel Charonion, una caverna posta al di sotto di un santuario. Al suo 
interno i sacerdoti preposti svolgevano rituali terapeutici, portandovi i malati e lasciandoli lì a 
dormire in uno stato quasi letargico, come animali nelle loro tane.25

Sulla strada fra Tralle e Nisa c’è un villaggio dei Nisei, non lontano dalla città 
di Acharaca, dove si trova il Plutonion, con accanto un ricco recinto sacro e 
un tempio di Plutone e Core, e il Charonion, una grotta, straordinaria per sua 
natura, che giace al di sotto del recinto sacro: dicono infatti che i malati e coloro 
che si affidano alle cure di queste divinità si recano lì e restano a vivere nel villag-
gio nei pressi della grotta tra sacerdoti esperti, che si addormentano al loro posto 
nella grotta e, sulla base dei sogni (a loro apparsi), prescrivono delle cure. Essi 
sono anche coloro che invocano la guarigione per mezzo degli dèi: spesso con-
ducono (i malati) nell’antro e li fanno sedere lì perché restino in completa tran-
quillità, come in una tana (“ἐν φωλεῷ”), senza cibo per diversi giorni. Talvolta 
i malati stessi prestano attenzione ai propri sogni, tuttavia si rivolgono a quegli 
uomini, in quanto sacerdoti, affinché vengano iniziati ai rituali sacri e ricevano 
consigli. Per tutti gli altri l’accesso al luogo è vietato e mortale.

Le statue di Velia furono erette nel corso della prima età imperiale.26 Le date incise sui busti 
però rimandano a un’epoca molto anteriore, come del resto conferma l’evocazione dello stesso 
Parmenide, vissuto tra VI e V sec. a.C. Inoltre, considerata la distanza di tempo intercorsa tra 
un “Oulis” e l’altro, la *pholarchia dovette essere un’istituzione di lunga durata.27 

21  Lo stesso termine compare anche in due iscrizioni latine, sempre di provenienza velina, dedicate a 
due cittadini che però non pare si siano occupati anche di medicina. Cfr. Giovanni Pugliese Carratelli, 
Ancora su φώλαρχος, “La Parola del Passato”, 21 (1970), pp. 243-248.
22  Cfr. Pietro Ebner, Scuole di medicina a Velia e a Salerno, “Apollo”, 1962-63, pp. 125-136.
23  Per un’analisi particolareggiata del verbo “φωλεύω” e dei suoi derivati cfr. Sergio Musitelli, Ancora sui 
φώλαρχοι di Velia, “La Parola del Passato”, 35 (1980), pp. 241-255.
24  Sulla questione cfr. Ibidem; Peter Kingsley, In the dark places of wisdom, Inverness (CA, USA), Gol-
den Sufi Center, 1999; Martti Leiwo, The mysterious φώλαρχος, “Arctos”, 16 (1982), pp. 45-55; Gio-
vanni Pugliese Carratelli, Ancora su φώλαρχος, cit.; Giulia Sacco, Φωλευτήριος-φώλαρχος, “Rivista di 
Filologia e di Istruzione Classica”, 109 (1981), pp. 36-40; Yulia Ustinova, Truth lies at the bottom of a 
cave: Apollo Pholeuterios, the Pholarchs of the Eleats, and subterranean oracles, “ La Parola del Passato”, 
59 (2004), pp. 25-44. 
25  Cfr. Yulia Ustinova, Truth lies at the bottom of a cave: Apollo Pholeuterios, the Pholarchs of the Eleats, 
and subterranean oracles, cit., p 28. 
26  Secondo Giovanni Pugliese Carratelli, furono l’imperatore Claudio insieme al suo medico Stertinio 
Senofonte a promuovere la celebrazione delle glorie del passato di Velia. Cfr. Giovanni Pugliese Carra-
telli, Parmenide φυσικός, “La Parola del Passato”, 20 (1965), p. 306.
27  Su come calcolare la cronologia delle iscrizioni il dibattito resta ancora aperto. Non è chiaro, infatti, 
se le date riportate sulle epigrafi dei φώλαρχοι vadano intese a Velia condita, a conlegio condito, oppure 



86

AD LIMINA

Le fonti letterarie

Le statue veline non sono però le uniche a proporre un’associazione tra la figura di Parmenide 
e la medicina. Alcuni frammenti del poema Sulla Natura e un consistente gruppo di testimo-
nianze indirette dimostrano, infatti, l’interesse del filosofo per la fisiologia umana.

Si tratta di passaggi molto dibattuti, soprattutto per la loro discussa compatibilità con l’on-
tologia parmenidea.28 Secondo queste fonti, il filosofo si sarebbe infatti interrogato su questio-
ni legate alla percezione delle sensazioni o ai processi embriogenetici. 

In un passo riportato da Galeno, per esempio, Parmenide sembra sostenere che le femmine 
siano concepite nella parte sinistra dell’utero e i maschi in quella destra.29 La posizione del 
filosofo sulla questione doveva essere, però, molto più elaborata di come appare dalla breve 
citazione del medico di Pergamo. Risulta, anzi, complicato elaborare una sintesi che tenga 
conto di tutte le teorie embriologiche attribuite a Parmenide. 

Più di una fonte sostiene che per Parmenide esistevano due semi, quello maschile e quel-
lo femminile:30 la donna, pertanto, avrebbe contribuito attivamente alla formazione del feto, 
partecipando al concepimento con il proprio “materiale genetico”.31 La dossografia di Aezio 
trasmette altre testimonianze sul tema: “Anassagora e Parmenide dicono che quelli [scil. i semi] 
che provengono dalla parte destra vengono espulsi nella parte destra della madre, quelli dalla 
sinistra nella sinistra; se si inverte l’ordine nascono delle femmine”.32 Altrove si può leggere, 
invece, che secondo Parmenide dalla parte destra dell’utero nascono figli somiglianti al padre, 
dalla parte sinistra alla madre.33 

ab Urbe condita. Cfr. Jean-Paul Morel, «Oulis» à Velia: l’hypothèse phocéenne, cit., p. 32, che ritiene più 
verosimile la datazione a Velia condita e colloca pertanto l’esistenza dei tre pholarchoi tra metà III sec. 
a.C. e inizio I sec. a.C. Per altre ipotesi interpretative cfr. Pietro Ebner, A Velia una scuola di medicina?, 
“Rassegna storica salernitana”, 22 (1961), pp. 196-198; Alfonso De Franciscis, Sculture connesse con la 
scuola medica di Elea, “La Parola del Passato”, 35 (1970), p. 271; Luigi Vecchio, Medici e medicina ad 
Elea-Velia, cit., p. 251.
28  La questione è molto complessa. Non sono pochi gli studiosi, come per esempio Casertano, Cerri, 
Rossetti che propongono di dare rilievo alle ricerche scientifiche praticate da Parmenide. Cfr. Giovanni 
Casertano, Parmenide. Il metodo, la scienza, l’esperienza, cit.; Parmenide di Elea, Sulla natura, a cura 
di Giovanni Cerri, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1999; Livio Rossetti, Un altro Parmenide, 
Bologna, Diogene Multimedia, 2017. 
29  Cfr. Gal. In Hipp. Epid. 6.2.46 (= 28 B 17 DK): “Che il maschio sia concepito nella parte destra 
dell’utero lo hanno detto anche altri tra gli antichi: Parmenide disse infatti così: ‘a destra i maschi, a sini-
stra le femmine’”. Questa percezione che esistesse un nesso maschile-destra e femminile-sinistra doveva 
essere particolarmente radicata nel territorio, se è vero che a Paestum, quindi a breve distanza da Elea, 
sono stati trovati ex-voto consistenti in uteri in terracotta con la parte destra ingrossata per garantirsi la 
nascita di un maschio. Cfr. Giovanni Casertano, Parmenide. Il metodo, la scienza, l’esperienza, cit., p. 
285.
30  Cfr. Censorin. De die natali 5, 4 (= 24 A 13 DK): “Anche su questo c’è discordia tra le opinioni degli 
autori, se cioè la prole nasca soltanto dal seme del padre, come scrissero Diogene, Ippone e gli Stoici, 
oppure anche dal seme della madre, come parve ad Anassagora e ad Alcmeone e inoltre a Parmenide, 
Empedocle, Epicuro”. La teoria del doppio seme è alla base del fr. 18 del poema Sulla natura, e implicita 
nella testimonianza riportata da Censorino in De die natali 6,5 (= 28 A 54 DK). Che sia il corpo maschi-
le sia quello femminile producessero un proprio seme era sostenuto anche in alcuni trattati ippocratici. 
Cfr. Ippocrate, La natura del bambino dal seme alla nascita, a cura di Franco Giorgianni, Palermo, 
Sellerio, 2012, dove si dà una spiegazione “pangenetica” della produzione del seme. 
31  Cfr. Livio Rossetti, Un altro Parmenide, cit., 2, p. 68. 
32  Aët., V 7, 4 [Dox. 420] = 28 A 53 DK.
33  Aët., V 11, 2 [Dox. 422] = 28 A 54 DK.
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A questo gruppo di testimonianze in cui i processi embriogenetici sono spiegati sulla base 
dell’associazione maschio-destra e femmina-sinistra, si aggiungono altre fonti in cui compare 
invece l’aspetto della “lotta” tra il seme maschile e quello femminile. Censorino, in De die 
natali, 6, 5 afferma: “Parmenide sostenne la teoria che quelli [scil. i semi] della donna e quelli 
dell’uomo si scontrano (“inter se certare”) tra loro e viene riprodotta la condizione (“habitu-
m”)34 di chi ha riportato la vittoria.

Infine, in un passaggio dell’opera Tardae passiones, Celio Aureliano traduce in latino dei 
versi del poema di Parmenide che contengono una riflessione sul tema dell’identità sessuale 
del bambino:  

Quando la donna e l’uomo mescolano insieme i semi di Venere,
la forza che si forma nelle vene dal sangue diverso
mantenendo il suo rapporto equilibrato plasma corpi ben formati. 
Se infatti le forze, una volta mescolati i semi, entrano in contrasto 
e non riescono ad unirsi nel corpo che risulta dalla fusione, crudeli 
tormenteranno il sesso di chi nasce dai due semi non fusi.35 

Nel loro insieme queste testimonianze trasmettono l’impressione che esistesse un dibattito36 
su temi come quello della formazione dell’embrione e dei suoi caratteri distintivi, tenuto vivo 
dai contributi di vari filosofi e pensatori. Su questi e su altri temi37 si pronunciò anche Parme-
nide, avanzando ipotesi e formulando teorie. Per le fonti antiche egli ebbe dunque parte attiva 
nell’indagine su varie questioni scientifiche. Le testimonianze riportate restituiscono, infatti, 
l’immagine di un pensatore che cerca spiegazioni razionali a fenomeni naturali. I ritrovamenti 
archeologici velini si possono allora spiegare come il frutto di una tradizione che ha voluto 
mettere in rilievo il peso di Parmenide nel campo della scienza medica. I suoi concittadini lo 
ritraggono come “φυσικός”, e non come semplice “ἰατρός”, forse per esaltare il ruolo che ha 
avuto in quanto figura ispiratrice delle attività dei medici locali con le riflessioni che ha lasciato 
su temi legati alla natura umana.

34  Kember sostiene che l’habitus, che per Censorino è stabilito dal seme maschile o femminile “vin-
cente”, sia la somiglianza, il carattere ereditario. Ma, nel paragrafo (Censor., De die nat., 6, 4-7) in cui 
riporta la teoria di Parmenide, il grammatico di III sec. d.C. sta mettendo a confronto le posizioni di 
vari pensatori sui processi che regolano la definizione del sesso del feto. La riflessione su quali fenomeni 
determinano la somiglianza ai genitori è invece affrontata in un passaggio successivo (Censor., De die 
nat., 6, 7-9). Cfr. Owen Kember, Right and Left in the Sexual Theories of Parmenides, “The Journal 
of Hellenic Studies”, 91 (1971), pp. 70-79; cfr. anche Geoffrey Lloyd, Parmenides’ Sexual Theories. A 
Reply to Mr. Kember, “The Journal of Hellenic Studies”, 92 (1972), pp. 178-179.  
35  Cael. Aurel. Tard. Pass. 4.9.134–35 (= 28 B 18 DK). Tr. di Giovanni Casertano, Parmenide. Il me-
todo, la scienza, l’esperienza, cit., pp. 32-33. 
36  Ivi, p. 287.
37  Da altre fonti risulta che il filosofo abbia cercato spiegazioni anche a fenomeni come le sensazioni 
corporee, il sonno, la vecchiaia. Cfr. Tertull. De anima 45 (= 28 A 46b DK); Aët. V 30, 4 (Dox. 443, 12) 
(= 28 A 46a DK); Theophr. De sensu 1ff. (D. 499) (= 28 A 46 DK); Arist. De part. anim. B 2. 648a 25 
(= 28 A 52 DK). D’altra parte, quello “biologico” non era l’unico settore scientifico esplorato da Parme-
nide. I frr. 28 B 10, 11, 12, 14 DK, del poema parmenideo, per esempio, contengono riferimenti a temi 
legati alla cosmologia. Cfr. anche il già citato Plutarch. adv. Colotem, 1114d.
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La tradizione medievale dei testi arabi

La tradizione dell’autorevolezza di Parmenide nel campo della medicina viene ripresa e raffor-
zata anche da diversi autori arabi vissuti tra IX e XIII secolo, che ricordano il filosofo come 
medico e maestro di medicina. Su questo tema Sergio Musitelli e Giovanni Pugliese Carratel-
li38 furono i primi a esprimersi con due saggi apparsi nel 1985. 

Essi dimostrarono, infatti, che Isḥāq ibn Ḥunayn, Ibn al-Nadīm, Al-Qifṭi, Ibn Abī Uṣaybi-
῾a, nel ripercorrere le tappe salienti della medicina antica, proponevano Parmenide come uno 
degli otto medici e caposcuola più importanti della storia antica. Fonte comune a questi autori 
era Yaḥyā al-Naḥwī, vale a dire Giovanni Filopono o Grammatico (VI d.C.) oppure, secondo 
Musitelli, Giovanni Alessandrino (VII d.C.),39 in entrambi i casi eruditi legati all’ambiente cul-
turale di Alessandria d’Egitto, segno che in età tardo-antica, e in un contesto geografico molto 
diverso da quello di Velia, sopravviveva un’immagine particolare di Parmenide, simile a quella 
documentata dai ritrovamenti archeologici di prima età imperiale. 

A questo breve elenco di testimonianze bisogna aggiungere anche Giovanni da Procida, po-
litico fedele alla dinastia degli Svevi, nonché medico della scuola salernitana. A lui è attribuito 
il Liber philosophorum moralium antiquorum,40 per la composizione del quale l’autore si è ser-
vito di fonti greche e arabe. Tra queste ultime c’era Al-Mubaššir ibn Fātik, autore di un’opera 
dal titolo Libro delle massime e degli aforismi selezionati,41 che raccoglie una scelta di massime 
di antichi sapienti e ventuno biografie di personaggi illustri del passato, principalmente greci. 
Anche al Al-Mubaššir riporta la testimonianza sugli otto maestri di medicina: 

Galeno è uno degli otto principali medici antichi, ai quali si fa riferimento come 
ad autorità mediche e che sono i capiscuola e i maestri di maestri. Il primo, da 
cui discendono gli altri medici antichi, è Asclepio I, il secondo è Ghūros, il terzo 
Mīnos, il quarto Parmenide, il quinto Platone, il sesto Asclepio II, il settimo 
Ippocrate, l’ottavo Galeno. Egli è il sigillo dei grandi medici. Dopo di lui venne-
ro ancora soltanto medici meno importanti, che hanno tutti imparato da lui.42 

Lo stesso passaggio ritorna quindi nella Vita Galieni del Liber philosophorum moralium 
antiquorum,43 che si basa su Al-Mubaššir: 

38  Cfr. Sergio Musitelli, Da Parmenide a Galeno. Tradizioni classiche e interpretazioni medievali delle 
biografie dei grandi medici antichi, “MAL”, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1985, pp. 215-
276; Giovanni Pugliese Carratelli, Ancora di Parmenide e della scuola medica di Velia, “La Parola del 
Passato”, 40 (1985), pp. 34-38.
39  Ivi, p. 262; cfr. anche Veronique Boudon-Millot, La vita Galieni de Jean de Procida, “Galenos”, 6 
(2013), p. 165.
40  L’attribuzione del Liber alla sua penna non è certa, ma condivisa da molti studiosi. Musitelli ritie-
ne che una prova dell’autenticità può essere trovata nell’incipit di un manoscritto parigino (Bibl. Nat. 
Fonds latin cod. 7662) che trasmette il Liber philosophorum moralium. Cfr. Sergio Musitelli, Da Parme-
nide a Galeno. Tradizioni classiche e interpretazioni medievali delle biografie dei grandi medici antichi, 
cit., p. 240; cfr. anche Veronique Boudon-Millot, La vita Galieni de Jean de Procida, cit., p. 165; Salva-
tore de Renzi, Collectio salernitana, tomo 3, Napoli, 1854, pp. 66 segg. 
41  Al-Mubaššir ibn Fātik, Kitāb mukhtār al-ḥikam wa-maḥāsin al-kalim, ed. ʿAbd al-Raḥmān Badawī, 
Madrid, 1958.
42  Il testo in traduzione è tratto da Giovanni Pugliese Carratelli, Ancora di Parmenide e della scuola 
medica di Velia, cit., p. 36.
43  Una parte della critica ritiene che la traduzione in latino derivi dalla versione spagnola comparsa 
nel 1257 in un’opera dal titolo Bocados d’oro. Sul tema cfr. Franz Rosenthal, Al-Mubashshir ibn Fâtik. 
Prolegomena to an Abortive Edition, “Oriens”, 13/14 (1960/1961), pp. 132-158.
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Galeno fu uno degli otto medici che più si distinsero nell’arte della medicina, 
cioè nell’arte ‘fisica’ (“in arte medicine sive phisice”), e che furono caposcuola e 
maestri di maestri. Il primo di questi fu Esculapio primo, da cui discesero tutti 
gli altri medici antichi, il secondo fu Gorus, il terzo Ninus, il quarto Parmenide, 
il quinto Platone, il sesto Esculapio secondo, il settimo Ippocrate, l’ottavo Gale-
no, l’ultimo dei grandi medici, dopo il quale non ci fu altro medico se non meno 
importante o discendente da lui.44

Giovanni da Procida si riappropria dunque di una longeva tradizione che affonda le sue 
radici in un passato antico. Dopo essere apparso come una sorta di “capostipite intellettuale” 
di un gruppo di medici di Elea, come voce attiva nel dibattito filosofico-scientifico su questio-
ni legate alla natura umana, come medico e caposcuola nella tradizione alessandrina e araba, 
Parmenide ricompare dunque in questa stessa veste nel Liber philosophorum moralium anti-
quorum, un’opera che circolava tra gli esponenti della prestigiosa scuola medica di Salerno. Si 
compie così il processo di rielaborazione della figura del filosofo eleate, partito con il riconosci-
mento del suo ruolo di φυσικός da parte della sua città natale, proseguito con l’omaggio della 
tradizione mediorientale, e conclusosi con un ideale “ritorno a casa” grazie a un autore legato 
a una delle più importanti scuole di medicina del Medioevo.

44  Cfr. Ezio Franceschini, Il Liber philosophorum moralium antiquorum - memoria di Ezio Franceschi-
ni, “Atti della Reale Accademia Nazionale dei Lincei. Memorie”, 5 (1930), p. 552. 
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LA LIBERTÀ: SPAZIO LIMINALE NELL’ESSERE 
UMANO. UN’INTRODUZIONE STORICA 
TRANDISCIPLINARE AL LIBERO ARBITRIO

Cristiano Calì*

Abstract

In human beings lies, perhaps, one of the most peculiar capacities, on which entire moral 
and legal systems have been built: free will. This contribution proposes to grasp free will as a 
liminal space from which the inseparable relationship between the so-called hard sciences and 
philosophy, which has dealt with this topic since its beginnings, emerges in a singular way. In 
particular, it will analyse synthetically the repercussions that the discoveries of classical physics 
have had on the reflection of free action, first, and then the notable change in perspective pro-
vided by quantum mechanics, up to the data coming from the most recent cognitive sciences, 
which - even today - seem to expropriate the field of human freedom from philosophers, who 
have always had almost exclusive prerogative over it. The aim of the paper will be to identify a 
synthetic approach to the question of free will.

Introduzione

All’interno dell’essere umano si situa, probabilmente, una delle capacità più peculiari, sulla 
quale sono stati costruiti interi sistemi morali e giuridici: la libertà. Come quest’ultima non 
deve essere colta esclusivamente in quanto specificità dell’essere umano (e, forse, anche di alcu-
ni altri animali), così non dovrà essere osservata come appannaggio esclusivo della riflessione 
filosofica ma, piuttosto, nella sua dimensione di spazio liminale, all’interno del quale s’incon-
trano e si scontrano molteplici discipline, la filosofia, la medicina e la fisica in primis. Questa 
liminalità – è utile farlo emergere sin da ora – non si esplica soltanto dal punto di vista epi-
stemologico, in quanto sussistono prospettive differenti attraverso le quali viene indagato un 
unico tema, soprattutto ontologico: senza l’intersezione delle diverse discipline è impossibile 
ottenere una connotazione esaustiva della nozione di libertà. Già il concetto stesso di libertà, 
infatti, riconsegna una plurivocità di significati, a loro volta intrinsecamente dipendenti dalla 
molteplicità di approcci, i quali richiedono, di volta in volta, di ricalibrare la medesima nozio-
ne. Una breve premessa terminologica risulta pertanto necessaria. 

Quando si farà uso del termine libertà in questo contributo non la si dovrà intendere prima-
riamente come libertà di fare, libertà di pensare o libertà di esprimere i propri diritti – tutte 
forme legittime ed oggi particolarmente in voga – ma, piuttosto, come quella libertà che si 
pone alla base di ogni altra forma di agire libero: la libertà del volere o, per utilizzare un termine 
esclusivo della riflessione filosofica, il cosiddetto libero arbitrio. Questa brevissima premessa 
linguistica è utile per spostarsi dal piano prettamente filosofico a quella “terra di confine”, 
individuata nell’argomento della libertà umana, che questo contributo si prefigge di rendere 
più intellegibile, seppur nella sua inevitabile approssimazione, in quanto destinato originaria-
mente alla presentazione orale. 

* Università degli Studi di Torino, cristianocali30@gmail.com
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La fisica classica e il determinismo

L’identificazione della libertà come spazio liminale si ebbe sin dagli iniziali pensatori occiden-
tali. È interessante notare, infatti, come i primi che si posero il tema della libertà furono gli 
appartenenti alla scuola dell’atomismo, i quali, asserendo che “siamo materia, siamo fatti di 
materia e tutto procede secondo le leggi della materia”, si trovavano comunque a raffrontare 
questo dato esterno con una fortissima percezione interna: siamo noi gli autori dei nostri atti. 
Quella stessa preoccupazione è rimasta pressoché immutata per tutta l’età antica e tardoantica, 
medievale e rinascimentale: siamo noi – per citare Sallustio – gli artefici del nostro destino,1 o 
qualcuno o qualcos’altro – che sia il Fato della mitologia greca o il Dio onnipotente e provvi-
dente della cristianità – comanda gli esseri umani come un marionettista che muove i fili della 
sua marionetta? In questo cammino di ricerca, tuttavia, né la teologia né la filosofia sono rima-
ste sole ma hanno incrociato molte altre discipline con le quali hanno fatto strada insieme e si 
sono incamminate per comprendere se nel giardino dei sentieri che si biforcano – per ripren-
der una metafora di un racconto di Borges – si avesse la libertà di svoltare a destra o sinistra. 

Primo momento di incontro di queste discipline – filosofia e teologia – con un approccio 
prettamente empirico lo si rintraccia nella prima modernità, quando, rimosso il problema del-
la prescienza divina, si veniva a configurare un altro fantasma per la libertà umana,2 spettro che 
tutt’oggi aleggia su di essa: il determinismo fisico.3 L’attestarsi del determinismo, infatti, fu la 
naturale conseguenza dell’univoca affermazione della causalità efficiente su tutte le altre forme 
di causalità aristotelica.4 Soltanto essa doveva essere ricercata, tant’è che Descartes poteva dire: 
“Non esiste cosa alcuna della quale non sia lecito domandare perché esista, ossia ricercarne la 
causa efficiente”.5 A Descartes si deve anche un altro dei capisaldi del determinismo, ovvero il 
meccanicismo che governa la materia, e quindi la natura: tutto ciò che attiene al mondo mate-
riale si muove secondo regole universali e necessarie. 

Questo insieme di fattori fece sì che il mondo prospettato dalla scienza del xvi secolo – che 
costituì il momento di secolarizzazione del problema della libertà – si delineasse come “un 

1  La famosa frase di Appio Claudio Cieco, Faber est suae quisque fortunae, ci viene riportata da Sallu-
stio, Sallustius, Epistulae ad Caesarem senem de re publica, i, 1, 2 (ed. it a cura di Paolo Cugusi, Roma, 
Fratelli Palombi, 1969), p. 77.
2  I testi che sintetizzano l’intrecciarsi delle preoccupazioni teologiche con quelle filosofiche e “mate-
rialistiche” sono le due opere di Thomas Hobbes al vescovo arminiamo John Bramhall, cfr. Thomas 
Hobbes, Of Liberty and Necessity, 1646 (Libertà e necessità, in Id., Libertà e necessità. Questioni relative 
a libertà, necessità e caso, a cura di Andrea Longega, Milano, Bompiani, 2015), pp. 47-122, e Id., The 
Questions Concerning Liberty, Necessity, and Chance: Clearly Stated and Debated between Dr. Bramhall, 
Bishop of Derry, and Thomas Hobbes of Malmesbury, 1656 (Questioni relative a libertà, necessità e caso, 
in Ivi), pp. 123-335.
3  Sarebbe impossibile dire in questo contesto la storia del concetto di determinismo. Introduco qui 
la specificazione di fisico – che più avanti sarà omessa – per distinguerlo da altre forme di determini-
smo, fra cui quello teologico, che non è stato e non è meno problematico per il presente discorso. Per 
un’introduzione generale si veda, Mariangela Priarolo, Il determinismo. Storia di un’idea, Roma, Ca-
rocci, 2011. Per il determinismo medievale, cfr. Riccardo Fedriga, Roberto Limonta, Metter le brache 
al mondo. Compatibilismo, conoscenza e libertà, Milano, Jaca Book, 2016. Per il determinismo moderno 
e contemporaneo, cfr. Alexandre Kojève, L’Idée du déterminisme dans la physique classique et dans la 
physique moderne, Paris, Le livre de poche, 1990 (L’idea di determinismo nella fisica classica e nella fisica 
moderna, a cura di Mauro Sellitto, Milano, Adelphi, 2018). 
4  Per lo sviluppo storico della nozione di causa e della relazione di causalità, cfr. Raffaella Campaner, La 
causalità tra filosofia e scienza, Bologna, Archetipo Libri, 2008.
5  René Descartes, Meditazioni metafisiche. Prime risposte, 109, in Id., Opere 1637-1649, a cura di Giu-
lia Belgioioso, Milano, Bompiani, 2012, p. 823. 
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mondo in cui non vi è più alcuno spazio per le eccezioni”6 né per quelle messe in atto da Dio 
(i miracoli) né per quelle messe in atto dal soggetto agente. Al culmine di questa prima fase del 
cammino di secolarizzazione della libertà si collocano Newton e i suoi Principia. Se quest’ulti-
mo, infatti, aveva intuito che la materia fisica dell’universo opera secondo una serie di leggi im-
mutabili e pertanto conoscibili, la comprensione più intuitiva del libero arbitrio presuppone, 
invece, la capacità – da parte dei pensieri del soggetto (per usare una nomenclatura consona 
per quel tempo: successivamente si sarebbe parlato di stati psicologici o di eventi mentali) – di 
poter agire sul mondo fisico. Un tale resoconto, tuttavia, colliderebbe con molti dei principi 
newtoniani, non ultimo il principio di chiusura causale. Di questo orientamento è testimone il 
Traité de la liberté de l’âme del 1700, di Bernard le Bovier de Fontenelle, nel quale emerge un 
determinismo fisiologico alla cui base vi è l’anima materiale. Per Fontenelle quando io scrivo, 
lo faccio perché voglio, e se non volessi scrivere non lo farei, ma nel momento in cui scrivo: 
“c’è nel mio cervello una disposizione materiale che mi porta a voler scrivere, di modo che non 
posso realmente non volerlo, questo è necessario e non ha alcuna libertà, così ciò che è volon-
tario è nello stesso tempo necessario, e quel che è senza libertà non presenta tuttavia obbligo”.7

Per sintetizzare la prospettiva del determinismo in riferimento alla libertà: “Lo stato del 
mondo in un momento dato, più le leggi della natura, determina in modo univoco lo stato del 
mondo in qualunque altro momento”,8 e quindi tutti gli eventi sono causalmente determina-
ti da altri eventi in una catena causale rigidamente chiusa in cui l’evento-effetto si costituirà, 
ad un tempo, come effetto necessitato da altri eventi e causa sufficiente di altri eventi. Nel 
momento, poi, in cui questa forma di determinismo causale viene universalizzato e assume 
le forme di una tesi ontologica, sembrerebbe ovvio il venir meno della normale intuizione di 
libertà: non vi è alcuna possibilità per il soggetto agente di esercitare la “mitica” facoltà della 
libera volontà,9 perché un elemento cardine affinché vi sia libero arbitrio – nonostante le varie 
elucubrazioni di una certa filosofia angloamericana10 – è costituito dal fatto che al soggetto 
agente si presentino corsi d’azione alternativi, e questo per il determinismo è irrealizzabile.

Se tutto è determinato, secondo catene rigidamente causali che si susseguono dall’istante 
iniziale dell’universo, com’è possibile parlare ancora di un essere umano che sia libero e non 
determinato tanto nella sua azione che nella sua deliberazione? Il Essai philosophique sur les 
probabilités di Laplace costituisce probabilmente la formulazione più alta della necessità na-
turale alla quale ogni evento, anche il più infimo, soggiace. Laplace postula un’uniformità 
ontologica per la quale non esistono fenomeni differenti o emergenti, ma tutto – all’interno 
del rigido schema meccanicistico – può essere ridotto alla somma delle sue parti. È particolar-
mente significativa la citazione del famoso genio (o demone) teorizzato dall’autore francese:

6  Mariangela Priarolo, Il determinismo, cit., p. 25. 
7  Bernard Le Bovier de Fontenelle, Traité de la liberté de l’âme, in Id., Oeuvres complètes, Paris, 1818, 
ii (Trattato sulla libertà dell’anima, in Id., Sull’origine delle favole. Sulla felicità. Trattato sulla libertà 
dell’anima, testo francese a fronte, a cura di Elena Pozzi, Milano, La Vita Felice, 2013), p. 123. 
8  Adina L. Roskies, Esiste la libertà se decidono i nostri neuroni?, in Siamo davvero liberi? Le neuroscien-
ze e il mistero del libero arbitrio, a cura di Mario De Caro, Andrea Lavazza, Giuseppe Sartori, Torino, 
Codice, 2019, p. 52.
9  Come si è avuto modo di accennare all’inizio di questo contributo, si prescinde qui dalla comprensio-
ne della libertà intesa come libertas a coactione, ma si assume la nozione di libero arbitrio nel significato 
più ampio, come liberum voluntatis arbitrium. 
10  Il requisito delle alternative possibilities (AP) è stato ampiamente dibattuto dalla frangia compati-
bilista per dimostrare che anche in un contesto deterministico è possibile rendere conto del poter fare 
altrimenti. Per l’analisi delle tre possibili interpretazioni in riferimento alle AP, cfr. Christian List, Free 
Will, Determinism, and the Possibility of Doing Otherwise, “Noûs”, 48 (2014), 1, pp. 156-178.
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Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’universo come l’effetto del 
suo stato anteriore e come la causa del suo stato futuro. Un’intelligenza che, per 
un dato istante, conoscesse tutte le forze da cui è animata la natura e la situazio-
ne rispettiva degli esseri che la compongono, se per di più fosse abbastanza pro-
fonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula 
i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla 
sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi oc-
chi. Lo spirito umano offre, nella perfezione che ha saputo dare all’astronomia, 
un pallido esempio di quest’Intelligenza.11

Questa citazione permette di notare come la teoria fisica del determinismo abbia sin da su-
bito vestito i panni metafisici nel volere descrivere il reale, passando così dall’essere una teoria 
scientifica a divenire un dogma. Il determinismo rimase così il cuore e il paradigma di ogni 
teoria scientifica per tutto l’Ottocento.12 Esso descrive, infatti, tutta la struttura della realtà, 
sia che si tratti di eventi naturali sia delle azioni del soggetto umano e anche Albert Einstein, 
corroborerà con le sue due teorie della relatività la prospettiva deterministico-meccanicistica 
della meccanica newtoniana. Nelle due teorie della relatività, infatti, – a dispetto dell’etichetta 
che, forse impropriamente, fu loro attribuita – l’intento di Einstein era sia di rintracciare leggi 
universali sia conciliare settori diversi della stessa scienza fisica: 

Quanto più un uomo è conscio della regolarità di tutti gli eventi tanto più salda 
diventa la sua convinzione che non vi è posto, accanto a questa regolarità ordi-
nata, per cause di natura differente. Per lui né la legge della volontà umana né la 
legge della volontà divina esistono come causa indipendente di eventi naturali.13

In quest’ottica la libertà dell’uomo è soltanto un’illusione, giacché sarebbe assurdo pensare 
che le leggi di natura si interrompano dinanzi al soggetto agente. Ad una tale conclusione era 
giunto un paio di secoli prima Voltaire, per il quale, “sarebbe ben singolare che tutta la natura, 
tutti gli astri obbedissero a delle leggi eterne; e che vi fosse un animaletto, alto cinque piedi, il 
quale, a dispetto di tali leggi, potesse agire come meglio gli garbasse, e solo a suo libito”.14

Questo quadro, al quale ancora oggi siamo in larga parte propensi a fornire il nostro assenso, 
fu radicalmente sconvolto appena dieci anni dopo dall’enunciazione della teoria della relatività 
generale, dalla formulazione della nuova meccanica, la quale però, almeno inizialmente, non 
sembrò mettere a repentaglio la struttura deterministica del mondo nemmeno a livello atomi-
co (si pensi ai lavori di Bohr e Planck).15

11  Pierre Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 1825 (Saggio filosofico sulle probabili-
tà, in Id., Opere, a cura di Orietta Pesenti Carbusano, Torino, UTET, 1967), p. 243.
12  Si pensi a Herschel, Comte, Mill, Bernad, Du Bois-Reymond, Maxwell, James, Boltzmann, Poincaré.
13  Albert Einstein, Out of My Later Years, Westport, Greenwood Press Publishers, 1970 (Pensieri degli 
anni difficili, a cura di Carlo Castagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1965), pp. 136-137. 
14  Voltaire, Le philosophe ignorant, 1766 (Il filosofo ignorante, in Id., Scritti filosofici, a cura di Paolo 
Serini, Bari, Laterza, 1962), I, p. 515.
15  Per l’impatto che il principio di indeterminazione ebbe in filosofia, basti citare, uno per tutti, Moritz 
Schlick, Lineamenti di filosofia della natura, in Id., Tra realismo e neopositivismo, Bologna, il Mulino, 
1974, pp. 231-319. Per una visione sintetica della questione cfr. Henry P. Stapp, Quantum Theory and 
the Role of Mind in Nature, “Foundations of Physics”, 31 (2011), pp. 1465-1499.
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L’avvento della meccanica quantistica

Fu il 1927 a segnare la fine del dominio deterministico. Con la formulazione del principio di 
indeterminazione di Heisenberg, infatti, si passava dalla ferrea regolarità alla probabilità. Il 
principio di indeterminazione sostiene che vi è una impossibilità di determinare congiunta-
mente la posizione e la velocità di una particella, o di altre grandezze coniugate. Tale impos-
sibilità è una caratteristica intrinseca ai fenomeni, i quali allora dovranno essere interpretati 
necessariamente in senso probabilistico. Questa interpretazione dell’indeterminismo come 
essenziale, sostanziale e strutturale – si noti bene – è legata all’interpretazione standard, la 
cosiddetta interpretazione di Copenaghen. In questa prospettiva la situazione di incertezza, 
che può essere alleviata solo ricorrendo alla statistica, non è una condizione meramente epi-
stemologica, dovuta alla nostra ignoranza, ma una condizione ontologica. L’interpretazione 
standard, tuttavia, non è pacificamente accettata da tutti,16 e lo stesso Einstein si era espresso 
negativamente in favore di una lettura ontologica dell’indeterminismo quantistico.17 Prescin-
dendo da questioni così complesse, mi preme notare come per la discussione filosofica in gene-
rale, e per quella sul libero arbitrio in particolare, la meccanica quantistica sembrò essere una 
terza rivoluzione copernicana. 

Il principio di indeterminazione parve invalidare del tutto l’ideale epistemico proposto da 
Laplace, e sul piano ontologico sembrò far uscire l’indeterminismo – ovvero lo spazio del 
contingente – dall’oblio necessitarista legato al determinismo. Con l’avvento della teoria dei 
quanti veniva meno la celebre metafora – molto in voga all’interno delle descrizioni determi-
nistiche – secondo la quale la nostra esistenza sarebbe come una pellicola cinematografica: il 
finale è prestabilito ancor prima che noi ci sediamo al cinema a guardare il film della nostra 
vita. La meccanica quantistica (nella sua interpretazione standard) sembrò ribaltare questa 
situazione, dal momento che la probabilità e non la necessità sarebbe una costituente genuina 
della struttura dell’universo: 

se un determinato fotone avesse girato a sinistra un istante fa, e se il tempo fosse 
riavvolto all’indietro di un paio d’istanti [come la pellicola del film della nostra 
vita], quello stesso fotone potrebbe girare a destra, una volta fatto ripartire il 
tempo. A quanto ne sappiamo, l’universo e il nostro cervello non escludono 
l’apertura profonda al il libero arbitrio ambizioso.18

16  Per un’introduzione a queste questioni, Richard Feynman, The Character of Physical Law, Cambri-
dge/Ma-London, MIT press, 1967 (La legge fisica, a cura di Luca Radicati di Bròzolo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1971), in particolare il cap. 7; Franco Selleri, La causalità impossibile. L’interpretazione 
realistica della fisica dei quanti, Milano, Jaca Book, 1988; Jim Al-Khalili, Quantum. A Guide for the 
Perplexed, London, Weidenfeld & Nicolson Ltd., 2003 (La fisica dei perplessi. L’incredibile mondo dei 
quanti, a cura di Laura Servidei, Torino, Bollati Boringhieri, 2014). Ringrazio Cristian Fargetta per 
avermi indicato alcuni preziosi suggerimenti bibliografici in merito. 
17  Per quanti sostengono la teoria delle variabilità nascoste, ad esempio, ci sarebbe solo imprevedibilità 
ma non indeterminismo. Per un breve commento a queste interpretazioni, cfr. Christian List, Why Free 
Will Is Real, Harvard, Harvard University Press, 2019 (Il libero arbitrio. Una realtà contestata, a cura 
di Vincenzo Santarcangelo, Torino, Einaudi, 2020), pp. 53-56. Per quanti tra i filosofi non ritengono 
indeterministica la meccanica quantistica, cfr. Valia Allori, Mauro Dorato, Federico Laudisa, et. al., La 
natura delle cose. Un’introduzione ai fondamenti e alla filosofia dello spazio e del tempo, Roma, Carocci, 
2005. Per un recente contributo di uno dei maggiori fisici che sostengono la teoria non canonica d’in-
terpretazione della meccanica quantistica, cfr. Gerard ’t Hooft, Il libero arbitrio nella teoria del tutto, in 
Determinismo e libero arbitrio. Nuove visioni dalla fisica, dalla filosofia e dalla teologia, a cura di Fabio 
Scardigli, Gerard ʼt Hooft, Emanuele Severino, et al., Milano, Carbonio, 2022, pp. 29-60. 
18  Alfred R. Mele, Free: Why Science Hasn’t Disproved Free Will, Oxford/NY, Oxford University 
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In riferimento alla libertà, l’indeterminismo quantistico fu quindi acclamato come la pro-
va empirica all’intuizione del senso comune, per il quale non esiste un regno della perfetta 
necessità e di fenomeni connessi nomicamente con ciò che li precede, ma un mondo in cui 
trova cittadinanza l’agire libero.19 Provato l’indeterminismo, la partita per la libertà degli esseri 
umani era vinta. Finalmente si era arrivati a dimostrare – con buona pace degli agguerriti de-
terministi – che l’essere umano possiede il libero arbitrio. Un tale approccio, tuttavia, risultò 
troppo semplicistico.

Se il determinismo fisico privava gli agenti del requisito delle cosiddette alternative possi-
bilities, ovvero di optare per scelte differenti, l’indeterminismo sembra far cadere un altro re-
quisito egualmente necessario: il controllo da parte del soggetto dell’intenzione e dell’azione. 
Quanti videro nell’indeterminismo lo spazio in cui situare la libera azione dei soggetti agen-
ti, infatti, non colsero immediatamente che tale indeterminismo avrebbe significato rendere 
conto della libertà in un mondo dominato dal caos, di cui l’indeterminismo è garante. Nel 
contesto indeterministico, infatti, non vigendo più la legge di causalità universale, gli eventi 
sono governati dalla mera casualità e, a fortiori, lo saranno anche gli agenti e le loro azioni. Per 
renderlo ancora più chiaramente: se nel contesto indeterministico nulla determina l’azione, 
allora nessuno, nemmeno l’agente sarà in grado di determinarla. 

Un secondo aspetto è legato al fatto che la meccanica quantistica ha reintrodotto l’indeter-
minismo a livello microscopico, ma la fisica classica rimane del tutto valida – almeno sino al 
giorno d’oggi – a livello meso-macroscopico. Bisogna in ogni caso ammettere, tuttavia, come la 
nuova teoria dei quanti abbia indiscutibilmente aiutato a riconoscere il dogma deterministico 
e l’approccio fisicalista, eredi della fisica newtoniana, più come idealizzazioni che come teorie 
scientifiche vere e proprie. La meccanica quantistica, infatti, seguendo il giudizio del neurop-
sicologo Michael Gazzaniga, ha radicalmente riformulato il riduzionismo tipico delle scienze 
fisiche, fornendo un armamentario concettuale mutuabile anche dalla filosofia, e non solo. 

Ciò detto manca un ultimo tassello per cogliere il reciproco e inscindibile rapporto tra scien-
za e filosofia in ordine al tema della libertà nell’umano: un’analisi non più del determinismo o 
dell’indeterminismo universale, ma dei suoi correlati speculari a livello psico-neurale.

La liminalità necessaria tra scienza e filosofia

Non potendo accennare a questo recentissimo ma al tempo stesso amplissimo campo d’inda-
gine credo sia sufficiente far notare, per i fini complessivi di questo contributo, come discipline 
così giovani come le neuroscienze, nate negli anni Cinquanta del Novecento, abbiano raccolto 
il testimone di un problema talmente cruciale in cui le varie scienze, senza distinzioni di geni-
tivi, si erano già applicate per millenni. 

La necessità di questo ulteriore approccio empirico è nata dall’insoddisfazione alla quale 
ha portato la discussione filosofica e fisica. Per questa ragione le neuroscienze sono state nel 
passato più recente e sono ancora oggi le protagoniste indiscusse nel dibattito sulla libera vo-

Press, 2014 (Liberi! Perché la scienza non ha confutato il libero arbitrio, a cura di Tommaso Piazza, 
Roma, Carocci, 2015), p. 94. 
19  Per quanti videro l’indeterminismo quantistico come una possibile prova scientifica della libertà, cfr. 
Arthur H. Compton, The Freedom of Man, New Haven, Yale University Press, 1935; John C. Eccles, 
How the Self Controls Its Brain, Berlin, Springer, 1954 (Come l’io controlla il suo cervello, a cura di Alber-
to Del Corral, Milano, Rizzoli, 1994); Roger Penrose, Shadows of the Mind: A Search for the Missing 
Science of Consciousness, Oxford, Oxford University Press, 1994 (Ombre della mente, a cura di Emilio 
Diana, Milano, Rizzoli, 1996). 
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lontà umana. In particolare, mi limito ad accennare a due figure chiave nel dibattito: il neuro-
fisiologo Benjamin Libet e lo psicologo Daniel Wegner. Il primo – a partire da due suoi ormai 
famosissimi articolo del 1983 e del 1985 – ha mostrato come il cervello umano raggiunga la 
consapevolezza circa 550 mls. dopo che lo stesso cervello ha iniziato a produrre il movimen-
to – decretando così su basi neurofisiologiche la morte del concetto classico di libero arbitrio 
(ma suggerendone una sua riformulazione);20 il secondo si è soffermato sui vari meccanismi di 
autoinganno che la nostra mente ci gioca (quei meccanismi che oggi sono alla base del neuro-
marketing) mostrando come la volontà cosciente sia bella, necessaria ma illusoria.21

Segno di ciò è dato dal fatto che la neurofisiologia, le neuroscienze e la psicologia sociale 
hanno abitato così profondamente questa terra di confine dell’umano che è la libertà, al pun-
to tale da condurre alla creazione di una nuova branca della filosofia, la cosiddetta filosofia 
sperimentale.

Nel 2008, uno studio condotto da Kathleen D. Vohs e Jonathan Schooler,22 e poi ripreso da 
Robert Baumeister e altri colleghi,23 ha mostrato come, qualora il determinismo fosse la regola 
del mondo, gli esseri umani sarebbero maggiormente portati a compiere atti illeciti e non cre-
dere nel libero arbitrio indurrebbe ad assumere comportamenti antisociali:

Quando si chiede di dare giudizi sulla libertà e sulla responsabilità, le risposte 
dei partecipanti variano a seconda che lo scenario loro proposto sia collocato 
nel nostro universo o in un universo alternativo. Quando l’universo è esplicita-
mente diverso e deterministico, le persone tendono a giudicare gli agenti meno 
liberi e responsabili rispetto a scenari identici in cui l’universo è, seppur deter-
ministico, il nostro. […] In quest’ottica, nessuna opzione caratterizza in modo 
adeguato la visione ingenua, perché la posizione dell’uomo comune è più sfu-
mata di entrambe. Un’ultima possibilità è che la concezione ingenua sia confusa 
alla radice.24

In effetti la discussione non è così netta da poter distinguere il bianco e il nero, ma presenta 
piuttosto diverse tonalità di grigio.25

20  Cfr. Benjamin Libet, Curtis A. Gleason, Elwood W. Wright, et al., Time of Conscious Intention to 
Act in Relation of Cerebral Activity to Onset of Cerebral Activity (Readiness-potential). The Unconscious 
Initiation of Freely Voluntary Act, “Brain”, 106 (1983), 3, pp. 623-642; Benjamin Libet, Unconscious 
Cerebral Initiative and the Role of Conscious Will in Voluntary Action, “The Behavioral and Brain Scien-
ces”, 8 (1985), 4, pp. 529-566.
21  Per l’opera maggiore che raccoglie gli studi dello psicologo di Harvard, cfr. Daniel M. Wegner, The 
Illusion of Conscious Will, Cambridge/MA, MIT Press, 2002 (L’illusione della volontà cosciente, a cura 
di Olimpia Ellero, Milano, Carbonio, 2020). 
22  Cfr. Kathleen D. Vohs, Jonathan W. Schooler, The Value of Believing in Free Will: Encouraging a 
Belief in Determinism Increases Cheating, “Psychological Science”, 19 (2008), 1, pp. 49-54.
23  Cfr. Roy F. Baumeister, E.J. Masicampo, Nathan DeWall, Prosocial Benefits of Feeling Free: Disbelief 
in Free Will Increases Aggression and Reduces Helpfulness, “Personality and Social Psychology Bulletin”, 
35 (2009), 2, pp. 260-268. Lo studio era condotto su tre gruppi di persone: quelle a cui venivano fornite 
notizie comprovanti il libero arbitrio, quelle a cui venivano date informazioni contrarie e un gruppo 
neutro. È interessante notare, inoltre, che i soggetti posti in una condizione neutra avevano un com-
portamento paragonabile a quello dei soggetti indotti a credere nell’esistenza del libero arbitrio. Sembra 
quindi che le persone normalmente tendano a relazionarsi con gli altri tenendo conto dell’esistenza della 
libertà e della volontà umana. (Davide Rigoni, Marcel Brass, La libertà: da illusione a necessità, in Siamo 
davvero liberi?, a cura di Mario De Caro, Andrea Lavazza, Giuseppe Sartori, cit., p. 83). 
24  Adina L. Roskies, Esiste la libertà se decidono i nostri neuroni?, in Siamo davvero liberi?, a cura di 
Mario De Caro, Andrea Lavazza, Giuseppe Sartori, cit., p. 54.
25  Gli esperimenti volti a comprendere quale sia l’intuizione fondante del sentimento di libertà da un 
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Questo brevissimo accenno ad un ulteriore passaggio di consegne – dalla filosofia alla teolo-
gia prima, dalla teologia alla fisica classica e quindi alla meccanica quantistica dopo, sino alle 
neuroscienze – penso che ben restituisca non soltanto la necessità di un approccio interdisci-
plinare, ma fondamentalmente e costitutivamente metadisciplinare. 

Per tentare di riassumere. La scienza fisica ha aiutato in modo dirimente a ri-orientare le 
teorie filosofiche. Se a partire dal Seicento, infatti, la discussione circa la libertà si svolgeva, 
prevalentemente ma non unicamente, come un acceso scontro tra deterministi hard da un 
lato e libertari26 dall’altro, a partire dalla fine degli anni Novanta del Novecento, in particolare, 
lo scontro ha visto una polarizzazione differente: quanti – anche dinanzi le scoperte della mec-
canica quantistica – hanno ribadito la possibilità e la necessità di una compatibilità tra deter-
minismo e il libero arbitrio; e quanti sono agguerriti sostenitori dell’incompatibilità dei due.27

La discussione sulla libertà del volere diviene quindi paradigmatica del rapporto e del me-
todo transdisciplinare. È doveroso notare, infatti, come l’intreccio tra discipline non si sia li-
mitato a un semplice scambio di opinioni: la scienza fisica e la scienza neurobiologica non si 
sono limitate a fornire dati alla filosofia, né quest’ultima si è concessa di svolgere soltanto una 
riflessione a posteriori. Dinanzi alle sfide poste dalle discipline empiriche la filosofia non ha 
ceduto alle sollecitazioni che giungevano ora dal positivismo, secondo cui il filosofare sarebbe 
morto e dovrebbe lasciare lo spazio o alle scienze empiriche, limitandosi semmai a una rifles-
sione a latere delle scienze dure, ma si è lasciata ri-orientare dall’incontro con queste ultime, le 
quali – dal canto loro – hanno riformulato le proprie ipotesi. 

Nella diversità di approccio, in conclusione, le varie scienze, hanno fatto fronte comune 
per giungere alla verità. È questa la cosa più notevole all’interno del percorso storico al quale 
ho accennato: dinanzi a questi dilemmi né la filosofia (salvo alcune concezioni scettiche) né le 
scienze empiriche hanno mai arrestato il proprio cammino alla ricerca della verità sulla libertà 
degli esseri umani. E questo cammino non può essere compiuto se non insieme: filosofia e 
scienze fisiche, teologia e neuroscienze, non sono come corridori nell’agone olimpico con lo 
scopo di superare l’avversario, ma compagni di viaggio che si sostengono – volenti o nolenti (se 
ancora è possibile utilizzare queste nozioni) – nel cammino di ricerca. 

lato e l’impatto che una credenza deterministica o meno avrebbe sulla vita delle società sono innumere-
voli. Per una breve sintesi, cfr. Mario De Caro, Massimo Marraffa, Mente e morale. Una piccola introdu-
zione, Roma, Luiss University Press, 2016 (in particolare pp. 76-92). 
26  Il termine libertario assume nel dibattito sul libero arbitrio un significato comunemente condiviso 
che non ha nulla a che vedere con le implicazioni politiche che il medesimo termine riveste altrove. In 
questo contesto libertario indica colui che sostiene il libero arbitrio nella sua forma più ampia e, sovente, 
incompatibile con il determinismo. 
27  Per una panoramica delle posizioni oggi maggiormente rilevanti nel dibattito, cfr. The Oxford Hand-
book of Free Will, edited by Robert Kane, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011.
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L’INTERFACCIA UOMO-ANIMALE: UN CONFINE 
VULNERABILE TRA MEDICINA UMANA, 
VETERINARIA E MICROBIOLOGIA. MATTEO 
CARPANO E LE ZOONOSI TRA FINE OTTOCENTO 
E PRIMI NOVECENTO

Benedetta Campanile*

Abstract

Tra Sette e Ottocento, medici e veterinari iniziarono ad ammettere la possibilità che le stesse 
malattie degli animali colpissero anche l’uomo. Fino ad allora il contagio tra specie era consi-
derato un tabù religioso e le grandi epidemie erano state giustificate come punizioni divine. 
Solo le nuove pratiche sperimentali di microbiologia e gli studi interdisciplinari permisero di 
provare che alcuni patogeni riuscivano a saltare il confine tra specie e in particolare quello tra 
animale e uomo e provocavano infezioni mortali per quest’ultimo. Queste malattie furono de-
nominate zoonosi e studiate con nuovo interesse al fine di prevenire nuove epidemie. L’esplo-
razione del misterioso confine tra specie fu oggetto degli studi del veterinario e microbiologo 
pugliese Matteo Carpano (Manfredonia, 1874 - Roma, 1952). Egli indagò la capacità infettiva 
delle più temute zoonosi, rabbia e morva, per comprendere il meccanismo di trasmissione 
all’uomo e trovare profilassi di prevenzione dai contagi come i vaccini. L’intuizione del ruolo 
dell’ambiente e del clima nell’interazione uomo animale lo portò a trascorrere lunghi periodi 
di lavoro nelle zone che potevano essere i focolai di origine di queste malattie. Egli provò, in-
fatti, la funzione di intermediari dei vettori infettivi come acari e zecche nel trasferimento delle 
patologie dalle aree tropicali verso le zone europee. Fu iniziatore del principio di salvaguardia 
della salute degli animali come valore per l’uomo dal punto di vista sanitario, economico e 
sociale (One Health). La fase più matura della sua ricerca culminò nella scoperta dell’infezione 
dei polli detta Aegyptianella pullorum Carpano 1929.

Introduzione

L’interfaccia uomo animale è il confine biologico tra specie che impedisce ai patogeni di pro-
liferare allo stesso modo negli animali (in particolare nei vertebrati) e nell’uomo. Si tratta di 
una frontiera difesa dal sistema immunitario, con un numero di contatti esiguo rispetto alla 
numerosità della popolazione di microrganismi potenzialmente dannosi.1 Ma in quei pochi 
punti di contatto a volte si verifica il “salto di specie” o spillover, cioè il passaggio degli agenti 
infettanti da una specie ospite a un’altra. Così accade che nuovi patogeni entrano accidental-
mente nello spazio dell’uomo dove casualmente si adattano trovando condizioni favorevoli 

* Università degli Studi di Bari Aldo Moro, benedetta.campanile@uniba.it

1  Robert Delort, Les relations homme-animal: de quelques zoonoses dans l’histoire, “Bulletin de l’Aca-
démie Vétérinaire de France”, 71 (1998), pp. 397-412, p. 410.
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alla sopravvivenza, allo sviluppo e alla proliferazione. In alcuni casi si realizza una convivenza 
pacifica mentre in altri si ha un conflitto che si manifesta con malattie più o meno gravi.2 Que-
ste malattie, trasmesse tra animali e uomini, sono dette zoonosi.3

Nella storia umana le zoonosi hanno provocato epidemie devastanti senza che l’uomo avesse 
piena consapevolezza della loro origine, almeno fino a quando la microbiologia non ha fornito 
conferme alle timide ipotesi di veterinari e patologi. Una sfida per la medicina umana ammet-
tere che le stesse malattie degli animali potessero colpire anche l’uomo. 

Alla comprensione dell’origine zoonotica di alcune malattie umane ha dato un contribuito 
con i suoi studi al limite tra più discipline – veterinaria, microbiologia, parassitologia, medici-
na, igiene – il pugliese Matteo Càrpano (Manfredonia, 1874 - Roma, 1952),4 direttore del La-
boratorio batteriologico veterinario militare di Roma durante la Prima guerra mondiale. Nel 
suo percorso intellettuale, al di là del contesto storico-politico rappresentato dalla stagione 
imperialista dell’Italia, possiamo cogliere la formazione di una visione più ampia del concetto 
di salute, orientato verso l’idea di One Health nel senso della ricerca di un equilibrio sostenibile 
nella relazione sistemica tra uomo animali piante e ambiente.5

Le zoonosi: malattie o flagelli divini?

Quando le conoscenze sull’origine delle malattie erano dominate da pregiudizi e credenze re-
ligiose, le affezioni erano considerate punizioni divine. Nell’antichità, l’epidemia che decimò 
uomini e cavalli durante la Guerra di Troia, detta “morbo acheo” – oggi attribuita alla morva 
che infettò i cavalli e passò poi ai soldati – fu narrata come un “flagello divino” inviato dagli dei 
dell’Olimpo per punire i greci per un torto subito.6 Nel Medioevo, ad esempio, la dominante 
visione «umanocentrica» impediva di pensare all’esistenza di legami biologici tra l’uomo e gli 
animali, i cosiddetti “bruti”.7

Dalla fine del Settecento si formò gradualmente la consapevolezza che le stesse malattie col-
pivano gli animali e gli uomini. Nel 1824 il parassitologo Giulio Alessandrini (1886-1954) 
avanzò la tesi che l’idrofobia, come veniva allora identificata la rabbia nell’uomo, fosse trasmes-
sa da cane a cane e da cane a uomo. Sorse la necessità di chiamare queste malattie trasmesse 
da animali all’uomo con un termine specifico. Nel 1855 Rudolf Virchow (1821-1902) col-
mò questo vuoto introducendo il termine “zoonosi”, Zoonosen: Infectionen durch contagiösen 
Thiergifte (Zoonosi: infezioni da veleni animali contagiosi), che indicava insieme le infezioni 
e gli avvelenamenti infettivi da morsi di animali.8 Lo scienziato attinse alle radici linguistiche 
classiche e unì due termini del greco antico, zoos (animali) e nous (malattia), e rese intelligibi-

2  David Quammen, Spillover, trad. it. Luigi Civalleri, Milano, Adelphi, 2017, p. 21.
3  Alcune Zoonosi: Arbovirosi, Botulismo alimentare, Brucellosi, Bse (Encefalopatia spongiforme 
bovina), Campylobacter, Chikungunya, Febbre Congo-Crimea, Febbre West Nile, Giardia, Influenza 
aviaria, Influenza aviaria (focus), Leishmaniosi, Listeria, Rabbia, Salmonella, Tossinfezioni alimentari, 
Toxoplasmosi, Trichinella, Zika virus.
4  Maria Antonella Messina, Matteo Carpano, un ricercatore senza frontiere, in Scienziati di Puglia, a 
cura di Francesco Paolo de Ceglia, Bari, Adda, 2007, pp. 390-391.
5  Laura Rinaldi, Giuseppe Cringoli, Exploring the Interface between Diagnostics and Maps of Neglected 
Parasitic Diseases, “Parasitology”, 141 (2014), 14, pp. 1803-1810.
6  Benedetta Campanile, La morva: da castigo divino ad arma biologica, in Dalla peste al Covid-19. Le 
epidemie in Europa e in Terra d’Otranto (secc. XV-XXI), “L’Idomeneo”, 32 (2021), pp. 339-354.
7  Elvira Matassa, Zoonosi e Sanità pubblica, Milano, Springer, 2007, pp. 3-10.
8  Mina S. Said, Ekta Tirthani, Emil Lesho, Animal Zoonotic Related Diseases, Treasure Island (FL), 
StatPearls Publishing, 2022.
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le per tutte le lingue europee il concetto di infezione trasmessa dagli animali all’uomo. Egli 
definì, secondo il medico francese Robert Delort, una scienza fondata sul linguaggio umano 
ma con l’intento di narrare un passato che non era solo umano. Il termine zoonosi aderiva 
alla tradizione del pensiero occidentale di razionalizzare, cioè di far seguire la classificazione 
all’osservazione.9 Dopo questa genesi molto generica, il termine è stato soggetto nel tempo a 
diverse ridefinizioni per assimilare le nuove conoscenze sulla regolazione delle relazioni tra le 
specie animali.10 

Tra i primi in Italia a parlare esplicitamente di contagio tra uomo e animali fu Giuseppe 
Gobbani in Quadro delle malattie contagiose che si propagano da un genere all’altro di animali 
e da questi all’uomo (Napoli, 1838). Nel 1861 John Gamgee, preside dell’Albert Veterinary 
College, parlò di malattie umane contratte per avvelenamento da animali in Diseases Arising 
from Animal Poisons of Unknown Origin and Giving Rise to Eruptive Fevers.11 All’avvicina-
mento tra medicina umana e veterinaria contribuì il parassitologo Edoardo Perroncito (1847-
1936) il quale nel 1886, quando era docente di anatomia patologica e patologia generale nella 
Regia Scuola superiore di medicina veterinaria dell’Università di Torino, sostenne che vi erano 
malattie che si sviluppavano prima negli animali e poi “in qualche modo” passavano all’uomo 
e viceversa, anche se si manifestavano in modo diverso.12 

Da fine Ottocento iniziò il riconoscimento e la classificazione degli agenti infettanti – virus, 
batteri, miceti, protozoi, elminti, artropodi – responsabili dei contagi e la definizione di zoo-
nosi comparve in maniera esplicita in alcuni manuali di medicina veterinaria.

Nel 1894, il manuale del professor Bruno Galli Valerio, Zoonosi: malattie trasmissibili 
dall’animale all’uomo, edito da Hoepli, divulgò il concetto di reciprocità nella trasmissione di 
infezioni tra animali e uomo e diffuse l’allarme sulla diffusione di queste malattie. Il tema era di 
grande interesse tanto da comparire sulle pagine dei giornali più letti della penisola, dalla Gaz-
zetta delle Puglie13 al periodico divulgativo di scienza per donne Vittoria Colonna di Padova. 

Nel 1934 Alberto Ascoli, direttore dell’Istituto di Patologia generale della Scuola Superiore 
Veterinaria di Milano, dette ufficialità al termine zoonosi riportandolo nell’Annuario Vete-
rinario Italiano (1934-35). Nella classifica delle zoonosi più importanti Ascoli enumerò al 
primo posto la morva, seguita dal carbonchio ematico, ma inserì anche il morso della vipera, 
paragonando ancora l’iniezione diretta di veleno nel corpo umano all’infezione prodotta da 
microbi. Bisognerà, infatti, arrivare alla definizione dell’Organizzazione mondiale di sanità 
(Oms) del 1951 per avere una definizione di zoonosi relativa alla trasmissione “naturale” dei 
patogeni, che escludesse i veleni di serpenti e ragni, più propriamente intossicazioni. Nel 1959 
l’Oms rimodulò ancora la definizione: “These diseases and infections (the agents of) which are 
naturally transmitted between (other) vertebrate animals and man”.14 Furono subito indivi-

9  Robert Delort, Les relations homme-animal, cit., p. 398.
10  Adriano Mantovani, Appunti sullo sviluppo del concetto di zoonosi, in Atti del III Convegno Nazionale 
di Storia della Medicina Veterinaria, Lastra a Signa (FI), 23-24 settembre 2000, a cura di Alba Veggetti, 
Brescia, Fondazione iniziative zooprofilattiche e zootecniche, 2001, p. 121.
11  John Gangee, Our Domestic Animals in Health and Disease, Edinburgh, MacLachlan & Stewaart, 
1871, p. 226.
12  Edoardo Perroncito, Trattato teorico-pratico sulle malattie più comuni degli animali domestici dal 
punto di vista agricolo, commerciale ed igienico: metodi di cura ed appendice sui migliori metodi di disin-
fezione dei vagoni, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1886.
13  “Gazzetta delle Puglie”, 9 giugno 1894.
14  “Quelle malattie e infezioni (gli agenti delle quali) sono naturalmente trasmessi tra l’uomo e (altri) 
animali vertebrati”, https: //www.who.int/ news-room/fact-sheets/detail/zoonoses.
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duate più di 80 zoonosi, ma attualmente il numero di malattie note è salito oltre 200 presenti 
in varie zone del mondo.15

Un batteriologo da Manfredonia ad Asmara

Matteo Carpano si inserisce in questa storia a fine Ottocento. Nato a Manfredonia, in Provin-
cia di Foggia, nel 1874, frequentò la Facoltà di Medicina Veterinaria a Napoli dove si laureò 
con un brillante percorso di studi.16 

Si arruolò nel Corpo Veterinario Militare e si distinse subito per il suo operato nel Labora-
torio di batteriologia dove si appassionò alla ricerca sugli agenti eziologici delle malattie. Nel 
1903 arrivò il suo primo impegno in Africa. Infatti, partì per la colonia italiana di Eritrea 
come assistente del dott. Ferdinando Martoglio. Quest’ultimo faceva parte della Commissio-
ne, composta da Giovanni Memmo e Carlo Adani, inviata dal Ministero su suggerimento 
dell’igienista Angelo Celli (fondatore della Società italiana di medicina e igiene tropicale) e su 
richiesta del primo governatore non militare della colonia, l’ex onorevole Ferdinando Martini 
(1897-1907), per studiare la peste bovina (o Gulhai). Quest’ultima aveva decimato il bestiame, 
ridotto in povertà la popolazione e annullato la capacità della colonia di rifornire di carni la 
madre patria da quando inavvertitamente, nel 1887, l’Esercito italiano aveva introdotto l’infe-
zione importando buoi da macello risultati, poi, malati, dall’India inglese, dove la peste bovina 
era endemica. L’infezione aveva colpito prima il bestiame locale da allevamento e poi quello 
indigeno selvatico (zebù, cammelli, capre). Nel giro di 10 anni, il 90% del bestiame libero e 
negli allevamenti era scomparso, i terreni privi di animali da pascolo si erano inselvatichiti e 
anche l’agricoltura ne aveva risentito. Contemporaneamente, tra 1888 e 1892, una grave ca-
restia aveva colpito la vicina Etiopia, propagando la mortalità del bestiame e provocando lo 
spopolamento delle due regioni. Il contraccolpo per la madrepatria era stato notevole perché 
era venuto meno l’approvvigionamento di animali da produzione e da macello. Infatti, nell’ot-
tica di prevenzione degli allevamenti in Italia dalla temibile infezione, il Ministro della Salute 
si opponeva all’importazione di animali vivi dall’Eritrea anche se avevano fatto la quarantena. 
La situazione sanitaria degli allevamenti italiani e internazionali era sotto costante controllo 
e monitorata settimanalmente dal Bollettino sanitario pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 
Regno.17

Un Laboratorio batteriologico in Eritrea

In Eritrea Carpano esaminò diversi casi di peste bovina e si concentrò sul meccanismo di tra-
smissione dell’infezione attraverso il consumo di carni macellate. A questo scopo svolse indagi-
ni di laboratorio sulla presenza dell’infezione nel sangue degli animali a vari stadi della malattia. 

15  Istituto Superiore di Sanità, L’epidemiologia per la sanità pubblica, 2020, https://www.epicentro.iss.
it/veterinaria. Il 60% dei patogeni umani utilizza gli animali come serbatoi naturali.
16  Maria Antonella Messina, Matteo Carpano, cit., p. 390.
17  Richard Pankhurst, The Great Ethiopian Famine 1888-1892, “Journal of the History of Medicine 
and Allied Sciences”, 21 (1966), pp. 95-124; Olindo De Napoli, Potere coloniale e strategie subalterne 
alla nascita della colonia Eritrea, “Quaderni Storici”, 2 (2018), pp. 535-570; Costanza Bonelli, Clima, 
razza, colonizzazione. Nascita e sviluppo della medicina tropicale in Italia (fine XIX sec.-metà XX sec.), 
Tesi di dottorato in Storia, Antropologia, Religioni, Sapienza Università di Roma, XXXI ciclo, 2018-
2019, p. 131.
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Dal punto di vista alimentare il sangue era un fattore indicativo di purezza da contaminazioni 
sin dai tempi antichi, come racconta l’iconografia egizia dell’Antico Regno (2700-2195 a.C.). 
La raffigurazione del sacrificio di un toro in un rito funebre a Saqqara mostra, infatti, Iri-en-A-
khti, il medico veterinario alla corte del faraone, mentre ispeziona il sangue del toro destinato 
alla macellazione rituale per verificarne la purezza da malattie.18 Carpano, a sua volta, ma con 
mezzi scientifici, voleva scoprire in quale fase della malattia la carne bovina fosse pericolosa 
per l’uomo come alimento. Concluse che il sangue non era infetto né durante lo stadio della 
malattia caratterizzato da disturbi gastrointestinali, né al momento della morte dell’animale.19 

Dopo una serie di ispezioni sul territorio, i tre commissari proposero di vaccinare localmente tutti 
i capi di bestiame, perché questa profilassi aveva permesso di debellare la peste bovina in Italia.20 

Il 18 settembre 1905, il Governatore Martini emanò due decreti con i quali istituì un Istitu-
to siero-vaccinogeno ad Asmara e ne affidò la direzione al dott. Martoglio, rimasto in Eritrea 
dopo il rientro della commissione. All’Istituto fu annesso un Laboratorio batteriologico per la 
produzione in modo permanente del siero vaccinico grazie alla presenza di un piccolo gruppo 
di buoi siero-produttori.21 

Fig. 1 - Matteo Carpano, “L’Istituto Siero Vaccinogeno Eritreo”, 1910-1920 circa, Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, Fototeca IsIAO

18  Maurizio Zulian, Il veterinario nell’antica civiltà nilotica, “Argomenti”, 3 (2006), pp. 36-40.
19  Matteo Carpano, Sulla virulenza del sangue degli animali infetti di peste bovina, “La Clinica Veteri-
naria”, 38 (1915), 23, pp. 901-915.
20  Giovanni Memmo, Ferdinando Martoglio, Carlo Adani, Infezioni protozoarie negli animali dome-
stici in Eritrea (piroplasmosi e tripanosomiasi), Milano-Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 
1904. 
21  Ferdinando Martini, Relazione sulla colonia Eritrea del R. commissario civile deputato Ferdinando 
Martini per gli esercizi 1902-907 presentata dal ministro delle colonie (Bertolini), seduta del 14 giugno 
1913, vol. I, Roma, Tip. della Camera dei deputati, 1913, allegati n. 70 e 71, p. 184.
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L’Istituto fu sistemato nei locali dell’antica Colonia Agricola e furono costruiti nuovi lo-
cali per completarlo.22 Martoglio ebbe assegnati due assistenti, i dottori Matteo Carpano e V. 
Stella,23 e organizzò il lavoro sul modello dell’Istituto Pasteur di Roma. I terreni circostanti lo 
stabile, di proprietà della Colonia, furono coltivati per alimentare i buoi siero-produttori.24 
In questo modo l’Istituto era autosufficiente, sostenuto dal governatorato e dalla vendita del 
vaccino al costo simbolico di 1 tàllero a capo agli allevatori locali. 

Il Laboratorio operava secondo l’esperienza dell’analogo francese aperto a Saigon nel 1891 
da Albert Calmette (1863-1933), medico militare alla direzione del primo Istituto Pasteur 
fuori dai confini europei. Calmette aveva compreso che il clima influenzava la conservazione 
e l’uso (i tempi di immunizzazione) dei vaccini e aveva insegnato che bisognava adattare la 
produzione e la somministrazione del vaccino alle condizioni locali.25 

I primi risultati positivi delle vaccinazioni in Eritrea,26 diminuzione di contagi e decessi, 
ruppero la diffidenza delle tribù nei confronti della medicina ufficiale e del colonizzatore. Gli 
allevatori dei villaggi vicini ad Asmara chiesero volontariamente di vaccinare i propri animali. 
In pochi mesi l’epizoozia si ridusse a pochi casi e negli anni successivi riprese la crescita demo-
grafica negli allevamenti.27

Nel 1924 il Laboratorio produceva oltre 1.000 dosi giornaliere di siero contro la peste bo-
vina e il vaiolo, vantava l’impiego di circa 600 bovini siero-produttori e vendeva i vaccini alle 
nazioni limitrofe. Ma dopo il ripopolamento le vaccinazioni locali si ridussero, in parte per 
l’insufficienza di personale nel laboratorio e in parte perché negli allevatori prevalse il deside-
rio di risparmiare non essendoci più l’urgenza di vaccinare il bestiame generato dalle nuove 
nascite (Fig. 2).28

Nonostante i costi di mantenimento dell’Istituto, la sconfitta del “flagello” grazie alle inocu-
lazioni volontarie ebbe l’effetto di una vittoria politica, perché servì a riconquistare la fiducia 
delle popolazioni indigene nei confronti dei colonizzatori. I villaggi si ripopolarono di animali 
e di conseguenza di allevatori.29 La madre patria riprese a importare carni dalla colonia. In 
pochi anni il patrimonio bovino locale raddoppiò e la consistenza toccò i 750.000 capi, ripor-
tando in sede la popolazione fuggita per fame e mancanza di lavoro. La Colonia eritrea tornò 
ad annoverare tra le sue ricchezze una “fiorente industria dell’allevamento”,30 che sosteneva lo 
sviluppo dell’industria della carne in scatola.31

Il vaccino antivaioloso prodotto dall’Istituto fu distribuito, oltre che in Somalia, anche alla 
Legazione italiana ad Addis Abeba e all’Agenzia Commerciale di Dessié.32 Negli anni succes-
sivi anche il Sudan, lo Yemen e l’Arabia Saudita furono riforniti dal centro di Asmara. L’espe-

22  Ivi, p. 114.
23  Ivi, p. 184.
24  Ibidem.
25  Joseph A. Gelinas, Albert Calmette. The Saigon Years 1891-1893: A Historical Review, “Military 
Medicine”, 138 (1973), 11, pp. 730-733.
26  Ferdinando Martoglio, Rapporto sull’azione dell’Istituto Siero Vaccinogeno negli anni 1907-1915, Mi-
nistero degli Esteri, Fondo Eritrea, Busta 18, snt., https://www.esteri.it.
27  Ferdinando Martoglio, Relazione sulla colonia Eritrea, cit., p. 185.
28  Cartoteca della Società Geografica Italiana, “La vaccinazione del bestiame”, Matteo Carpano, Eri-
trea, 1912-1914 (inventario 8/2/4).
29  Costanza Bonelli, Clima, razza, colonizzazione, cit., p. 132, nota n. 327.
30  G.U. 4 giugno 1923, “La più cospicua delle industrie locali è senza dubbio l’allevamento”.
31  Massimo Zaccaria, Canned Meat: A Short History of the Food Canning Industry in Eritrea (1913-
1960s), in Proceedings of the International Conference on Eritrean Studies, Asmara, 20-22 July 2016, 
a cura di Zemenfes Tsighe et al., vol. I, Asmara (Eritrea), National Higher Education and Research 
Institute, 2018, pp. 177-211.
32  Costanza Bonelli, Clima, razza, colonizzazione, cit., p. 134.
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rienza dell’Istituto vaccinogeno servì da riferimento per l’allestimento di istituti analoghi in 
Somalia e in Etiopia.

Vista la ricaduta socioeconomica dell’impiego dei vaccini, i componenti dell’Istituto rivolse-
ro l’attenzione sulle altre numerose malattie tropicali (tripanosomiasi, spirillosi, piroplasmosi, 
ecc.), alcune delle quali erano ancora poco conosciute.33

Carpano, in particolare, studiò la biologia e la morfologia dei parassiti protozoari del sangue 
(piroplasmi e tripanosomi), per comprendere la produzione del siero iperimmune contro la 
peste e del relativo antigene rappresentato dal virus-sangue. Perfezionò la tecnica di inocula-
zione profilattica di Wilhelm Kolle e George Turner (Zeitschrift fuer Hygiene, 1898), detta 
“siero-simultanea”, basata sull’uso contemporaneo di siero e di sangue infetto proveniente 
da bovini naturalmente o artificialmente infetti. Studiò la peste equina e le piroplasmosi nei 
bovini, negli equini e nei cani.

Durante il soggiorno in Eritrea il batteriologo si ammalò di dissenteria amebica e di malaria, 
ma trasformò queste due esperienze negative in opportunità per osservare le trasformazioni 
prodotte sul corpo dalle affezioni e per verificare le nuove terapie elaborate,34 prendendo forse 
in qualche modo cognizione “del ruolo del proprio corpo in relazione alla Natura”.35 

33  Matteo Carpano, La rogna psoroptica nei bovini della Colonia Eritrea, Asmara, Tipografia Coloniale 
E. De Angeli, 1905; Ferdinando Martoglio, La profilassi contro la peste bovina nella Colonia Eritrea, 
“Annali di Igiene Sperimentale”, 21 (1911), 2, p. 63; Ferdinando Martoglio, La peste bovina e la tripano-
somiasi nella Somalia italiana, “Annali di Igiene Sperimentale”, 21 (1911), p. 86.
34  Matteo Carpano, Parassiti malarici che più frequentemente si riscontrano nella Colonia Eritrea, Ber-
gamo, Istituto italiano d’Arti grafiche, 1914.
35  Paola Govoni, Postface, in Gendered Touch. Women, Men, and Knowledge-making in Early Modern 
Europe, a cura di Francesca Antonelli, Antonella Romano, Paolo Savoia, Leiden, Brill, 2022, p. 283.

Fig. 2 - Matteo Carpano, “La vaccinazione del bestiame”, Eritrea, 1912-1214. Autore Matteo Carpano, 
Archivio fotografico Società Geografica Italiana, Collezione Carpano
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Agli albori delle Guerre mondiali

Tornato a Roma, nel 1911, Matteo Carpano conseguì la Libera docenza in Igiene e Polizia 
Sanitaria, con la quale insegnò all’Istituto d’Igiene per la formazione degli Ufficiali sanitari. 
Fu nominato direttore del Laboratorio Batteriologico Veterinario Militare di Roma e lo guidò 
fino al suo ritiro nel 1928. 

Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale si dedicò allo studio delle patologie degli 
animali presenti in Italia, tra le quali quelle degli equini (setticemia emorragica e morva). Pub-
blicò i risultati degli studi di Medicina tropicale svolti in Eritrea,36 arricchiti dai dati raccolti 
dall’esperienza nella Libia appena conquistata dall’Italia con la Guerra 1911-1912.37

Nel 1914, il tentativo internazionale di regolare le questioni sanitarie tra gli Stati, iniziato 
a metà Ottocento, e volto a controllare il rischio epidemico proveniente dall’“Oriente”, dove 
erano ancora endemiche alcune malattie mortali, fu brutalmente interrotto dall’inizio del 
conflitto mondiale.

L’attività dell’Office international d’hygiène publique (OIHP) fu bloccata e in mancanza di 
sorveglianza igienica nello scambio di animali, il rischio epidemico aumentò.

Il compito più delicato assegnato al Servizio veterinario dell’Esercito italiano, unitamente al 
controllo degli alimenti di origine animale, alla logistica, all’assistenza sanitaria nell’ambito dei 
servizi per gli animali e all’igiene veterinaria, fu, quindi, la sorveglianza e prevenzione delle zo-
onosi che potevano indebolire l’Esercito. Al fronte, presso le Intendenze di ogni sezione veteri-
naria d’Armata, furono istituiti “gabinetti batteriologici” per diagnosticare eventuali focolai.38

A febbraio del 1916, con l’Italia entrata in guerra da nove mesi, Matteo Carpano dette alle 
stampe sul giornale dell’Associazione Nazionale Veterinaria Italiana, il triste resoconto dell’an-
no trascorso alla direzione dell’Istituto Batteriologico Veterinario Militare in tempo di guerra. 
L’emergenza aveva privato il laboratorio del suo personale, chiamato al fronte, e, paradossal-
mente, l’aveva fornito di tantissimo materiale patologico da esaminare.39 

L’attività ordinaria di produzione di sostanze diagnostiche e immunizzanti era aumentata 
molto.40 Il Laboratorio distribuiva malleina per la diagnosi della morva; siero antistreptococci-
co polivalente e siero polivalente contro la pleuro-polmonite infettiva degli equini. Il vaccino 
antistreptococcico polivalente a virus sensibilizzato sostituì il vaccino antiadenitico a base di 
corpi batterici, perché dava risultati migliori e poteva essere preparato in grandi quantità dal 
laboratorio stesso.

Le diagnosi eseguite sui materiali patologici furono 491 e furono condotte con esami mi-
croscopici semplici, esami batteriologici. Gli animali più attenzionati erano gli equini, indi-
spensabili per le operazioni dell’Esercito, seguiti dai bovini, necessari all’alimentazione delle 

36  Ferdinando Martoglio, V. Stella, Matteo Carpano, Contributo alla conoscenza e alla classificazione dei 
Piroplasmi, “Annali di igiene sperimentale”, 21 (1911), 3, pp. 399-452; Matteo Carpano, La febbre della 
costa nella Colonia Eritrea. Note biologiche e morfologiche sulla Theileria parva, “Clinica veterinaria”, 35 
(1912), 19-22, pp. 821-862; Matteo Carpano, Tripanosoma tipo Theileri nei bovini della colonia eritrea, 
Bergamo, Istituto italiano d’Arti grafiche, 1914. 
37  Matteo Carpano, Su di un’importante enzoozia di febbre della costa in Libia, “La Settimana Veteri-
naria”, 25 (1914), Tav. I, II.
38  Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero dell’Interno 1814-1986, Direzione Generale Sanità 
pubblica, 1861-1934, Intendenza Generale, Sezione veterinaria, “Relazione sul funzionamento della 
sezione Veterinaria e del servizio veterinario nel corso della guerra Italo-Austriaca”, p. 7.
39  Matteo Carpano, Sul funzionamento dell’Istituto Batteriologico Veterinario Militare durante l’anno 
1915, “Il Moderno Zooiatro”, 29 febbraio 1916, pp. 79-80.
40  Simone Siena, Cenni storici, organizzazione e competenze del Servizio veterinario militare, “Giornale 
Medicina Militare”, 164 (2014), 2, pp. 137-154.
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truppe. Si registravano infezioni di erpete tonsurante (83 casi), rogna sarcoptica, psoroptica e 
simbiotica (25, 27, 2 casi); nuttalliosi (17 casi) e morva (8 casi), ma anche carbonchio ematico 
tra gli equini e bovini. Il rigore igienico impedì che si verificassero casi umani. 

Tra gli studi sperimentali di Carpano in questo periodo troviamo un lavoro sull’infezione di 
morva nei gatti, che sottolinea l’interesse del batteriologo per il ruolo ricoperto dagli animali 
domestici nella trasmissione delle infezioni dagli animali da produzione all’uomo.41

Carpano condusse anche sperimentazioni su 1154 campioni di prodotti patologici (croste 
e peli) di equini affetti da dermatosi. Studiò in maniera molto accurata una dermatite parassi-
taria particolarmente temuta, la Rogna, e ne classificò le diverse forme (sarcoptica, psoroptica 
e corioptica) in relazione ai rispettivi agenti infettanti (acaro scavatore, succhiatore e squami-
voro). Esaminò i casi di Ftiriasi (in maggioranza ematopinica) e di dermatofizie, di cui Tricofi-
zie e Microsporie.42 Le Dermatofizie erano prodotte da 3 generi di funghi della famiglia delle 
Gymnoasceae, i quali determinavano tre forme morbose: Tigna tricofitica o erpete tonsurante 
o tricofizia causata da parassiti Trichophyton (Malmsten, 1848); Tigna microsporica o erpete 
tonsurante microsporide; Tigna favosa o favo (mai riscontrata in Italia). Carpano, che aveva 
analizzato i casi direttamente sia in Italia sia nelle Colonie, determinò le cause della diffusione 
di queste dermatiti, distinguendo tra quelle connesse alle contingenze della guerra e quelle 
determinate dal comportamento degli agenti parassitari. Inoltre, studiò patologia, terapia e 
profilassi della febbre della costa mediterranea e della piroplasmosi tipo parvum dei bovini del 
basso bacino del Mediterraneo.43 Si dimostrò, quindi, abile nell’identificare e qualificare ogni 
specifico agente patogeno. 

In seguito al protrarsi del conflitto, con il peggiorare delle condizioni igieniche, il fronte 
Alleato istituì nuovi (anche se più ristretti) organismi di gestione sanitaria, come la Commis-
sione sanitaria interalleata, promossa dalla Francia tra 1916 e 1919, e le due Conferenze volute 
dalla Gran Bretagna, la prima chirurgica e la seconda medica (1917-1919). Ciò inaugurò la 
nuova stagione della collaborazione sanitaria internazionale, che doveva garantire la qualità 
delle carni per l’alimentazione.44 

Ma in concreto i tre organismi istituzionali favorirono il passaggio da un modello di rego-
lazione delle crisi sanitarie preoccupato principalmente del controllo delle frontiere, ad un 
dispositivo basato sullo studio e sullo scambio di informazioni scientifiche (studio delle fron-
tiere biologiche). Un assetto che avrebbe posto le basi per la futura tutela della salute degli 
animali come condizione propedeutica alla salute dell’uomo. Ne scaturirà la ricostituzione del 
movimento sanitario internazionale con l’istituzione nel 1923 dell’Organizzazione d’Igiene 
della Società delle Nazioni.45

41  Matteo Carpano, Contributo alla conoscenza dell’infezione morvosa nei felini, “Annali d’Igiene”, 2 
(1918) e 3 (1918).
42  Matteo Carpano, Sulla diagnosi clinica e microscopica delle più frequenti dermatosi parassitarie degli 
equini, “Il Moderno zooiatro”, 11 (1916), pp. 261-277; 12 (1916), pp. 289-302.
43  Matteo Carpano, Sul funzionamento dell’Istituto Batteriologico Veterinario Militare durante l’anno 
1915, cit., pp. 29-35.
44  Anne Rasmussen, Documenter la santé en guerre: l’Internationale sanitaire interalliée, 1915-1919, 
“Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin”, 44 (2016), pp. 103-118.
45  Sylvia Chiffoleau, Genèse de la santé publique internationale. De la peste d’Orient à l’OMS, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 230-237, nota n. 210.
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La rabbia, tra clinica e batteriologia

A riprova della versatilità di Carpano di essere clinico e sperimentatore, si consideri il suo la-
voro sulla rabbia, la “madre di tutte le zoonosi”. Lo scienziato si mosse, infatti, tra diagnosi 
patologica e analisi batteriologica. Per l’indagine microscopica, volta a diagnosticare la rabbia, 
ideò un metodo di colorazione delle cellule che consisteva nel tenere in soluzione di alcol puro 
o in una soluzione di Zenker dei campioni di ippocampo prelevati dal cervello di un cane affet-
to da rabbia. Le cellule si coloravano leggermente di rosa, mentre i corpi di Negri apparivano 
evidenti in viola scuro.46 Questa colorazione era sufficiente per la diagnosi, mentre si poteva 
migliorare ulteriormente per lo studio approfondito dei granuli interni. La possibile confusio-
ne con la colorazione simile dei nucleoli delle grandi cellule piramidali era evitata perché questi 
ultimi erano facilmente riconoscibili per le loro caratteristiche uniformi.

I vantaggi del metodo di Carpano, oltre la rapidità, erano diversi: evidenziava le più piccole 
forme di corpi di Negri che non erano visibili con altri metodi, quindi anticipavano la diagno-
si; rivelava la loro struttura specifica; inoltre permetteva di osservare il loro sviluppo e quindi 
di identificarli come parassiti. Le tavole presenti nell’articolo di Carpano sono particolarmente 
significative, perché mostrano i corpi di Negri in sezioni e un campione di cellule prelevate 
dall’ippocampo di un cane affetto da rabbia in cui si può osservare la sequenza del probabile 
sviluppo della malattia. Dalla formazione dei primi granuli (dalla Fig. 2 alla Fig. 4), a quando 
il nucleo inizia a dividersi (dalla 12 alla 13).47 La descrizione dello sviluppo del parassita nelle 
tavole è rivelatrice del metodo di indagine di Carpano, soprattutto rapportata agli studi prece-
denti. Nel 1903, infatti, il batteriologo Adelchi Negri (1876-1912), allievo e poi assistente del 
noto Bartolomeo Golgi (1843-1926), durante lo studio delle cellule del Purkinje del cervellet-
to di animali e persone infette dalla rabbia, aveva osservato la presenza di particolari inclusioni 
citoplasmatiche, ma non aveva identificato la natura virale dell’agente patogeno, credendo er-
roneamente che si trattasse di una forma intermedia del ciclo replicativo di una nuova specie 
protozoaria. Nel 1904, invece, Paul Remlinger e Alfonso di Vestea, in maniera del tutto indi-
pendente, scoprirono che l’agente eziologico responsabile della rabbia era un virus. 

Aegiptianella pullorum

Lontano ormai il ricordo dell’esperienza del primo conflitto mondiale, probabilmente Matteo 
Carpano sentì forte il richiamo dell’indagine sul campo, nei territori esotici dove presumibil-
mente si originavano le zoonosi. Così, nel 1927, vinse il concorso internazionale per Batterio-
logo e Patologo Capo e Direttore dei Servizi Veterinari presso il Governo egiziano e si trasferì 
al Cairo dove rimase 10 anni.48 Qui studiò importanti patologie come il bacillo del carbonchio 
ematico negli uccelli e un corinebatterio del cammello. 

46  Il meccanismo di trasmissione all’uomo di questa zoonosi attraverso il morso di un animale malato 
(cane, volpe o pipistrello) consiste nell’infezione delle cellule da parte del virus che inizia la sua fase repli-
cativa e porta alla formazione di inclusioni citoplasmatiche (dette corpi di Negri) in cui sono presenti le 
componenti strutturali del virus.
47  Matteo Carpano, Su un metodo rapido di colorazione dei corpi di Negri nella rabbia e sulla speciale 
struttura che si mette in evidenza col metodo stesso, “Clinica Veterinaria”, 39 (1916), pp. 347-359.
48  In Egitto la lotta alle malattie si avvaleva dagli anni Venti di interventi internazionali quali quello 
della Rockefeller Foundation, ma solo dalla fine degli anni Quaranta l’approccio sanitario cambiò da 
lotta alle malattie a monitoraggio delle infezioni e operò a livello istituzionale attraverso la bonifica dei 
villaggi.

L’interfaccia uomo-animale: un confine vulnerabile tra medicina umana, veterinaria e microbiologia
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Nel Laboratorio di Patologia Veterinaria del Cairo, il batteriologo esaminò numerosi pre-
parati di sangue di polli di razze indigene. Alla fine degli anni Venti scrisse una nota per il Bol-
lettino del Ministero dell’Agricoltura d’Egitto sulla Piroplasmosi nei polli d’Egitto.49 Carpano 
fornì la prima descrizione corretta di questa infezione, contrariamente a Andrew Balfour che 
nel 1907 aveva segnalato come piroplasmosi una malattia dei polli nel Sudan anglo-egiziano. 
Balfour nel 1909 individuò delle inclusioni citoplasmiche dei globuli rossi di galline ammala-
te e le considerò come lo stadio intracellulare di una spirocheta. Quelle inclusioni granulose 
furono denominate “corpi di Balfour”. Ma nel 1929, Carpano mostrò che quei corpi non 
facevano parte del ciclo evolutivo di una spirocheta piuttosto costituivano, come aveva intuito 
inizialmente Balfour, un ematozoo distinto. Per classificarlo, Carpano lo attribuì al genere 
Ægyptianella, alla famiglia Piroplasmide e alla specie Pullorum. Egli ipotizzò che fosse tra-
sportata dalle zecche molli (Argas persicus). Paragonò le caratteristiche di questa peste aviaria 
al comportamento latente del virus della peste bovina e della peste equina e attribuì l’origine 
di questa infezione ad un nuovo piroplasma che prese prima il nome di Piroplasma carpanoi, 
in suo onore e, oggi, è riconosciuto come Aegyptianella pullorum Carpano, 1928.50 Il pericolo 
di trasmissione all’uomo era rappresentato dalle zecche, che con le loro punture provocavano 
lesioni gravi. La vicinanza degli allevamenti di pollame agli animali domestici come il gatto 
creava il rischio di diffusione delle zecche ad animali molto vicini all’uomo e quindi diretta-
mente all’uomo. Queste zecche, particolarmente resistenti, costituivano quindi il vettore della 
piroplasmosi (o babesiosi). L’ipotesi che fossero le zecche il vettore dell’infezione fu avvallata 
dal confronto della piroplasmosi causata da Ægyptianella nei polli con quella nei volatili do-
mestici, in particolare le oche, molto diffuse in Egitto.

Fig. 3 - Matteo Carpano, Ægyptianella pullorum, 1929

49  Matteo Carpano, Su di un Piroplasma osservato nei Polli in Egitto (Ægyptianella pullorum), “Bulle-
tin of the Ministry of Agriculture Egypt”, 86 (1929), pp. 1-12.
50  Matteo Carpano, Sur la piroplasmose des oiseaux domestiques déterminée par Aegyptianella pullo-
rum. Deuxième note, trad. fr. par Rodolfo Talice, “Annales de Parasitologie”, 7 (1929), 5, pp. 365-366.
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Con questa scoperta il nome di Carpano raggiunse la fama mondiale, ma il merito principa-
le fu dimostrare la validità dell’approccio metodologico ed epistemologico della sua indagine, 
fondato sull’esperienza sul campo arricchita dalla capacità di adattare la ricerca all’ambiente 
geografico, identificandone peculiarità e rischi, in una visione che diremmo ecologica. 

La sanità italiana in Albania

Il batteriologo rientrò in Italia nel 1938, ma il Governo italiano riservò per lui un nuovo in-
carico, la direzione del Servizio veterinario nel nuovo Regno di Albania, proclamato dal re 
d’Italia Vittorio Emanuele III il 28 settembre 1939. L’obiettivo ufficiale del Governo dal 1925 
era quello di potenziare l’arretrata economia albanese, con interventi sia sull’agricoltura sia 
sull’allevamento, ma di fatto si risolse in una occupazione militare nell’aprile 1939. A suppor-
to dell’operazione politica italiana, partì la missione sanitaria, che aveva il compito, come già 
avvenuto nelle colonie africane, di debellare le malattie che affliggevano sia la popolazione sia 
gli allevamenti. 

Nel nuovo ambiente, Carpano realizzò un salto di qualità integrando rigore metodologico 
e tecnologia. Nella nuova sede studiò le malattie degli animali domestici locali – polli, pecore 
e capre (strongilosi gastro-intestinale di ovini e caprini) – rapportandole sempre al pericolo di 
trasmissibilità all’uomo.51 Nelle difficili condizioni albanesi, progettò gli strumenti necessari 
per la raccolta e l’analisi dei dati: dai microscopi alle macchine microfotografiche e fotografiche 
di precisione, per le quali fece realizzare lastre secondo le sue istruzioni. Ma lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale interruppe tragicamente questo periodo di sperimentazione, con la 
perdita della moglie e di quasi tutto il materiale di lavoro. Rientrato a Roma, si spense il 31 
ottobre 1952.52

Conclusioni

In definitiva, l’approccio metodologico sperimentale dello studioso di Manfredonia ha posto 
dei tasselli verso il superamento della visione antropocentrica. Carpano avvertì, infatti, la ne-
cessità di indagare il rapporto tra animali selvatici e domestici per comprendere il meccanismo 
di contagio delle zoonosi. Si può pensare che la sua lunga trasferta nelle colonie africane forse 
non fu dettata solo dall’urgenza di aderire a un progetto politico, il disegno imperialista del 
fascismo velato dal fine umanitario di sconfiggere le malattie animali per sfamare la popolazio-
ne locale, ma piuttosto dall’intuizione, fortuita o cercata, di spostare l’indagine scientifica dal 
paziente ai luoghi dove i patogeni, abitualmente presenti negli animali selvatici, trovavano le 
condizioni favorevoli per fare il salto di specie e passare all’umano. 

In questa attività si può cogliere, a mio parere, la modernità della ricerca di Carpano, capace 
di proiettare lo sguardo al futuro prossimo della scienza. Infatti, solo a partire dalla Seconda 
guerra mondiale l’indagine sulle zoonosi sarà portata intenzionalmente nei luoghi d’origine o 

51  Matteo Carpano, Sulle principali malattie infettive ed infestive degli animali domestici (pecore e capre 
che costituivano la base dell’economia locale) in Albania in rapporto anche a quelle trasmissibili all’uomo, 
Roma, Tipografia editrice Sallustiana, 1940.
52  Gaetano Conti, Prof. Dott. Matteo Carpano (1874-1952), Manfredonia, 7 maggio 1961, Onoranze 
promosse dal Comune di Manfredonia, dall’Ente Fiera di Foggia e dall’Ordine dei Veterinari della Pro-
vincia di Foggia, Foggia, 1961.
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“focolai naturali” dei ceppi virali per prevenire le epidemie e l’approccio contro le malattie che 
affliggevano i villaggi si trasformò in prevenzione grazie alla bonifica sanitaria.

Si può, quindi, dire che dai primi tentativi di collaborazione tra veterinaria, medicina uma-
na, igiene, microbiologia e batteriologia Carpano trasse ispirazione per muovere i primi passi 
verso il nuovo emergente concetto di salute che come una rivoluzione copernicana spostava 
l’attenzione dalla singola malattia alla relazione sistemica più ampia, la cosiddetta One Health, 
definita dall’approccio integrato e unificante della ricerca di un equilibrio nelle connessioni tra 
uomo, ambiente, animali e piante.53

53  World Health Organization, One Health, 2017, https://www.who.int/news-room/questions-and-an-
swers/item/one-health. 
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LA TEORIA DELLE MACHINE DI S.D. POISSON 
(1833)

Sandro Caparrini*

Abstract

A notable advancement in the general theory of machines came in 1829 with the publica-
tion of the Calculation of the Effect of Machines, or Considerations on the Use of Engines and 
Their Evaluation by the French mathematician and engineer Gaspard-Gustave de Coriolis. 
The Calculation was more theoretically oriented than previous studies, focusing on the appli-
cation of the work-kinetic energy theorem to constrained systems; this was a key step in the 
discovery of the conservation of energy.

The first decades of the 19th century also witnessed a paradigm shift in rational mechanics, 
as the highly abstract Lagrangian dynamics gave way – especially in France – to a more phys-
ics-friendly mécanique physique. This trend is evident in Siméon Denis Poisson’s Treatise of 
Mechanics, first published in 1811. Poisson was one of the greatest mathematical physicists of 
all time, for he achieved fundamental results in analytical mechanics, fluid mechanics, elastic-
ity, potential theory, electrostatics and magnetostatics. His Treatise was carefully read by the 
creators of theoretical physics.

In an appendix to the second edition of the Treatise (1833), entitled Addition Relative 
to the Application of the Principle of Living Forces to the Calculation of Machines in Motion, 
Poisson offered his own concise account of the theory of machines. Although the Addition 
is almost entirely based on the work of Coriolis, he cited as his main references the lectures 
of Claude-Louis Navier and Jean-Victor Poncelet. The Addition is historically important be-
cause it underlined the link between the theory of machines and rational mechanics.

In the Addition Poisson introduced the now famous paradox of a walking man carrying 
a bag. According to the definition by Coriolis, since the weight of the bag is perpendicular 
to the displacement the man does no work. Poisson sketched a solution of the paradox by 
evaluating the oscillations of the centre of gravity and the average acceleration of the system 
at each step. While only a rough estimate, Poisson’s formulas served as a starting point for the 
succeeding mechanical theories of human locomotion.

Poisson also demonstrated a new Coriolis’ theorem on the evaluation of kinetic energy in 
a rotating frame of reference. Moreover, he took from Coriolis the theorem on the decom-
position of the kinetic energy of a system of particles. Because of their inclusion in Poisson’s 
Treatise, these were recognized as fundamental results in rational mechanics.

Secondo la tradizionale storiografia della meccanica, i princìpi fondamentali della meccanica 
razionale erano perfettamente conosciuti all’inizio dell’Ottocento. C’erano voluti circa due 
secoli per arrivare a questo punto. Dopo i risultati pionieristici di Galileo vi era stata la rivo-
luzione newtoniana, con la scoperta delle tre leggi della meccanica; poi, nel Settecento, alcuni 
grandi matematici, tra cui spiccano Euler e Lagrange, avevano formalizzato la teoria di Gali-
lei-Newton.

* Università degli Studi di Torino, sandro.caparrini@polito.it
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Questo schema semplicistico è stato in seguito corretto.1 Tuttavia permane ancora oggi la 
convinzione che i princìpi generali fossero ormai stati raggiunti nel 1788, con la pubblicazione 
della Méchanique analitique di Lagrange.2 Restava solo il problema di perfezionare alcune 
teorie particolari, in special modo la meccanica analitica, la fluidodinamica e la teoria dell’ela-
sticità.

In realtà un esame dei testi di meccanica dell’Ottocento mostra quanto lavoro sia stato fatto 
dopo Lagrange sui teoremi fondamentali della meccanica razionale. Confrontando, ad esem-
pio, la seconda edizione dell’opera con la prima, scopriamo che la mole è circa raddoppiata.3 
Le aggiunte consistono essenzialmente nelle scoperte effettuate nel quarto di secolo trascorso 
fra le due edizioni.

L’Ottocento vide anche il rapido sviluppo della meccanica tecnica. Furono istituiti diversi 
corsi di teoria delle machine, tenuti da ingegneri di formazione matematica. Questi portarono 
alla stesura di eccellenti trattati, che diffusero rapidamente le nuove idee.4 In breve tempo fu 
creata una nuova disciplina, parte sperimentale e parte teorica. Nacquero nuovi concetti, ad 
esempio quello di lavoro, e una nuova terminologia.

Nel 1829 fu pubblicato il Calcul de l’effet des machines di Gaspard-Gustave de Coriolis, un 
trattato dal carattere teorico più marcato delle precedenti.5 La sua apparizione segna il mo-
mento in cui la nuova meccanica applicata si collegò formalmente con la meccanica teorica. I 
risultati ottenuti da Coriolis furono poi inseriti nella seconda edizione del Traité de mécanique 
di Siméon Denis Poisson, il principale testo di meccanica razionale della prima metà dell’Otto-
cento.6 Il modo in cui Poisson recepì i risultati di Coriolis rivela alcuni aspetti interessanti della 
storia della meccanica nell’Ottocento.

Il Calcul de l’effet des machines di Coriolis

Coriolis pone alla base della sua teoria generale delle machine il teorema delle forze vive: in 
termini moderni, dato un sistema di punti materiali, la somma dei lavori effettuati dalle forze è 
uguale alla variazione dell’energia cinetica totale. Ricordiamo che questo teorema fu conside-
rato per tutto il Settecento uno dei cardini della meccanica.7

1  Per una visione d’insieme recente e per i riferimenti bibliografici si veda: Sandro Caparrini,  Craig 
Fraser, Mechanics in the Eighteenth Century, in The Oxford Handbook of the History of Physics, edited by 
J. Buchwald and R. Fox, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 358-405.
2  Joseph L. Lagrange, Méchanique analitique, Paris, Desaint, 1788.
3  Joseph L. Lagrange, Mécanique analytique, 2 v., Paris, Courcier, 1811-15. Per una descrizione della 
nascita della Mécanique analytique si veda: Sandro Caparrini, The History of the Méchanique analitique, 
“Lettera Matematica-International Edition”, 2 (2014), 1-2, pp. 47-54.
4  Non è facile citare un singolo testo per orientarsi nella teoria delle macchine del primo Ottocento. 
Forse l’opera migliore è ancora: Ivor Grattan-Guinness, Convolutions in French Mathematics, 1800-
1840: From the Calculus and Mechanics to Mathematical Analysis and Mathematical Physics, 3 v., Ba-
sel, Birkhauser, 1990.
5  Gaspard-Gustave de Coriolis, Du calcul de l’effet des machines, ou considérations sur l’emploi des 
moteurs et sur leur évaluation, pour servir d’introduction à l’étude spéciale des machines, Paris, Caril-
lon-Goeury, 1829. Per uno studio biografico-critico su Coriolis si veda: Alexandre Moatti, Le mystère 
Coriolis, Paris, CNRS, 2014. Sul Calcul si veda: Teun Koetsier, A Note on Gaspard-Gustave de Coriolis 
(1792-1843), in Proceedings of the Eleventh World Congress in Mechanism and Machine Science, vol. 2, 
Tianjin, China Machine Press, 2004, pp. 916-920.
6  Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition, considérablement augmentée, 2 v., Paris, 
Bachelier, 1833.
7  Storicamente, la distinzione tra forze vive e energia cinetica è una questione delicata. La locuzione 
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Dovendo fare continuamente uso del teorema delle forze vive, Coriolis introduce una nuo-
va terminologia. Propone di chiamare lavoro il prodotto (forza)×(spostamento) e di usare le 
locuzioni forza viva (“force vive”) e vis viva non più per il prodotto massa×velocità2, ma per 
la sua metà.

Quando le forze derivano da un potenziale, il teorema delle forze vive si trasforma nel prin-
cipio della conservazione dell’energia meccanica: in termini moderni, la somma dell’energia 
cinetica e dell’energia potenziale è costante. Tuttavia anche nella sua forma originale il teo-
rema delle forze vive può essere visto come un principio di conservazione: il lavoro svolto si 
trasforma in vis viva (nel senso di Coriolis), e questa può a sua volta generare lavoro. Con la 
nuova terminologia di Coriolis, il teorema delle forze vive si compatta nella forma (lavoro) = 
(variazione della vis viva), che suggerisce l’idea della mutua conversione tra due grandezze 
fisiche diverse.

Coriolis interpreta appunto il teorema delle forze vive come un principio di conservazione: 
il lavoro fornito in ingresso alla macchina si trasforma in vis viva delle componenti interne; 
parte di questa vis viva si disperde per attrito o per urti, parte viene restituita in uscita sotto 
forma di lavoro. Per visualizzare questi passaggi, Coriolis usa l’immagine di un liquido in un 
sistema di tubature:

Pour se représenter avec facilité la transmission du travail dans le mouvement 
des machines, on peut la comparer a celle d’un fluide qui se répandrait dans les 
corps en se communiquant de l’un à l’autre par les points de contact comme 
lieux de passage; soit en se divisant en plusieurs courans^ dans le cas où un corps 
en pousse plusieurs autre; soit en formant réunion de plusieurs courans, dans 
le cas où plusieurs corps en poussent un seul. Ce fluide pourrait en outre s’ac-
cumuler dans certains corps et y rester en réserve jusqu’à ce que de nouveaux 
contacts ou deë contacts avec écoulement plus considérable en fissent sortir 
une plus grande quantité. Ce travail en réserve, que nous assimilons ici à un 
fluide, est ce que nous avons appelé la force vive; elle dépend, comme on sait, 
des vitesses que possèdent les corps. En suivant toujours cette comparaison; une 
machine, dans le sens qu’on donne ordinairement à ce mot, est un ensemble de 
corps en mouvement disposés de manière à former une espèce de canal par où 
le travail prend son cours pour se transmettre le plus intégralement possible sur 
les points où l’on en a besoin. Une fois produit par le moteur, le travail passe 
successivement d’un corps dans un autre; il peut s’accumuler, se diviser et se ré-
unir. Nous ferons voir plus loin qu’il se perd peu à peu par les frottemens et par 
les brisemens des corps, ou bien qu’il va se répandre dans la terre, où il deviçnt 
insensible en s’étendant indéfiniment.8

Per noi questa prima formulazione del principio di conservazione dell’energia meccanica è 
il punto saliente del libro. Nel giro di pochi anni dalla pubblicazione del Calcul si cominciò a 
sviluppare, soprattutto in relazione alla fisica tecnica, il concetto generale della conservazione 

vis viva appartiene al periodo di formazione dei concetti fondamentali della meccanica; al contrario, la 
energia cinetica appare solo alla fine dell’Ottocento in Gran Bretagna, in un momento in cui si faceva 
strada la nuova concezione della conservazione dell’energia come principio generale della fisica. Per circa 
mezzo secolo vi fu una sovrapposizione di terminologie: i testi italiani e francesi continuarono a usare 
la locuzione vis viva per denotare la nostra energia cinetica. Per evitare anacronismi, in questo articolo 
parleremo sempre di vis viva, seguendo la terminologia di quel periodo. Per lo stesso motivo, useremo 
notazioni sostanzialmente identiche a quelle usate in origine dagli autori presi in esame. D’altronde 
queste notazioni non sono tanto dissimili dalle nostre da creare confusione.
8  Cfr. Gaspard-Gustave de Coriolis, Du calcul de l’effet des machines […], cit., n. 25.
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dell’energia.9 È probabile che l’uso da parte di Coriolis del teorema delle forze vive abbia svolto 
un ruolo in questa rivoluzione concettuale.

Petit e il principio delle forze vive

Le radici del Calcul di Coriolis si possono ritrovare in diversi testi pubblicati all’inizio dell’Ot-
tocento. Il più importante di essi è un articolo del fisico Alexis-Thérèse Petit pubblicato nel 
1818.10 Fin dall’adolescenza Petit dimostrò una spiccata attitudine alle scienze esatte. Morì a 
soli 29 anni, ma fece in tempo a lasciarci la legge di Dulong e Petit sui calori specifici.11

Nell’articolo Sur l’emploi du principe des forces vives dans le calcul de l’effet des machines 
Petit delineò con chiarezza il ruolo fondamentale di questo teorema nella meccanica applicata:

Les géomètres ont reconnu depuis long-temps que, parmi les propriétés géné-
rales du mouvement, celle qu’on désigne sous le nom de principes des forces 
vives était plus spécialement appropriée qu’aucune autre au calcul des machines. 
[…] Les application d’un principe aussi general sont par elles-mêmes d’un si 
grand intérêt qu’on doit être surprise du peu d’effort qu’on a fait jusqu’à ce jour 
pour les multiplier et les étendre.12

Come si vede, Petit si avvicina molto a quella “conservazione del lavoro” che ritroviamo in 
Coriolis.

Il Traité de mécanique di Poisson

La prima edizione è del 1811, e deriva dal corso di meccanica tenuto da Poisson alla École 
polytechnique.13 Il Traité è un testo enciclopedico, che presenta tutta la meccanica razionale 
dei punti materiali e dei corpi rigidi. A differenza di Lagrange, Poisson entra nei dettagli, mol-
tiplica gli esempi e fa largo uso di grafici e illustrazioni. Invece di scendere dal generale al par-
ticolare, segue il percorso inverso: ogni ramo della meccanica viene studiato come una teoria a 
sé stante, facendo uso dei concetti fondamentali della meccanica del punto, e solo circa a metà 
del secondo volume si arriva ai teoremi generali per i sistemi. 

Il Traité de mécanique divenne rapidamente un testo di riferimento.14 I capitoli sul corpo ri-
gido, ad esempio, riassumono gli aspetti essenziali dei classici di Euler e Lagrange, e insegnaro-

9  Si veda: Yehuda Elkana, La scoperta della conservazione dell’energia, Milano, Feltrinelli, 1977.
10  A.-T. Petit, Sur l’emploi du principe des forces vives dans le calcul de l’effet des machines, “Annales de 
Chimie et de Physique”, 8 (1818), pp. 287-305.
11  Si veda: Jean-Baptiste Biot, Notice historique sur M. Petit, “Annales de Chimie et de Physique”, 16 
(1821), pp. 327-335.
12  A.-T. Petit, Sur l’emploi du principe des forces vives […] cit., p. 287.
13 Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique, 2 v., Paris, Courcier, 1811. Per una visione generale 
dell’opera di Poisson si veda: Siméon-Denis Poisson: les mathématiques au service de la science, éditée par 
Y. Kosmann-Schwarzbach, Palaiseau, Éditions de l’École polytechnique, 2013.
14  Fu un testo fondamentale anche per il nostro Enrico Fermi; si veda Emilio Segrè, Enrico Fermi Fisico: 
una biografia scientifica, Bologna, Zanichelli, 1978. A p. 13 Segrè scrive “[Fermi] approfondì anche il 
trattato di meccanica del Poisson […]. Questo testo classico fece una profonda impressione su Fermi che 
apprese da esso la meccanica razionale. Lo raccomandò ripetutamente a Persico e molti anni dopo anche 
a me. È chiaro lo assimilò completamente”.
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no la teoria a quattro o cinque generazioni di studiosi. La parte dedicata alla statica, completa 
in ogni dettaglio, contiene la dimostrazione di Poisson della legge del parallelogramma delle 
forze, uno dei suoi teoremi più noti. Nella teoria dei momenti, Poisson fa uso della sua rap-
presentazione geometrica dei momenti delle forze per mezzo di superfici piane, e in tal modo 
pone le basi per la definizione del prodotto vettoriale.15

Nella seconda edizione Poisson amplia notevolmente quasi tutte le sezioni e inserisce parec-
chi risultati scoperti in quegli anni. La teoria degli urti tra corpi di qualsiasi forma e la teoria 
delle vibrazioni sono assai originali. L’eliminazione delle forze interne dalle equazioni cardinali 
dei sistemi segue le scoperte di Laplace e Binet.16 La rappresentazione vettoriale della velocità 
angolare tiene conto della seconda edizione della Mécanique analytique, la quale riprendeva le 
scoperte di Paolo Frisi nel 1758.

Nella Introduction alla seconda edizione Poisson annuncia che

on trouvera, à la fin du second volume, une addition relative à l’usage du prin-
cipe des forces vives dans le calcul des machines en mouvement.17

Questa Addition contiene la versione di Poisson della teoria delle machine di Coriolis.

La Addition alla seconda edizione del Traité di Poisson

Coriolis, come abbiamo visto, aveva posto a base del suo trattato il principio delle forze vive. 
Poisson esordisce affermando che questo è il punto d’incontro tra la meccanica razionale e la 
meccanica applicata: 

C’est pourquoi j’ai cru devoir donner succinctement, dans cette addition les no-
tions les plus générales sur cette matière. Pour de plus grands développemens, 
j’indiquerai les leçons de M. Navier, à l’École des Ponts-et-Chaussées, et de M. 
Poncelet, à l’École de l’Artillerie et du Génie, qui ont été seulement lithogra-
phiées, mais auxquelles ces savans professeurs donneront sans doute plus de 
publicité.18

Notiamo che tra le sue fonti principali Poisson non cita Coriolis, anche se è evidente che 
l’Addition è quasi una silloge del Calcul. Quasi tutta la terminologia usata nella Addition, ad 
esempio, proviene da Coriolis: il termine lavoro per designare il prodotto (forza)×(spostam-
ento), il lavoro attivo e il lavoro resistente, l’uso della unité dynamique, ovvero il lavoro necessa-
rio per innalzare di 1 metro un peso di 1000 chilogrammi. Per contro, Poisson non interpreta 
il principio delle forze vive come una “diffusione” di lavoro all’interno di una macchina, e non 
accetta il fattore ½ nella forza viva; queste innovazioni non rientravano nella mentalità di un 
fisico matematico puro formatosi alla fine del Settecento.

Poisson ha cura di mettere in evidenza come il teorema delle forze vive non sia che una 
conseguenza degli assiomi fondamentali del Traité. È forse un modo per far rientrare tutta la 
teoria delle macchine nel grande affresco della meccanica razionale.

15  Si veda: Sandro Caparrini, The Discovery of the Vector Representation of Moments and Angular Velo-
city, “Archive for History of Exact Sciences”, 56 (2002), pp. 151-181.
16  Si veda: Sandro Caparrini, On the History of the Principle of Moment of Momentum, “Sciences et 
Techniques en Perspective”, 2 (1999), 3, pp. 47-56.
17  Cfr. Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition […], cit., Avertissement.
18  Cfr. Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition […], cit., n. 679.
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Oltre a questi aggiustamenti formali, nel Traité si trovano diverse trattazioni legate in vario 
modo alle idee di Coriolis. Vediamone alcune.

Il paradosso del lavoro svolto contro forze perpendicolari allo spostamento

Chiunque abbia seguito un corso di meccanica elementare ha incontrato un famoso parados-
so relativo al concetto di lavoro meccanico. Consideriamo infatti un uomo che cammina tra-
sportando una valigia. La forza esercitata dal braccio che sostiene la valigia è verticale, mentre 
la direzione del moto è orizzontale. Dunque, secondo la definizione, il lavoro svolto dall’uo-
mo è nullo. D’altra parte i muscoli del braccio risentono dello sforzo, e l’uomo spende fatica. 
Parrebbe dunque che il concetto di lavoro meccanico cada in difetto proprio nel campo delle 
applicazioni pratiche, per cui era stato creato.

Nel Calcul Coriolis aveva affermato che il prodotto forza×spostamento non avesse un signifi-
cato fisico nel caso in cui la forza fosse perpendicolare allo spostamento. Se si poteva misurare, 
ad esempio, il lavoro necessario per spostare lungo un certo tratto un carro di un certo peso era 
solo perché il peso del carro dava origine a una forza di attrito orizzontale.19 Più in generale, 
Coriolis sosteneva che non esistessero teoremi che collegassero il prodotto forza×spostamento 
alla variazione di vis viva.

Coriolis però non accenna al caso notevole di un uomo che cammina. Questo problema fu 
studiato per la prima volta nella Addition, dove Poisson tenta una valutazione quantitativa del 
lavoro svolto da un uomo che si sposta, in piano o in salita, portando un fardello. Il brano si 
inserisce bruscamente nel mezzo di un ragionamento sulle machine e potrebbe quindi essere 
stato scritto in un secondo tempo rispetto al corpo principale della Addition:

Quand un homme transport son propre poids, que j’appellerai Π, à une hau-
teur vertical h au-dessus de son point de depart, la quantité de travail produite 
est exprimée par Πh, d’après la règle du no 683; mais cette quantité donnerait 
une idée très imparfaite des efforts musculaires qui ont été faits, et de la force 
totale que cet homme a développée. Il serait difficile d’en obtenir une mesure 
exacte; on peut seulement faire voir qu’elle doit surpasser, souvent de beaucoup, 
la quantité précédente, qui serait nulle si la hauteur h était zero, quoique, certai-
nement, il y ait une quantité de travail mécanique correspondante à la marche 
d’un homme sur un plan horizontal.20

Poisson considera il passo dell’uomo come una specie di “salto”, e lo divide in due parti. 
Nella prima parte l’uomo alza il proprio baricentro di un’altezza ε, e allo stesso tempo fornisce 
al proprio corpo una velocità a in avanti; nella seconda parte il corpo cade sotto l’azione della 
gravità, e quindi i muscoli non svolgono lavoro. I moti attorno al baricentro sono considerati 
trascurabili. In definitiva, il lavoro svolto dall’uomo è Pe+Πa22g, essendo Π il peso dell’uomo 
e g l’accelerazione di gravità.

Questo risultato vale per un uomo che effettui un singolo passo su un piano orizzontale tra-
sportando solo il proprio peso. Se l’uomo trasporta un fardello dobbiamo considerare il peso 
K complessivo; bisognerà poi moltiplicare questo lavoro per il numero n di passi eseguiti. Se 
l’uomo cammina in salita, dobbiamo aggiungere il lavoro Kh, essendo h l’altezza a cui si solle-

19  Gaspard-Gustave de Coriolis, Du calcul de l’effet des machines […], cit., n. 32.
20  Cfr. Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition […], cit., n. 688.
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va; se vi è attrito bisogna addizionare un certo lavoro Fl dipendente dal tipo di attrito, essendo 
l la lunghezza del percorso e F una misura di questo attrito.

In questa sezione Poisson sembra proseguire un discorso, iniziato alcune pagine prima, sul 
moto di uomini e animali spiegato per mezzo di azioni di forze interne ed esterne sul baricen-
tro.21 Nulla di simile compariva nella prima edizione.

Il tentativo di Poisson, per quanto appena abbozzato, portava un punto di vista nuovo su 
una questione rilevante. Sembra strano perciò che sia scomparso dalla letteratura successiva. 
Non viene citato, ad esempio, nell’articolo sulla meccanica fisiologica della Encyklopädie der 
mathematischen Wissenschaften (1904), e neppure nel ricchissimo manuale Hoepli sulla Fi-
sica medica (1912), per non parlare dei testi sulla storia della fisica medica più vicini ai nostri 
giorni.22

Tuttavia, cercando tra i lavori apparsi nei decenni successivi alla pubblicazione del Traité, 
possiamo ritrovare le tracce delle idee di Poisson. Un autore che sembra utilizzare questi con-
cetti è il medico e inventore francese Étienne-Jules Marey. A partire dal 1871, Marey lavorò a 
lungo sul problema della locomozione umana e animale, usando fotografie e opportuni misu-
ratori di forze. Era uno sperimentale puro, e forse per questo motivo non cita mai risultati di 
carattere matematico. Consideriamo però, ad esempio, il suo articolo, scritto in collaborazione 
con l’allievo Georges Demenÿ, sulla Mesure du travail mécanique effectué dans la locomotion de 
l’homme.23 Marey e Demenÿ prendono in considerazione il moto del baricentro: 

Le poids du corps, du marcheur multiplié par la hauter vertical dont il s’est élevé 
ou dont il est descendu, fournit la mesure du travail positif ou negatif, autre-
ment dit du travail moteur ou du travail résistant qu’il a effectué. Dans l’une et 
dans l’autre genre de travail, une fatigue musculaire se produit; car nos muscles 
se contractent aussi bien pour élever notre corps que pour en ralentir la chute: 
à cet égard, le point de vue du physiologist est different de celui du mécanicien. 
En effet, si un homme, pesant 75 kg, s’élève de 100 m sur un chemin montant, 
puis redescend au point d’où il était parti, il aura dépensé contre la pesanteur 
7500 kgm, mais la pesanteur les lui aura rendus dans la descente et, en definitive, 
le marcheur n’aura effectué aucun travail extérieur.24

In questo brano ritroviamo il travail moteur, il travail résistant e le oscillazioni verticali 
del baricentro dalla Addition di Poisson, temperate però da un affettato distacco dalle teorie 
“astratte” dei mécaniciens. Marey e Demenÿ considerano anche il moto orizzontale:

La vitesse de translation du corps suivant l’horizontale est périodiquement va-
riée, d’où résultent des variations périodiques de force vive, mesurant le travail 
moteur ou résistant dépensé aux différentes phases de l’appui des pieds.25

I moti attorno al baricentro vengono trascurati:

D’autres mouvements encore s’effectuent […]. Mais, comme les mouvements de 
cette dernière sorte sont peu étendus, nous les négligerons.26

21  Cfr. Ivi, n. 553.
22  Otto Fischer, Physiologische Mechanik, in Encyklopädie der mathematischen Wissenschaften, Band 
IV, Heft I, 1904, Leipzig, Teubner, pp. 62-126; C.P. Goccia, Fisica medica: fisiologia, clinica, terapia, 
Milano, Hoepli, 1912.
23  E-J. Marey, G. Demenÿ, Mesure du travail mécanique effectué dans la locomotion de l’homme, 
“Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences”, CI (1885), pp. 905-909.
24  Cfr. Ivi, p. 905.
25  Cfr. Ivi,  p. 908.
26  Cfr. Ivi, p. 906.
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In un articolo successivo Marey e Demenÿ forniscono valori numerici per il lavoro necessa-
rio a eseguire questi moti.27

Sembra quindi che Poisson non fosse stato del tutto dimenticato. Se pure Marey e Demenÿ 
non lessero direttamente il Traité de mécanique, è probabile che altri autori di quel periodo ne 
abbiano trasmesso il contenuto.

Il teorema dei moti relativi

Oggi il nome di Coriolis è legato al teorema che fornisce le accelerazioni in un sistema di riferi-
mento rotante. Storicamente Coriolis fornì due versioni del teorema.28 Nella prima arrivò solo 
a ottenere la vis viva nel sistema rotante; nella seconda, pubblicata pochi anni dopo, arrivò al 
risultato completo. Noi concentreremo la nostra attenzione sulla prima memoria, più legata 
ai problemi della meccanica applicata.

Bisogna ricordare che a quell’epoca il problema era considerato tutt’altro che semplice. Di-
versi grandi autori, tra I quali Clairaut, Gauss e Laplace, avevano trattato la questione per 
approssimazioni, ottenendo risultati incerti.29

Anche questo generalissimo teorema di pura cinematica era nato nell’ambito della mecca-
nica applicata:

Le but pratique de ces questions étant de trouver la quantité d’action transmise 
à la machine pendant qu’elle est entraîné; j’ai cherché à simplifier autant que 
possible celle qui résulte des forces introduites en vertu du mouvement de trans-
port des axes mobiles.30

Il metodo seguito da Coriolis consiste, come nei trattati moderni, nel calcolare e confrontare 
le accelerazioni nel sistema rotante e nel sistema fisso. È in questa prima memoria che compare 
la forza di trascinamento dei moderni trattati di meccanica razionale.31

Il risultato finale è una semplice regola per calcolare le forze vive nel sistema rotante:

Cette équation renferme ce théorème, que le principe des forces vives a encore 
lieu dans le mouvement relatif aux axes mobiles, pourvu qu’aux quantités d’ac-
tion PcosP, ds′ds′, calculées avec les forces données P et les arcs ds′, décrits dans ce 
mouvement relatif, on ajoute d’autres quantités d’action qui résultent des forces 
Pe , qui sont égales et opposées à celles qu’il faudrait appliquer à chaque point 
mobile pour lui faire prendre le mouvement qu’il aurait s’il était invariablement 
lié aux axes mobiles.32

27  E-J. Marey, G. Demenÿ, Variations du travail mécanique dépensé dans les différentes allures de l’hom-
me, “Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences”, CI (1885), pp. 910-915.
28  Gaspard-Gustave de Coriolis, Mémoire sur le principe des forces vives dans les mouvements relatifs 
des machines, “Journal de l’École polytechnique”, XIII (1832), XXI, pp. 268-302; Id., Mémoire sur les 
équations du mouvement relatif des systemes de corps, “Journal de l’École polytechnique”, XV (1835), 
XXIV, pp. 142-154.
29  Si veda: Johannes G. Hagen, La rotation de la Terre, ses preuves mécaniques anciennes et nouvelles, 
Roma, Tipografia Vaticana, 1911.
30  Cfr. Gaspard-Gustave de Coriolis, Mémoire sur le principe des forces vives […], cit., p. 270.
31  Cfr. Ivi, p. 274.
32  Cfr. Ivi, p. 277.
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In questo teorema non compaiono le forze inerziali oggi dette “di Coriolis”. Infatti esse non 
svolgono lavoro e dunque non contribuiscono alla produzione di energia cinetica. Questa os-
servazione si trova già nel secondo lavoro di Coriolis sulle forze inerziali.33

Poisson era stato uno dei referee per la pubblicazione di questo lavoro. Non è quindi strano 
che il teorema di Coriolis sul calcolo della vis viva nei sistemi rotanti compaia anche nella Ad-
dition alla seconda edizione del Traité de mécanique.

La dimostrazione di Poisson non si discosta troppo da quella di Coriolis. Le differenze, però, 
sono interessanti. Poisson suppone che i punti del sistema siano vincolati a una superficie 
mobile. Quindi, a differenza di Coriolis, non introduce esplicitamente un sistema di assi car-
tesiani in rotazione. Per calcolare i moti di questi punti torna alla formula fondamentale per la 
dinamica dei sistemi, ovvero al principio di d’Alembert associato con il principio dei lavori vir-
tuali. La nuova dimostrazione risulta quindi più complessa di quella originale; probabilmente 
Poisson intendeva mostrare come il nuovo teorema si inserisse facilmente nella struttura logica 
del Traité.

L’uso di una superficie mobile è di un certo interesse per la storia della meccanica. Lagrange, 
nella Mécanique analytique, afferma che si possono considerare anche vincoli variabili con 
il tempo, ma di fatto usa solo vincoli fissi. È quindi notevole il fatto che Poisson, in questo 
teorema, inserisca nel principio generale ideato da Lagrange un vincolo mobile, e non è sor-
prendente che impieghi diverse pagine per ottenere le equazioni cercate.

Il teorema sulla decomposizione dell’energia cinetica di un sistema

Al Calcul de l’effet des machines era stato premesso il dettagliato Rapport presentato alla Aca-
démie des Sciences da G. de Prony, P.-S. Girard e C.-L. Navier. Gli autori individuano con 
esattezza i pregi del testo: rilevano le novità nella terminologia e lo stile analitico, osservano 
quanto Coriolis debba alle intuizioni di Lagrange e Petit e analizzano in dettaglio le soluzioni 
di problemi particolari. Soprattutto notano il nuovo significato che assume il principio delle 
forze vive:

Le principe de la conservation des forces vives devient pour lui le principe de la 
transmission du travail; et comme il nomme force vive la moitié du produit de la 
masse d’un corps par le carré de sa vitesse, ce principe s’énonce généralement en 
disant que le travail résistant est toujours égal au travail moteur, moins la quan-
tité dont la somme des forces vives a augmenté dans le système.34

Nel Rapport si osserva inoltre che nel secondo capitolo del Calcul de l’effet des machines 
viene dimostrato il teorema secondo cui la semi vis viva totale di un sistema di corpi qualsiasi 
è la somma di due termini: uno dovuto al moto del baricentro, l’altro al moto intorno al bari-
centro.35 Secondo gli autori doveva trattarsi di una nuova scoperta poiché “cette proposition 
remarquable n’avait pas été énoncée explicitement par Lagrange”.

Probabilmente questa osservazione era di Navier, che nel 1818 aveva scritto una nota sulla 
storia del teorema delle forze vive nella meccanica applicata.36 L’idea che la Mécanique analyti-

33  Cfr. Gaspard-Gustave de Coriolis, Mémoire sur les équations du mouvement relatif […] cit., p. 145.
34  Cfr. Gaspard-Gustave de Coriolis, Du calcul de l’effet des machines […], cit., Rapport, p. 2.
35  Cfr. Ivi, p. 4.
36  Claude-Luis-M.-H. Navier, Détails historiques sur l’emploi du principe des forces vives dans la théorie 
des machines, et sur diverses roues hydrauliques, “Annales de chimie et de physique”, 9 (1818), pp. 146-159.



120

AD LIMINA

que fosse la summa dei fondamenti della meccanica razionale oggi appare ingenua, ma era ben 
radicata nella cultura matematica di quell’epoca; la perfezione formale dei lavori di Lagrange 
portava a credere che nulla di essenziale vi si potesse aggiungere.

In realtà però il teorema sulla decomposizione della vis viva risaliva al 1751 ed era dovuto al 
matematico svizzero Samuel König. Lo si trova nella memoria che diede origine alla polemica 
sul principio di minima azione.37 König esaminava il caso particolare di due punti su una linea 
retta.38 Decomponeva le velocità dei due punti nella somma della velocità del baricentro e della 
velocità attorno al baricentro;

a=x+a-x, b=x+b-x,

dove A e B sono le masse, a e b le loro velocità, e x la velocità del baricentro. Sostituendo 
poi queste espressioni nella vis viva totale Aa2+Bb2 e tenendo conto che, per la definizione di 
baricentro, la somma Aa-x+Bb-x è nulla, otteneva

Aa2+Bb2=A+Bx2+Aa-x2+Bb-x2,

ovvero suddivideva la vis viva totale nella somma della vis viva del baricentro (ove si suppo-
ne concentrata la massa totale) e del moto attorno al baricentro.

König affermava che la dimostrazione si poteva estendere al caso di più corpi. Noi aggiun-
giamo che si può anche facilmente estendere a tre dimensioni: basta proiettare i moti su tre assi 
cartesiani fissi. Questa generalizzazione del teorema di König è appunto il risultato di Coriolis 
riportato nel Calcul.39

Coriolis decompone il moto di ogni punto del sistema nella somma del moto del baricentro 
e del moto attorno al baricentro ponendo

x=X+x′, y=Y+y′, z=Z+z′,

dove X, Y, Z sono le coordinate del baricentro e x′, y′, z′, le coordinate del moto attorno al 
baricentro. In questo modo l’energia cinetica totale 12mdxdt2+dydt2+dzdt2 diventa

 12mdXdt+dx′dt2+dYdt+dy′dt2+dZdt+dz′dt2 .

Sviluppando i quadrati e ricordando che mx’=0, my’=0, mz’=0, l’energia cinetica totale si 
riduce alla somma

12MdXdt2+dYdt2+dZdt2+mdx′dt2+dy′dt2+dz′dt2,

essendo M la massa totale.

37  S. König, De universali principio aequilibrii et motus, in vi viva reperto, deque nexu inter vim vivam 
et actionem, utriusque minimo dissertatio, “Nova Acta eruditorum”, (1751), pp. 125-135, 162-176. Per 
una concisa storia della nascita del principio di minima azione si veda Sandro Caparrini, Principle of 
Least Action, in Encyclopedia of Early Modern Philosophy and the Sciences, edited by D. Jalobeanu and 
C. Wolfe, Cham, Springer, 2020, pp. 1665-1669.
38  Cfr. S. König, De universali principio aequilibrii […], cit., p. 171.
39  Cfr. Gaspard-Gustave de Coriolis, Du calcul de l’effet des machines […], cit., n. 55.
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È ragionevole supporre che Coriolis avesse letto il lavoro di König e lo avesse generalizzato e 
riformulato in componenti cartesiane. La sua dimostrazione, tradotta in notazione vettoriale, 
si ritrova nei testi moderni.

Come applicazione del teorema, Coriolis ricava immediatamente la vis viva di un cilindro 
che rotola su un piano. Oggi questo è un esercizio classico per gli studenti del primo anno di 
università.

Il teorema era abbastanza importante da attirare l’attenzione di Poisson. Nella seconda edi-
zione del Traité de mécanique, al capitolo sulle. Équations et propriétés générales du mouve-
ment d’un système de corps, dove viene dimostrato “comment la force vive absolue d’un sy-
stème se déduit de la force vive due aux vitesses de ses différentes parties dans leur mouvement 
relative autour du centre de gravité”.40 Poisson segue lo schema tracciato da Coriolis (quasi 
l’unico possibile, vista la semplicità della dimostrazione), ma esprime il risultato in termini di 
vis viva, senza il fattore ½ introdotto da Coriolis. La sua formula finale è

S(mv2)=vSm+S(mv’2),

dove v è la velocità del centro di massa, v’ le velocità dei punti attorno al centro di massa, e Σ 
denota la somma su tutti i punti del sistema. Non vengono citati né König né Coriolis.

Anche Poisson applica immediatamente questo risultato generale a un caso specifico: il si-
stema solare. Infatti, se è possibile separare il moto del baricentro dal moto attorno al baricen-
tro, si possono disaccoppiare i moti di rotazione dai moti di traslazione. Inglobando moti di 
rotazione nel valore dell’energia totale (che in meccanica razionale è una costante arbitraria di 
integrazione), diventa possibile scrivere la conservazione dell’energia totale facendo apparire 
solo i moti di traslazione. Si ottiene così una relazione contenente solo grandezze accessibili, in 
principio, all’osservazione.

Non è chiaro, però, chi abbia scoperto la sua corretta attribuzione a König. Sembra che la 
dicitura théorème de Koenig appaia per la prima volta nel secondo volume del Traité de mécan-
ique rationnelle di P. Appell, l’opera più completa per la meccanica razionale dell’Ottocento.41 

Il teorema di König suggeriva una linea di ricerca. Era possibile decomporre altre grandezze 
fondamentali, oltre la vis viva, nella somma di due termini, uno relativo al baricentro, l’altro 
al moto attorno al baricentro? Ed era possibile trovare altre decomposizioni della vis viva di 
un sistema? Già Newton, nei Principia, aveva dimostrato che si poteva trovare il moto del 
baricentro immaginando che vi fosse concentrata la massa totale del sistema42 Sia Coriolis che 
Poisson si mossero su questa via.

Coriolis fornì una generalizzazione del teorema di König in una sua memoria del 1835 sui 
sistemi di “molecole”.43 In realtà queste “molecole” erano i classici punti materiali della mec-
canica razionale di Euler e Lagrange. In quell’epoca diversi fisici matematici, tra cui si distin-
guevano Poisson e Navier, speravano di sviluppare una “fisica molecolare” ipotizzando certe 
forze tra sistemi di punti. Questa mécanique physique non diede i risultati sperati, ma costituì 
un’alternativa alla meccanica algebrizzata di Lagrange.

40  Cfr. Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition […], cit., n. 569.
41  Paul Appell, Traité de mécanique rationnelle. Deuxième édition. entièrement réfondue; tome deu-
xième: dynamique des systèmes, mécanique analytique, Paris, Gauthier-Villars, 1904. Il théorème de Ko-
enig si trova a p. 56.
42  Isaac Newton, Philosophiæ naturalis principia mathematica, Third Edition, London, G. & J. Innys, 
1726, lib. I, lex II, cor. IV.
43  Gaspard-Gustave de Coriolis, Mémoire sur la manière d’établir les différens principes de mécanique 
pour des systèmes de corps, en les considérant comme des assemblages de molécules, “Journal de l’École 
polytechnique”, XV (1835), XXIV, pp. 93-125.
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Nel suo lavoro Coriolis considerava un sistema di punti materiali riferito a una terna fissa 
di assi cartesiani. Definiva poi, istante per istante, un secondo riferimento cartesiano, centrato 
nel baricentro del sistema e avente momento angolare uguale a quello del sistema di punti. 
Questo riferimento, quindi, aveva un moto di rotazione che era una media tra i moti di ro-
tazione dei singoli punti. Coriolis dimostrava quindi che valeva la seguente decomposizione 
dell’energia cinetica:

Ainsi nous arrivons à ce théorème, que la somme des forces vives d’un système 
de molecules, quells que soient leurs ébranlemens, peut se decomposer en trois 
parties: 1o. La force vive qu’auraient toutes les molecules trasportées au centre 
de gravité; 2o. La somme des forces vives qu’auraient ces mêmes molecules si 
dans la disposition où elles se trouvent on leur supposait le mouvement d’un 
corps solide possédant le mouvement moyen de rotation autour du centre de 
gravité; 3o. la somme des forces vives qu’auraient ces molecules en vertu des 
seules vitesses relatives à des plans coordonnés possédant ce même mouvement 
moyen de rotation.44

Il riferimento mobile era forse ispirato a un analogo concetto già presente nella prima edi-
zione della Méchanique analitique.45 Per determinare l’equazione dei momenti per la stati-
ca Lagrange considerava una rotazione infinitesima virtuale del sistema “irrigidito” attorno 
a un punto qualsiasi. Il riferimento a Lagrange era naturale in un periodo storico nel quale 
si considerava la Mécanique analytique come il punto di arrivo della razionalizzazione della 
meccanica.

Questa generalizzazione del teorema di König fu poi inserita nella nuova edizione del Calcul 
de l’effet des machines, pubblicato nel 1844 con il nuovo titolo di Traité de la mécanique des 
corps solides et du calcul de l’effet des machines.46 Coriolis, ormai malato, non riuscì a rivedere 
completamente il suo trattato, ma fece in tempo a riscrivere la parte sui princìpi generali. Da 
questa seconda edizione, e da altri suoi lavori di quel periodo, risulta chiaro che stava cer-
cando di dare un nuovo assetto alla meccanica razionale dei sistemi di punti. Partendo,come 
Lagrange, dal principio dei lavori virtuali unito al principio di d’Alembert, Coriolis stabiliva 
rapidamente la F=ma, e da qui otteneva le leggi di conservazione, il teorema delle forze vive, le 
equazioni del moto relative e le equazioni del corpo rigido. Può darsi che William Thomson 
(Lord Kelvin) e Peter G. Tait nel loro celebre Treatise on Natural Philosophy, in cui mettevano 
al centro della trattazione la F=ma e la legge di conservazione dell’energia, abbiano preso qual-
che spunto dal Traité di Coriolis.47

Da parte sua Poisson, nella seconda edizione del Traité, prende in esame la legge di conser-
vazione del momento della quantità di moto. Se le forze esterne sono nulle, il momento della 
quantità di moto rispetto all’origine O del sistema fisso di assi cartesiani si conserva; valgono 
quindi le relazioni

mxdydt-ydxdt=c,
mzdxdt-xdzdt=c′,
mydzdt-zdydt=c′′,

44  Cfr. Ivi, p. 109.
45  Joseph L. Lagrange , Méchanique analitique, cit., p. 25.
46  Gaspard-Gustave de Coriolis, Traité de la mécanique des corps solides et du calcul de l’effet des machi-
nes, Paris, Carilian-Goeury et Dalmont, 1844.
47  William Thomson, Peter G. Tait, Treatise on Natural Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1867.
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dove c, c′, c′′ sono costanti. Eseguendo gli stessi calcoli già svolti per la vis viva, riferendo le 
posizioni di ciascun punto al baricentro, e ricordando le proprietà elementari del baricentro, 
una parte delle somme si annulla, e, ad esempio, la prima delle relazioni precedenti diventa

MXdYdt-Y′dXdt+ mx¢dy′dt-y′dx′dt = c,

ovvero si separa in due termini, uno relativo al moto del baricentro, l’altro al moto attorno 
al baricentro,

ce qui montre que le moment des quantités de mouvement de M, par rapport à 
l’axe Oz, se compose de deux parties: la première ne dépend que du mouvement 
du centre de gravité de M, et est la même que si cette masse était concentrée en 
ce point; la seconde est indépendante de ce mouvement, et la même que si le 
centre de gravité de M était en repos, et que l’axe Oz fût transporté en ce point, 
parallèlement à lui-même.48

Anche in questo caso, Poisson applica il teorema al sistema solare.49

Con la pubblicazione nel Traité di Poisson, questi teoremi entrarono nel ristretto nume-
ro dei risultati generali per la dinamica dei sistemi. Li ritroviamo, ad esempio, nel Traité di 
Appell. La dimostrazione data da Appell del teorema di König è pressoché identica a quella 
di Coriolis.50 Andando oltre Poisson e Coriolis, Appell applica il teorema di König al corpo 
rigido, riducendo così il caso del moto generale al caso particolare, ben noto, del moto attorno 
al baricentro.51 Ritroviamo anche il teorema sulla decomposizione del momento angolare di 
un sistema.52

Sarebbe interessante, studiare i testi francesi di meccanica elementare della seconda metà 
dell’Ottocento seguendo le trasformazioni dei concetti introdotti da Coriolis e Poisson. Si 
trova, ad esempio, un capitolo sull’applicazione del principio delle forze vive alle macchine 
nell’ultimo capitolo del già citato Traité di Appell.53 Questa ricerca rivelerebbe forse linee di 
sviluppo storico non ancora sufficientemente noti.

48  Cfr. Siméon-Denis Poisson, Traité de mécanique. Seconde édition […] cit., n. 562.
49  Cfr. Ivi, n. 563.
50  Cfr. Paul Appell, Traité de mécanique rationnelle […], cit., p. 56.
51  Cfr. Ivi, p. 236.
52  Cfr. Ivi, p. 36.
53  Cfr. Ivi, chap. XXVII.
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COLLECTION: FROM THE URBINO SCHOOL TO 
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Argante Ciocci*

Abstract

During the seventeenth century, thanks to the Latin editions published by Federico Comman-
dino, mathematicians and natural philosophers were able to read texts rigorously translated 
from Greek into the Latin language used by the “republic of science”, and accompanied by 
punctual comments that provided a valuable network of internal references from one work to 
another. Among all the Latin editions of the classical Greek mathematicians, Pappus’ Math-
ematicae Collectiones played a central role in the development of modern science. The legacy 
left by Commandino had a twofold effect: on the one hand, his disciples in Urbino initiated 
the renaissance of ancient mechanics; on the other hand, in the European panorama, mathe-
maticians such as Descartes and Newton took their cue from the Mathematicae Collectiones 
(Book VII) to provide new solutions to old problems contained in Pappus’ work.

Introduction

In the second half of the sixteenth century, Federico Commandino (1506-1575) occupied a 
very prominent place in the mathematical sciences.1 Moreover, the almost unanimous opin-
ion of the greatest mathematicians of his time – Pierre de la Ramée, Gerolamo Cardano, 
Francesco Maurolico, Christopher Clavius – testifies to his importance for the renaissance of 
mathematics.2

As Guidobaldo del Monte noted in his Mechanicorum liber (1577), just two years after the 
demise of his master, through Commandino the ancient authors had been reborn to a new 
life:

* University of Bari, argante1971@gmail.com

1  See the biography of his pupil Bernardino Baldi, now published in Bernardino Baldi, Le vite de’ ma-
tematici, Edizione commentate della parte medioevale e rinascimentale a cura di Elio Nenci, Milano, 
Angeli, 1998. See Paul Lawrence Rose, The Italian Renaissance of Mathematics, Genève, Droz, 1975, 
pp. 185-221; Enrico Gamba - Vico Montebelli, Le Scienze a Urbino nel Tardo Rinascimento, Urbino, 
Quattroventi, 1988, pp. 11-92; Argante Ciocci, Federico Commandino. Umanesimo matematico e rivo-
luzione scientifica, Quaderni del Centro Urbino e la Prospettiva, Urbino, Urbino University Press 2023.
2  Despite its importance in the history of mathematics and science, however, relatively few studies have 
been dedicated to Commandino. Among the recent studies, see the contributions by Martin Frank, 
Dating Federico Commandino’s Teaching Activity in Urbino, “Galilaeana”, XI (2014), pp. 105-119, Ar-
gante Ciocci, Federico Commandino filologo e matematico. L’edizione del De analemmate di Tolomeo, 
“Galilaeana”, XVIII (2021), pp. 65-94; Argante Ciocci, Federico Commandino and the Latin Edition of 
Pappus’ Collection, “Archive for History of Exact Sciences”, 76 (2022), 2, pp. 129-151; Argante Ciocci, 
Federico Commandino and his Latin Edition of Aristarchus’s On the Sizes and Distances of the Sun and 
the Moon, “Archive for History of Exact Sciences”, 77, (January 2023), 1, pp. 1-23.
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Yet amid that darkness – though there were some other famous names – Fed-
erico Commandino shone like the sun. Through his many learned studies, he 
not only restored the lost heritage of mathematics but increased and enhanced 
it. For that great man was so well endowed with mathematical talent that in 
him there seem to have lived again Archytas, Eudoxus, Hero, Euclid, Theon, 
Aristarchus, Diophantus, Theodosius, Ptolemy, Apollonius, Serenus, Pappus 
and even Archimedes himself, for his commentaries on Archimedes smell of the 
mathematician’s own lamp.3

The Latin edition of Pappus’ Collection and the scientific 
revolution

Among all the Latin editions of the classical Greek mathematicians published by Commandi-
no, the posthumous edition of Pappus’ Mathematicae Collectiones (1588) played a central role 
in the birth of modern science.4 

The medium and long-term developments inherent to some topics related to the posthu-
mous edition of Pappus’ Mathematicae Collectiones are both local and global: the former con-
cerns Urbino, the latter the whole of Europe. Starting from Pappus’ work, the Urbino School 
mainly developed mechanical themes. Indeed, in the Mathematicae collectiones (Book VIII), 
Pappus deals with simple and complex machines (lever, wedge, screw, auger, inclined plane, 
tympanum, winches and pulleys). The second generation of Urbino mathematicians, Guido-
baldo del Monte and Bernardino Baldi, shifted the cultural axis of their interests from the 
recovery of ancient mathematics to mechanics. This mechanical feature of the Urbino School, 
already started by Guidobaldo del Monte’s Mechanicorum liber (1577), is demonstrated by 
the publication of Hero’s Automata (1589) and by the Exercitationes on the mechanical prob-
lems of the pseudo-Aristotle, both edited by Baldi.5

3  Guidobaldo del Monte, Mechanicorum liber, Pesaro, 1577. Praefatio a Francesco Maria II della Ro-
vere, f. 4vnn. 
4  Pappi Alexandrini Mathematicae collectiones a Federico Commandino Urbinate in latinum conversae 
et commentariis illustrate, Pesaro, Concordia, 1588.
5  The edition of the Exercitationes is posthumous (1621). The composition of the work, however, 
dates back to the years preceding 1592. See Bernardino Baldi, In Mechanica Aristotelis problemata exer-
citationes, a cura di Elio Nenci, Edition Open Access, Max Planck Research Library for the History and 
Development of Knowledge, Sources 4, Berlin 2011. The interest in machines started with the edition 
of the Latin version of Pneumatica, published by Commandino’s son-in-law Valerio Spaccioli in 1575, 
and it is a common trait of the first generation of Commandino’s pupils (the Italian translation from 
the Greek of Hero’s Automata is preserved in Ms Ashburnham 1525 of the Laurentian Library in Flo-
rence, Di Herone Alessandrino De gli Automati, overo Machine Semoventi, libri due, tradotti dal greco 
da Bernardino Baldi Abbate di Guastalla, Venezia, 1589, p. 9r). Traces of this interest for Hero can be 
found in the works by Guidobaldo del Monte and Bernardino Baldi. Baldi’s interest in machines dates 
back to his time with Commandino. During his stay in Padua in 1573, Margunio procured him the 
Greek manuscript of Hero’s work on war machines, as he states in the posthumous edition (Heronis 
Ctesibii Belopoeeca, hoc est telifactiva, Bernardino Baldi Urbinate, Guastalae abbate, illustratore et inter-
prete. Item Heronis vita eodem auctore, Augsburg, 1616, p. 73). The autograph manuscript of the Latin 
version of Heron’s Belopoeeca accomplished by Baldi is Latin 10280, ff. 2-30v of the NL of Paris. In the 
envelope 121 of the BUU there are fragments (ff.155r-156v) of the vulgar translation of the incipit of 
Pneumatica (Spiritali), edited by Alessandro Giorgi, with the collaboration of Valerio Spaccioli and 
published in print in 1592: Spiritali di Herone Alessandrino. Ridotti in lingua volgare da Alessandro 
Giorgi da Urbino, In Urbino, Appresso Bartholomeo e Simone Ragusij fratelli, 1592. The vernacular 
translation is based on the Latin edition accomplished by Commandino: Heronis Alexandrini Spirita-
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A few years after the posthumous edition of the Mathe-
maticae Collectiones (1588), in his treatise Le Meccaniche, 
Galileo proves to have consulted the Latin version of Pap-
pus, accomplished by Commandino. In the chapter on the 
screw, Galileo deals with proportions between forces ap-
plied to lift weights and heights of the planes on which these 
weights stay. He proves that “the same weight, placed above 
the elevated plane AC, is moved by a given force less than 
the one necessary to move it along the perpendicular plane 
AF, according to the proportion between the perpendicular 
CH and AC. On the plane AD, the force has to the weight 
the same proportion as ID to DA; and finally, on the plane 
AE, the force has to the weight the same proportion as KE to 
EA” (Fig. 1).

Galileo rejects Pappus’ solution by criticizing the math-
ematician from Alexandria when he supposes that “the 
weight must be moved in the horizontal plane by a given 
force”.6 The Galilean novelties take the mechanics beyond 

the limits reached by the ancients. Nevertheless, the structure of Galileo’s text, the definitions 
of ‘momento’ and centre of gravity, and the division of arguments according to the five simple 
machines depend both on the Liber de centro gravitatis solidorum and on Book VIII of the 
Collection, which he read in the Latin version by Commandino.7

The Latin Pappus by Commandino and the ‘divination’
 of the lost works of Apollonius

The long-term effects that the Latin edition of Pappus’ work had on the scientific revolution 
of the seventeenth century already started with three attempts at divination of the book of 
Apollonius on plane geometric loci put in place at the beginning of the sixteenth century, 
firstly by Viète (Apollonius Gallicus, 1600)8 and then by Ghetaldi (Apollonius redivivus, 1607) 
and Snell (Apollonius Batavus, 1608). The reconstructions of the lost work of Apollonius in-
tended to recover and re-appropriate the ancient geometry of the curves, but also to rediscover  
the plane loci, mentioned by Pappus in the seventh book of his Mathematicae Collectiones. In 
all three cases, the divination of the alleged propositions by Apollonius starts from the tran-
scription contained in the Latin version of the Collection, edited by Commandino.9 

lium liber. A Federico Commandino Urbinate, ex graeco nuper in latinum conversus, Apud Aegidium 
Gorbinum, 1575.
6  Opere di Galileo Galilei, Edizione Nazionale a cura di Antonio Favaro, Firenze, Giunti Barbera, 1968, 
II, p. 181.
7  Martin Frank, Guidobaldo dal Monte’s Mechanics in Context. A Research on the Connections between 
his Mechanical Work and his Biography and Environment, Ph. D Thesis, 2001, pp. 353-356; Walter 
Roy Laird, Guidobaldo del Monte and Renaissance Mechanics, in Antonio Becchi, Domenico Bertoloni 
Meli ed Enrico Gamba, a cura di, Guidobaldo del Monte (1545-1607). Theory and Practice of Mathema-
tical Disciplines from Urbino to Europe, “Proceedings”, 4, Berlin, Max Planck Research Library for the 
History and Development of Knowledge, 2013, pp. 35-51.
8  Cfr. Paolo Freguglia, François Viète’s Apollonius Gallus: An Analysis, “Physis”, LIV (2019), 1-2, pp. 
61-90.
9  In the preface Ad Lectorem to his Apollonius redivivus, Ghetaldi writes: “Apollonius Pergaeis Ge-

Fig. 1 - Galileo on Pappus 
in Le Mecaniche
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Particularly significant was the work carried out by Pierre de Fermat in Apollonii Pergaei 
libri duo de locis planis restituti. Trying to divine what Pappus had reported with verbis tamen 
aut obscuris, aut sane interpreti minus perspectis in the Mathematicae Collectiones (Book VII), 
Fermat elaborated new theorems on plane loci, communicated by letter to Roberval and pre-
sented in 1637 to the circle of mathematicians, gathering around Mersenne.10

A similar attempt to recover the Euclidean Porisms, mentioned by Pappus in his Collection 
(Book VII), is accomplished by Fermat in a short paragraph entitled Porismatum euclideorum 
renovata doctrina. However, his interest in the plane loci by Apollonius and the porisms by 
Euclid is not archaeological. Fermat starts from the Latin version of Commandino to find 
new analytical solutions to geometric problems.11 The extraordinary innovations devised by 
Fermat take inspiration from the recovery and reappropriation of the ancient mathematical 
tradition. Therefore, there is no coincidence that Pappus and Commandino are brought up 
precisely in the definition of the singular points of maximum and minimum contained in the 
Methodus de maxima et minima.12

Descartes’ Géométrie: the method of analysis 
and Pappus’ Collection 

Beyond inspiring Fermat, the Latin Pappus published by Commandino knows his fortune 
with Descartes. Indeed, his Géométrie starts from a problem, included in Book VII of the 
Mathematicae collections and dating back to Apollonius. In the first book of his work, Des-
cartes reports the long passage in Latin that he read in the 1588 edition by Commandino, and 
he specifies: Ie cite plustost la versione latine que le texte grec, affin que chascun l’entende plus 
aysement.13 

ometra (ut eum veteres appellant) magnus, sicut multa rerum mathematicarum monumenta, Pappo 
Alexandrino teste, posteritate reliquit, ita multa tempus edax rerum et iniuriosa vetustas posteritati 
consumpsit, quattuor enim Conicorum libris duntaxat exceptis, reliqui tempori iniuria periere. Extant 
autem praeter cetera apud Pappum in principio libri septimi collectionum, sub inclinationum titulo 
Problematum de inclinationibus opusculi propositiones, ea tamen vitiate tamque corruptae, ut plus in 
ipsis intelligendis laborandum mihi fuerit, quam in solvendis, nec mirum, corruptus enim pluribus in 
locis latinus Pappi contextus, graecum, ita corruptum (ut Federicus Commandinus interpres affirmat) 
secutus est”. Marini Ghetaldi patritii Ragusini, Apollonius rediuiuus, seu restituta Apollonii Pergaei 
inclinationum geometria, Venetiis, Apud Bernardum Iuntam, MDCVII [1607]; Marini Ghetaldi Pa-
tritij Ragusini, supplementum Apollonij Galli. Seu, Exsuscitata Apollonii Pergaei tactionum geometriae 
pars reliqua, Venetiis: Apud Vincentium Fiorinam, MDCVII [1607]. Cf. Paolo Freguglia, Marinus 
Ghetaldus’s Supplementum Apollonij Galli. An Analysis, “Bollettino di Storia delle Scienze Matemati-
che”, 1 (2022), pp. 171-189.
10  In the letter sent to Fermat on 4 April 1637, Roberval reported on the reaction of the “Assemblée 
de nos Mathématiciens” and the reception of Fermat’s results “avec étonnement des esprits”. Œuvres de 
Fermat, publiées par le soins de MM. Paul Tannery et Charles Henry, Tome deuxième. Correspondan-
ce, Paris, Gauthier-Villars et fils, 1894, vol. II, pp. 102-103.
11  See Roshdi Rashed, La modernité mathématique: Descartes et Fermat, in Philosophie des mathémat-
iques et théorie de la connaissance: l’oeuvre de Jules Vuillemin, édité par Roshdi Rashed et Pierre Pellegrin, 
Paris, Libr. scientifique et technique A. Blanchard, 2005, pp. 239-252.
12  Œuvres de Fermat, cit., vol. I, pp. 147-51.
13  Œuvres de Descartes, publiées par Charkes Adam et Paul Tannery, vol. VI, Paris, Léopold Cherf, 
1902, pp. 377-379. Cfr. Paolo Freguglia, La geometria fra tradizione e innovazione. Temi e metodi geo-
metrici nell’età della rivoluzione scientifica 1550-1650, Torino, Boringhieri, 1999, pp. 166-174.
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The Cartesian note shows the relevance of Commandino’s Latin version for understand-
ing how modern scholars knew Pappus’ problem. Moreover, Descartes could not have tran-
scribed the passage of the Collection in Greek unless he used some manuscripts deriving from 
Vat. Gr.218, since there were no other printed editions available.14 The long quotation by 
Descartes15 begins with the observation that neither Euclid, nor Apollonius or other ancient 
authors were able to solve a problem dealing with the determination of the geometric locus 
relative to three and four lines.16 

The problem, taken by Descartes form Commandino’s Latin edition, was the following:

If three straight lines are given in position, and from some single point, we draw 
straight lines onto the three at given angles, and if it is known the ratio of the 
rectangle contained by two of the (lines) drawn onto (them) to the square of 
the remaining one, then the point will touch a solid locus given in position, 
that is, one of the three conic curves. And if (straight lines) are drawn at given 
angles onto four straight lines given in position and if it is known the ratio of the 
(rectangle contained) by two of the drawn lines to the rectangle contained by 
the other two, then the point will touch a section of a cone given in position.17

The algebraic translation of Pappus’ problem made 
by Descartes constituted a formidable proof of the ef-
fectiveness of the method by which the Géométrie was 
opened: “All geometrical problems can easily be re-
duced to terms such that then, to construct them, only 
one needs to know the length of some straight lines”.18

Pappus stated that, when there are three or four 
lines, the locus is a conic section: in the second book of 
his Géométrie, Descartes shows the method for solving 
the problem in its generality, overcoming the limit of 
six lines imposed by ancient geometry.19 Besides, the 
algebraization of geometric entities allowed Descartes 
to identify the geometric locus requested by Pappus 
through an equation. And the solution for this prob-
lem showed the enormous potential of the analytical 
method adopted. 

However, the Cartesian novelty has an ancient root. 
Descartes presents his method as drawn from the Domain of analysis. So, the new geometry 
seems to adopt the analysis described by Pappus in his Mathematicae Collectiones.20 

14  The editio princeps accomplished by Halley was published only in 1710.
15  In the 1588 edition of Commandino’s Mathematicae Collectiones, the long passage quoted by De-
scartes is at p. 165. 
16  Œuvres de Descartes, cit., pp. 377-338. 
17  Pappus of Alexandria, Book 7 of the Collection, part 1, Introduction, text and translation, ed. with 
translation and commentary by Alexander Jones, New York, Springer Verlag, 1986, p. 120.
18  Œuvres de Descartes, cit., p. 369.
19  Cfr. Enrico Giusti, La Géométrie di Descartes fra numeri e grandezze, in Descartes: il metodo e i Sag-
gi. Atti del Convegno per il 350esimo anniversario della pubblicazione del Discours de la métode e degli 
Essais, a cura di Giuseppe Belgioioso, Guido Cimino, Pierre Costabel, and Giovanni Papuli, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990, pp. 419-439.
20  In Commandino’s Edition (Pappi Alexandrini, cit., 1588), p. 157r. That which is called the Domain 
of Analysis, my son Hermodorus, is, taken as a whole, a special resource that was prepared, after the com-

Fig. 2 - Descartes 
and Pappus’problem
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In explaining the solution to this problem, Descartes states:

Firstly, I suppose the problem as already solved and to make me free from the 
confusion of all these lines, I consider one of the straight lines given and one of 
those to be found, for example, AB and CB, as the main ones, and to these, I try 
to refer all the others. We call x the segment AB and y BC. All the other given 
lines are prolonged until they intersect these two, too prolonged if necessary, 
and if not parallel.21

Assuming the problem as already solved and adopting, in algebraic terms, an ex contrario 
proof closely it resembled the analysis strategy described by Pappus at the beginning of Book 
VII, which in Commandino’s Latin version sounded like this:

Resolutio igitur est via a quaesito tamquam concesso per ea, quae deinceps conse-
quuntur ad aliquod concessum in compositione: in resolutione enim id quod 
quaeritur tanquam factum ponentes, quid ex hoc contingat, consideramus; et 
rursum illius antecedens, quousque ita progredientes incidamus in aliquod iam 
cognitum, vel quod sit è numero principiorum. Et huiusmodi processum reso-
lutionem appellamus, veluti ex contrario factam solutionem.22

Then, Pappus distinguished two kinds of analysis: theorematic and problematic.23 In the 
Latin version accomplished by Commandino, the passage on the problematic analysis is the 
following:

In the case of the problematic kind, we assume the proposition as something 
we know, then, proceeding through its consequences, as if true, to something 
established, if the established thing is possible and obtainable, which is what 
mathematicians call ‘given’, the required thing will also be possible, and again 
the proof will be the reverse of the analysis; but should we meet with something 
established to be impossible, then the problem too will be impossible.24

position of the Common Elements, for those who want to acquire a power in geometry that is capable 
of solving problems set to them; and it is useful for this alone. It was written by three men: Euclid the 
Elementarist, Apollonius of Perge, and Aristaeus the elder, and its approach is by analysis and synthesis. 
21  Œuvres de Descartes, cit., vol. VI, pp. 382-83.
22  Pappi Alexandrini, cit., p. 157r. Now, analysis is the path from what one is seeking, as if it were 
established, by way of its consequences, to something that is established by synthesis. That is to say, in 
analysis we assume what is sought as if it has been achieved, and look for the thing from which it follows, 
and again what comes before that, until by regressing in this way we come upon some one of the things 
that are already known, or that occupy the rank of a first principle. We call this kind of method ‘analy-
sis’, as if to say anapalin lysis (ἀνάπαλιν λύσιν reduction backward). In synthesis, by reversal, we assume 
what was obtained last in the analysis to have been achieved already, and, setting now in natural order, 
as precedents, what before were· following, and fitting them to each other, we attain the end of the con-
struction of what was sought. This is what we call ‘synthesis’. English translation by Alexander Jones.
23  Pappi Alexandrini, cit., p. 157r. There are two kinds of analysis: one of them seeks after truth, and 
is called ‘theorematic’; while the other tries to find what was demanded, and is called ‘problematic’. In 
the case of the theorematic kind, we assume what is sought as a fact and true, then, advancing through 
its consequences, as if they are true facts according to the hypothesis, to something established, if this 
thing that has been established is a truth, then that which was sought will also be true, and its proof the 
reverse of the analysis; but if we should meet with something established to be false, then the thing that 
was sought too will be false. English translation by Alexander Jones.
24  Pappus of Alexandria, cit., pp. 82-83. 
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In a famous passage from Géométrie, Descartes presents his method in terms that, while 
introducing a revolutionary algebraic lexicon, it bears a certain family resemblance to those 
used by Pappus in describing the problematic analysis:

Therefore, if you want to solve a problem, you must first consider it as already 
solved and give names to all the lines that appear necessary to build it, both the 
unknown ones and the others. Then, without making any difference between 
known and unknown lines, we must face the difficulty according to that order 
which most naturally shows how they mutually depend on each other until one 
has found the means to express the same quantity in two manners: this is what 
is called an equation since the terms of one of these two manners are the same as 
those of the other. And we must derive as many equations of this type as there 
are lines supposed to be unknown. Or, if we cannot obtain any results and yet 
none of the conditions required by the problem has been neglected, this means 
that the problem is not entirely determined.25

The connection between the Cartesian method and Pappus’ “problematic” analysis seems 
evident. Descartes associated his analysis with the one described in the Mathematicae Col-
lectiones. The fourth of his Regulae ad directionem ingenii presents a program in the title: 
Necessaria est Methodus ad rerum veritatum investiganda. In tracing the characteristics of his 
method for investigating the truth, Descartes hypothesizes that the ancient geometers knew 
very different mathematics from the one of his time, which allowed them to discover new 
truths rather than to prove theorems and geometric propositions by synthetic methods. “The 
ancient geometers - says Descartes - used a kind of analysis that extended to the solution of all 
problems, although they hid it from posterity”. 26 

The allusion to Pappus is implicit but it becomes explicit when, a few pages later, Descartes 
writes:

And it certainly seems that some vestiges of this real mathematics still appear in 
Pappus and Diophantus, who, although not belonging to the first ancient age, 
lived many centuries ago. I am also inclined to believe that it was later hidden 
by the mathematicians themselves for a kind of pernicious shrewdness. Indeed, 
as many artists have notoriously done for their works, they perhaps had to be 
afraid, since it was easy that the disclosure would be debased, and they preferred 
to expose some sterile truths subtly demonstrated by way of deduction – almost 
effects of their art – rather than teaching the art itself, which certainly would 
have aroused admiration.27

In modern algebra, Descartes saw a revival of this ancient mathematical art, hidden from 
the people for fear of debasement (Et iam viget Arithmeticae genus quoddam, quod Algebram 
vocant, ad id praestandum circa numerous, quod veteres circa figuras faciebant).28 Therefore, 
he considered his method as a new version of the analysis described in the Mathematicae Col-
lectiones.29 It matters little that Descartes’ belief in the existence of a prisca mathematica, the 

25  Œuvres de Descartes, cit., vol. VI, p. 372. 
26  Œuvres de Descartes, cit., vol. X, p. 373: satis enim advertimus veteres Geometras analysi quadam usos 
fuisse, quam ad omnium problematum resolutionem extendebant, licet eamdem posteris inviderint. 
27  Ivi, vol X, pp. 376-377. 
28  Ivi, vol. X, p. 373. And even today a certain kind of arithmetic flourishes, which they call algebra, 
aimed at performing around numbers what the ancients realized around figures.
29  So much so that in the seventeenth of his Regulae ad directionem ingenii he describes algebra, which 
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vestiges of which he perceived in Pappus, is weakly supported by clues and proofs:30 Here is 
to note how a methodological revolution in mathematics was born not only by the develop-
ments of Renaissance algebra, culminating with Viète,31 but also by how Descartes received 
and interpreted the text of the Mathematicae Collectiones cared by Commandino. 

Pappus is the ancient author on whom the new modern building of the Géométrie was 
founded: besides, the classification of geometric problems into planes, solid and linear, elab-
orated by Descartes in the second book of his work, follows the one contained in the third 
book of the Mathematicae Collectiones. Pappus’ problem was the testing ground for the new 
Cartesian geometry, and the method by which Descartes solves it seems to be inspired by the 
so-called treasure of analysis described in the Collection (Book VII).

Newton and Pappus

In the seventeenth century, starting from the Mathematicae Collectiones (Book VII), several 
authors developed an intricate discourse on the method. This debate involved: on the one 
hand, the proponents of the new Cartesian analysis for mathematical problems through the 
algebraization of geometry; on the other hand, those restorers of the synthetic demonstra-
tions, who grappled with the Pappus problem using the ancient analysis to show its superior-
ity over the modern one.32 

At the end of the 1670s, in the manuscript Veterum Loca Solida Restituta, commenting on 
the Cartesian solution to the problem of Pappus, Isaac Newton wrote:

To be sure, their [the Ancients’] method is more elegant by far than the Carte-
sian one. For he [Descartes] achieved the result [the solution of Pappus’ prob-
lem] by an algebraic calculus which, when transposed into words (following 
the practice of the Ancients in their writings), would prove to be so tedious 

is analysis par excellence, not as a branch of mathematics but as a method. Ivi, vol. X, p. 460.
30  The question of analysis and synthesis was already controversial in ancient times as much as in to-
day’s historiography and epistemology. See Fabio Acerbi, Euclide, in Tutte le Opere, Milano, Bompiani, 
2007, pp. 439-554. On the question of analysis and synthesis cfr. J. Hintikka - U. Remes, The Method 
of Analysis: Its Geometrical Origin and Its General Significance, Boston Studies in the Philosophy and 
History of Science, Springer, 1974; Imre Lakatos, Il metodo dell’analisi e della sintesi, in Matematica, 
scienza ed epistemologia, Scritti filosofici, II, Milano, Il Saggiatore, 1985, pp. 98-140; Michael Otte and 
Marco Panza, eds., Analysis and Synthesis in Mathematics. History and Philosophy, Dordrecht, Boston, 
London, Kluwer, 1997. 
31  In Viète’s works the main reference is constituted by the texts of Diophantus. At the beginning of 
the first chapter of In artem analitycen Isagoge (1591), the French mathematician, in the wake of Pro-
clus’ Commentary on the 1st book of the Elements, brings the methods of analysis and synthesis back 
to Plato and Theon. The source of Viète is the edition of Euclid’s Elements made by Zamberti (1505, 
1537), where the same Latin definition of resolutio and compositio reported by the French mathemati-
cian is present and where the attribution to Theon is implicit in the typographical layout of proposition 
5.XIII. Pappus is quoted in a generic way and the conceptual link with Pappus’s Mathematicae Col-
lectiones can only be traced indirectly between Poristics and the problematic analysis of which Pappus 
speaks. See Paolo Freguglia, Ars Analytica. Matematica e methodus nella seconda metà del Cinquecento, 
Busto Arsizio, Bramante Editrice, 1988, p. 60.
32  On the method of resolutio and compositio, for example, Marino Ghetaldi writes De resolutione et 
compositione, paraphrasing in the introductory chapter the beginning of Book VII of Pappus’ Mathe-
maticae Collectiones he read in the Latin version by Commandino: Marini Ghetaldi patritii Ragusini 
... De resolutione, & compositione mathematica libri quinque. Opus posthumum, Romae, ex typographia 
Reuerendae Camerae Apostolicae, 1630.
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and entangled as to provoke nausea, nor might it be understood. But they ac-
complished it by certain simple proportions, judging that nothing written in a 
different style was worthy to be read, and in consequence they were concealing 
the analysis by which they found their constructions.33

Newton expressed this judgment after having studied - and in his way interpreted - the pas-
sage on analysis and synthesis by which Pappus opened the seventh book of his Mathematicae 
Collectiones. The reading of Commandino’s Latin translation raised problems of interpreta-
tion that Newton faced with the tools of biblical exegesis, already used with the Holy Scrip-
tures. The examples of theorematic and problematic analysis, taken from Euclid’s Data and 
Apollonius’ Conics, convinced him that the method of discovery – devised by the ancients – 
was contained in the lost book on Porisms by Euclid. Newton concluded that the porisms had 
to do with the determination of a geometric locus according to given conditions.34

Newton considered himself a prosecutor and - at the same time - an innovator of the ge-
ometry of the ancients. For this reason, he tended to underline the difference between the 
analysis described by Pappus – and used by the ancients – and the algebraic one practiced by 
the moderns (Descartes). His solution to Pappus’ problem follows the style of the ancient 
porisms. Therefore, Newton’s analysis begins – as in the method described by Pappus – from 
the assumption of a result, that is, that the curve defining the geometric locus sought has al-
ready been given; and it proceeds by deduction up to the given constructions or from a postu-
late or from some previously demonstrated results. In other words, Newton assumes that the 
curve solving the problem is given and, through geometric procedures, he deduces the trac-
ing mechanism which generates it. On the other hand, in the consequent synthesis phase, he 
starts from the given conditions and, by using constructive tools (postulates or constructions 
already acquired), he obtains the curve determining the geometric locus required by Pappus.35

The synthetic solution of Pappus’ problem, Solutio Problematis Veterum de Loco Solido, 
incorporated in the first book of the Principia (Section 5) and triumphantly exhibited as an 
example of the superiority of the ancient method over the algebraic one by Descartes, is not 
the only effect that the Latin edition by Commandino had in Newton’s mathematical and 
physical research.36 In the Principia mathematica Philosophiae naturalis (1687), Pappus plays 
a fundamental role at least as much as in Descartes’Géométrie. Moreover, Pappus appears im-
mediately, in the preface of the work, when the author paraphrases the incipit of book VIII 
of the Mathematicae Collectiones to define the difference between rational and practical me-
chanics.37

33  “Veterum Loca Solida Restituta”, Isaac Newton, The Mathematical Papers of Isaac Newton, edi-
ted by D.T. Whiteside, 8 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1967-81, vol. 4, pp. 276-277. 
Niccolò Guicciardini, Isaac Newton on Mathematical Certainty and Method, Cambridge Mass., MIT 
Press, 2009, p. 80.
34  Niccolò Guicciardini, Isaac Newton, cit., p. 83.
35  Ivi, pp. 80-107.
36  Isaac Newton, The Principia: Mathematical Principles of Natural Philosophy Preceded by a Guide 
to Newton’s Principia by I. Bernard Cohen, translated by I.B. Cohen and A. Whitman, assisted by J. 
Budenz, Berkeley, University of California Press, 1999. Principia, Corollario 2, Lemma 19, Libro I: 
“Atque ita problematis veterum de quatuor lineis ab Euclide incoepti & ab Apollonio continuati non 
calculus, sed compositio geometrica, qualem veteres quaerebant, in hoc corollario exhibetur”, Niccolò 
Guicciardini, Isaac Newton, cit., pp. 90-93.
37  Cfr. Niccolò Guicciardini, Isaac Newton, cit., pp. 296-305.
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In the Praefatio ad Lectorem, Newton writes:

Since the ancients (according to Pappus), considered mechanics to be of greatest 
importance in the investigation of nature and science and since the moderns—
rejecting substantial forms and occult qualities—have undertaken to reduce the 
phenomena of nature to mathematical laws, it has seemed best in this treatise 
to concentrate on mathematics as it relates to natural philosophy. The ancients 
divided mechanics into two parts: the rational, which proceeds rigorously 
through demonstrations; and the practical. Practical mechanics is the subject 
that comprises all the manual arts, from which the subject of mechanics as a 
whole has adopted its name.38

Newton is paraphrasing Pappus, and this is evident not only because the same author of the 
Principia states it but also because Commandino’s Latin version of the incipit of Book VIII 
uses very similar words in distinguishing mechanics between rational and practical:

Since the mechanical inquiry, Hermodorus my son, leads to many important 
questions in our life, it is rightly held by philosophers to be worthy of the high-
est esteem, and all the mathematicians cultivate it with not indifferent atten-
tion, and in fact it is almost the first to deal with physiology, which concerns 
the matter of the world’s elements … According to Heron the mechanician, in 
reality one part of mechanics is rational, while the other part needs the manual 
work.39

Newton places his Principia in the wake of rational mechanics. Rejecting the Aristotelian 
approach, he reduces natural phenomena to the mathematical laws describing them. Howev-
er, his use of Pappus, in this case, has a more specific intent: Newton wants to bring geometry 
back into the field of mechanics. Therefore, he defines geometric objects through motion. 
The anti-Cartesian purpose is clear. We could reduce it to the following slogan: mechanica 
universalis vs mathesis universalis. The fact that Newton founds geometry on mechanics has 
a significant consequence from an epistemological point of view: geometry – whose figures 
arise mechanically by the motion of points, lines and surfaces – is the language of natural 
philosophy.40

Like Descartes, Newton thought that the ancients owned a prisca mathematica only par-
tially revealed in their writings. But, as regards the methods of analysis and synthesis, New-
ton’s interpretation of the incipit of book VII of the Mathematicae Collectiones, contained 
in a draft Preface intended for the second edition of the Principia, is quite different from the 
Cartesian one:

The ancient geometers investigated things sought through analysis, demon-
strated them when found out through synthesis, and published them when 
demonstrated so that they might be received into geometry. Once analysed they 
were not straightaway received into geometry: there was need of their solution 
through composition of their demonstrations. For the force of geometry and 

38  Isaac Newton, The Principia, cit., pp. 381-382.
39  Pappi Alexandrini, cit., p. 305.
40  Isaac Newton, The Principia, cit., Praefatio. Ex mechanica postulatur horum solutio, in geometria 
docetur solutorum usus. Ac gloriatur geometria quod tam paucis principiis aliunde petitis tam multa 
praestet. Fundatur igitur geometria in praxi mechanica, & nihil aliud est quam mechanicae universalis 
pars illa, quae artem mensurandi accurate proponit ac demonstrat.
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its every merit laid in the utter certainty of its matters, and that certainty in its 
splendidly composed demonstrations. In this science regard must be paid not 
only to the conciseness of writing but also to the certainty of things. And on 
that account I in the following treatise synthetically demonstrated the proposi-
tions found out through analysis.41 

Going back to the ancients led Newton to present theorems through synthesis, hiding the 
process of elaboration and discovery carried out by analysis. And this was the main reason 
for the style in which he exposed the Principia, where Newton concealed the calculation of 
fluxions to elaborate his mechanics. Newton’s methodological reflections on Commandino’s 
Latin edition of Pappus’ Collection characterized the years from 1690 to 1720. In the first of 
Geometricae libri duo (1690), Newton once again uses the Mathematicae Collectiones to de-
fend the mechanical approach to the study of curves from the algebraic one used by the Carte-
sians. The controversy, in this case, took the form of a querelle des anciens et des modernes: “Et 
si authoritas novorum Geometrarum contra nos facit, tamen major est authoritas Veterum”.42

Newton sided with the ancients, sure of the need to build mathematical proofs by syn-
thesis.43 And after having freely quoted the incipit of the seventh book of the Mathematicae 
Collectiones, about the analysis, he wrote:

What Pappus here describes is the very thing we do when, by assuming the un-
known as known and therefrom by an appropriate argument gathering some-
thing known as unknown, we reduce a problem to an equation; and then by 
aid of that equation we in inverse sequence gather from really known what is 
really unknown. Nor does our algebra seem to differ from their [the Ancients’] 
analysis except in the mere manner of its expression.44

Although, like Descartes, he recognized in algebra a modern version of the analysis described 
by Pappus, Newton believed that mathematical problems could be solved only by synthesis 
and that the synthetic exposition is perfect only when the analysis is forgotten and taken away 
from sight.45 

Between the eighteenth and nineteenth centuries, Cartesians and Newtonians were pro-
tagonists of a huge dispute over the origin of the calculation.46 Leibniz invented his differ-
ential calculus in the wake of analytic geometry by Descartes and, thanks above all to the 
developments of the Bernoulli brothers, at the end of the seventeenth century it could boast 
astonishing results unthinkable for the ancients. The method of fluxions, created by Newton, 
allowed to solve the same problems; nonetheless, the author of the Principia mathematica 

41  Isaac Newton, The Mathematical Papers, cit., 8, pp. 454-455.
42  Ivi, 7, p. 342.
43  Niccolò Guicciardini, Isaac Newton, cit., pp. 299-305.
44  Isaac Newton, The Mathematical Papers, cit., 7, pp. 248, 250. Cfr. Niccolò Guicciardini, Isaac 
Newton, cit., pp. 310-311.
45  Isaac Newton, The Mathematical Papers, cit., 7, p. 250. [The ancients] regarded a problem as re-
solved when a geometer had in his own view completed its analysis, and as solved once he had without 
analysis learnt how to compose it. Whence the solution of problems by the construction of an equation 
would, to the ancients’ mind, seem to be excluded from pure geometry, unless perhaps insofar as an 
algebraist who is less cognizant of geometry should propose this particular problem: To denote the root 
of a proposed equation geometrically, or insofar as a geometer should gather from the construction of 
an equation a solution of a kind propoundable and demonstrable without knowledge of the equation.
46  See Rupert A. Hall, Philosophers at War: The Quarrel Between Newton and Leibniz, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980.
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Philosophiae naturalis (1687) tried to base the certainty of his calculation techniques on the 
synthetic and geometric method of the ancients.47 The philosophers at war clashed on an end-
less battlefield, involving not only the type of mathematics suited to natural philosophy, but 
also different conceptions of Nature and God. It is at least noteworthy that one of the bat-
tlegrounds was precisely the interpretation they gave of Book VII of Pappus’ Mathematicae 
Collectiones, as they read it in Commandino’s Latin edition.

47  Niccolò Guicciardini, Isaac Newton, cit., pp. 329-384.
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Abstract

This contribution intends to explore new grounds in topics such as visual epistemology and the 
role of images in science by putting in dialogue for the first time two distinguished figures such as 
the art historian Aby Warburg (1866-1929) and the physicist John A. Wheeler (1911-2008). In 
particular, we will first illustrate the highly original attempts to develop a truly visual epistemol-
ogy made by Warburg in his late years, with special reference to the project of his Atlas Mnemo-
syne. Then, we will highlight Wheeler’s peculiar ways of engaging with the past and with images, 
with special reference to his activities from the 1950s on, such as his dusting-off of general rela-
tivity, his involvement in the historical preservation and transmission of the legacy of previous 
generations of physicists, and his use of pictures in both his research and his communicative 
or teaching style. Finally, we will suggest and try to illustrate some deep resonance between 
Warburg and Wheeler, thus vindicating the power of the former’s ideas even to understand 
practices at play in seemingly very distant fields such as recent theoretical physics.

Trovare parole per ciò che si ha dinnanzi agli occhi: quanto 
può essere difficile. Ma quando esse arrivano, allora è come se 

battessero con dei piccoli colpi di martello contro la superficie
 del reale, sino a sbalzarne, come da una lastra di rame, l’immagine.

Walter Benjamin

Introduzione

Accostare due figure come Aby Warburg (1866-1929) e John A. Wheeler (1911-2008) non 
sembrerebbe essere quello che, con espressione gaddiana, si potrebbe definire un “accoppia-
mento giudizioso”. Il primo è il noto artefice di riflessioni che avrebbero portato ad una ri-
voluzionaria svolta di paradigma da una storia dell’arte tradizionalmente intesa ad un nuovo 
metodo di analisi delle immagini in senso ampio, contribuendo così alla nascita di nuovi ap-
procci genuinamente interdisciplinari. Il secondo è invece celebre per aver battezzato i buchi 
neri e aver spinto l’eredità di Einstein e Bohr verso frontiere della fisica che ancor oggi paiono 
futuristiche. Mondi concettuali lontani, evidentemente. Forse potremmo anticipare, come si 
articolerà meglio, che entrambi hanno un peculiare carattere di Giano bifronte:1 se Warburg si 

* Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin, sfurlan@mpiwg-berlin.mpg.de - mcosta@
mpiwg-berlin.mpg.de

1  Cfr. Claudia Cieri Via, Pietro Montani, Lo sguardo di Giano. Aby Warburg tra tempo e memoria, 
Torino, Aragno, 2004.
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occupava del passato, lo faceva in un modo che avrebbe profondamente influenzato l’avvenire 
(che non ha certo esaurito la sua eredità), mentre Wheeler, se additava visionariamente il fu-
turo, lo faceva ripensando a fondo le lezioni delle generazioni addietro. Nondimeno, a prima 
vista, non paiono intercorrere legami tra questi due autori: non soltanto per la grande distanza 
disciplinare, ma anche perché, ora come ora, se non altro (in attesa di ulteriori esplorazioni 
d’archivio), non vi è traccia che Wheeler conoscesse direttamente il pensiero di Warburg. Si 
tratta allora di evidenziare alcune peculiarità comuni e inattese, le quali hanno contribuito 
a far sviluppare a entrambi strumenti concettuali, proposte e visioni che rivelano, pur nelle 
inevitabili differenze, notevoli affinità. Si può perciò vedere il tentativo del presente contributo 
come un “mettere in tensione” due autori dal grande potenziale dialogico; oppure lo si può 
leggere come un esperimento per applicare analisi e considerazioni della Warburg-Forschung, 
senz’altro più sviluppata, al caso di Wheeler; o ancora, ci si può avvalere di quest’ultimo per 
rivendicare alla ricezione più o meno mediata e sottile delle idee dell’ultimo Warburg alcune 
dinamiche interne ad ambiti scientifici apparentemente remoti. Pertanto, dopo una prima 
sezione in cui si evidenzieranno alcuni tratti salienti del pensiero del tardo Warburg e del suo 
tentativo di sviluppare un pensiero per immagini, la seconda sezione mostrerà alcuni presup-
posti comuni presenti in Wheeler, mentre la terza illustrerà come questi si siano andati enucle-
ando nelle sue attività, finendo per offrire ulteriori risonanze con Warburg.

Zum Bild das Wort: l’epistemologia visiva di Aby Warburg

È piuttosto celebre la storia di come, nel 1879, il tredicenne Aby Warburg, figlio di una ricca 
famiglia di banchieri di Amburgo, rinunciasse alla primogenitura in favore del fratello Max, in 
cambio della promessa di poter acquistare tutti i libri che avesse voluto. Così iniziò la costru-
zione della sua mirabile biblioteca interdisciplinare, cui fece seguito, nel 1918, la fondazione 
della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, collocata nella sua casa di Amburgo fino 
all’avvento del Nazismo e poi trasferita via nave a Londra dopo la sua morte, dove costituisce 
tuttora il nucleo del Warburg Institute. 

L’aspetto più interessante della biblioteca è il principio che governa il modo in cui i libri 
sono disposti seguendo la cosiddetta legge del “buon vicinato”, cioè secondo il personale 
modo warburghiano di instaurare corrispondenze tra libri che sembrano appartenere ad am-
biti e temi assai distanti tra loro. Naturalmente, questo atto di montaggio era costantemente 
messo in movimento dall’acquisto di nuovi libri e dalla natura dinamica dell’atto di pensare e 
ripensare le loro relazioni. Warburg stesso chiamava la sua biblioteca “macchina per pensare” 
(Denkmaschine) o “laboratorio” (Laboratorium), insistendo sul suo carattere sperimentale e 
processuale. La biblioteca stessa rispecchiava inoltre il carattere visuale della ricerca warbur-
ghiana di analogie tra diversi settori.2

Per capire più a fondo come ciò trovasse corrispondenze e ulteriori sviluppi nel pensiero 
di Warburg e nel suo modo di rapportarsi alle immagini, ci focalizzeremo sul suo progetto 
incompiuto dell’Atlante Mnemosyne. Warburg spese gli ultimi anni di vita a sviluppare un’e-
pistemologia visiva con l’intento di tradurre i concetti e le idee espressi nelle sue pubblicazioni 
precedenti in un linguaggio visivo. Naturalmente, in quanto storico dell’arte, aveva sempre 
corredato i suoi saggi di illustrazioni come supporto filologico alle sue argomentazioni, ma 
le sperimentazioni condotte a partire dal 1924 sono indicatrici di una vera e propria svolta 

2  I libri sono raccolti secondo quattro parole chiave corrispondenti ai quattro piani dell’edificio: imma-
gine, parola, orientamento e azione.
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di paradigma, attraverso la quale l’apparato di illustrazioni non serve più d’appoggio, ma co-
stituisce esso stesso l’opera (eigenständige Vermittlungsform).3 Al centro di questi tentativi ci 
sono appunto l’Atlante Mnemosyne e una serie di progetti per conferenze e mostre, costruiti 
attraverso l’accostamento di immagini provenienti da vari contesti spaziali e temporali, così 
come da media diversi, secondo il loro riferimento tematico o formale ad un particolare con-
cetto (Grundbegriff).4 Tali concetti dovevano servire ad ascoltatori e osservatori come linee di 
orientamento nell’opera di Warburg: l’atlante ci appare in tal senso come una sorta di vocabo-
lario visivo dei concetti fondamentali dell’autore e può essere letto in questa prospettiva come 
esempio di un’elaborata tecnica di traduzione intermediale.5 

In esso le immagini vengono rese omogenee dal loro essere presentate come fotografie in 
bianco e nero, fissate provvisoriamente con puntine da disegno su pannelli di legno rivestiti 
di tela nera, per poi essere smontate e rimontate all’infinito, creando diverse composizioni.6 
L’unica traccia rimasta di tali costellazioni di immagini sono fotografie fatte dai collaboratori 
di Warburg, prima che egli le smontasse e ricreasse nuovi accostamenti. 

Lo scopo più generale di Warburg era di non concepire ogni singola immagine semplice-
mente in dialogo con le altre immagini della stessa tavola, ma come parte di un infinito network 
di rimandi ad altre immagini e storie. Ciò implica superare la dimensione del visibile, e dunque 
della semiotica e della comunicazione, alludendo ad un livello superiore, in cui i confini tra 
individuale e collettivo appaiono sfumati. Per questa ragione anche lo spazio situato tra le 
immagini (Zwischenraum) in ogni singola tavola acquista un’importanza decisiva, in quanto 
elemento neutro che permette alle singole immagini di entrare in una costellazione provvisoria 
con altre immagini presenti o assenti e di continuare a creare nuove costellazioni ad infinitum. 

In tal senso, l’Atlante Mnemosyne non è semplicemente un medium per mettere le immagi-
ni in movimento, ma anche per riconfigurare la memoria (Gedächtnis), senza fissare i ricordi 
(Erinnerungen). Warburg non era insomma interessato a produrre un sapere sulle immagi-
ni, ma di produrre conoscenza attraverso le immagini. Warburg apre così la storia dell’arte ad 
un’altra forma di leggibilità, che precede l’opposizione tra parola e immagine e ripristina la 
“naturale connessione” tra le due. Come ha sottolineato Georges Didi-Huberman, si tratta 
al contempo di una “forma visiva di sapere” (forme visuelle du savoir) e di una “forma cono-
scitiva di vedere” (forme savante du voir),7 cioè di un vero e proprio paradigma estetico ed 
epistemologico, che sarà bene tenere a mente anche per il caso di Wheeler. 

3  Per la prima importante pubblicazione in italiano con apparato visivo cfr.: Kurt W. Foster, Katia 
Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di Monica Centanni, 
Milano, Mondadori, 2002.
4  Cfr. Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studienausgabe. Vol. II.1, Der Bilderatlas Mnemosyne, he-
rausgegeben von Martin Warnke, Berlin, De Gruyter, 2008; Id., Gesammelte Schriften. Studienausgabe 
vol. II.2. Bilderreihen und Ausstellungen, herausgegeben von Uwe Fleckner und Isabella Woldt, Berlin, 
De Gruyter, 2012.
5  Sul tema dell’autotraduzione in Warburg cfr.: Maria Teresa Costa, Aby Warburg’s literary and inter-
medial self-translation, in Migrating Histories of Art: Self-translation of a Discipline, edited by Maria 
Teresa Costa, Hans C. Hönes, Berlin, De Gruyter: Series of the Warburg Haus, 2019, pp. 61-70.
6  È interessante notare che ogni immagine ha lo stesso peso nell’economia della singola tavola, così ad 
esempio un dipinto di Delacroix può entrare in dialogo con la fotografia di una giocatrice di golf; una 
stessa immagine ricorre in varie tavole, a volte come ingrandimento di un particolare dettaglio a illustrare 
concetti-chiave diversi, a volte persino in contraddizione tra loro; un’immagine può anche soffrire di 
una variazione innaturale di scala, come nella tavola 7 in cui l’arco di Costantino appare come miniatura 
accanto a una gemma augustea ingigantita.
7  Cfr. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Les Éditions 
du Minuit, 2011, p. 12.
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Da questa prospettiva non bisogna dimenticare che l’Atlante era stato concepito da War-
burg come l’apparato visivo di un progetto più ampio, che avrebbe dovuto essere pubblicato 
in due volumi (uno di testo e uno di immagini, disposte appunto in pannelli) con il titolo 
di Mnemosyne. È proprio per questo che, a partire dalla primavera del 1928, egli sostituì ai 
pannelli orizzontali pannelli di formato verticale, perché essi simulavano meglio la struttura 
tipografica di un libro. 

Warburg voleva enfatizzare il potere della traduzione, sostenendo che ogni alterazione, ogni 
metamorfosi passa attraverso la ri-cerca di parole e gesti originari (Urworte e Urgeste). E questa 
è una delle scoperte fondamentali fatte da Warburg analizzando ciò che di più classico è sta-
to prodotto dall’Occidente: Antichità e Rinascimento. Giustapponendo immagini che rap-
presentano gesti “originari”, egli si accorge che non esistono immagini che non siano ibride. 
Per tale ragione non c’è alcuna gerarchia nelle tavole del suo Atlante. Ogni epoca crea nuove 
immagini, ma al contempo cita e adotta immagini e forme provenienti dal passato. Le imma-
gini appaiono dunque come “rinascita” (Wiedergeburt, Renaissance) o come “sopravvivenza” 
(Nachleben). La storia dell’arte e delle immagini appare a questo punto come la storia di una 
costitutiva “mescolanza e impurità” connessa a migrazioni – una storia cioè costantemente in 
movimento, una storia di traduzioni. E questo perché le immagini sono per loro stessa natura 
mobili e producono una memoria che è allo stesso tempo immaginazione. Questa è la ragione 
per cui Warburg scelse il nome Mnemosyne per la sua collezione mobile di immagini: le imma-
gini funzionano come mediatori di ricordi e fanno sì che il passato possa ri-apparire e rimetter-
si in movimento nel presente; la memoria è ciò che dà la possibilità al passato di prolungarsi nel 
presente nella forma di immagini. Ciò rimanda naturalmente a una concezione di memoria 
intesa non come conservazione, quanto piuttosto come costruzione, come processo. Si tratta 
qui di un processo dinamico di trasmissione, che prevede che il materiale trasmesso sia sogget-
to a migrazioni e trasformazioni e dunque a nuove interpretazioni. È anche interessante notare 
che, data la sua natura mobile e dinamica e la sua disposizione in tavole o pannelli, l’Atlante 
di Warburg sembra richiamare la struttura di una mostra più che quella di una pubblicazione 
accademica (che è ciò che avrebbe dovuto diventare nell’intento dell’autore). Su questa natura 
di outsider, per così dire, torneremo tra qualche pagina nelle conclusioni.

Dopo queste considerazioni, ecco dunque quello che ci sembra essere il senso più profondo 
dell’impresa warburghiana: usare le fonti scritte e visive come strumenti epistemici per inter-
pretare una realtà storico-culturale con le sue sfaccettature e contraddizioni – e, con essa, i 
relativi media e mezzi di trasmissione. L’enorme quantità di materiali collezionati e condensati 
nell’Atlante non è tenuta insieme né da un desiderio di sintesi (espresso da un concetto unifi-
cante), né di esaustività (nel senso di un archivio completo), né da un criterio lessicografico (da 
A a Z). Il dispositivo warburghiano è di carattere squisitamente visuale: le immagini possono 
mostrare simultaneamente aspetti di un oggetto o di un evento, cosa che il linguaggio verba-
le può presentare solo in successione. Le immagini sono insomma connotate da una coesistenza 
paradossale di simultaneità e successione, che potremmo esprimere con le parole di Ernst Bloch 
come “contemporaneità del non contemporaneo” (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen).8 Il 
paradigma epistemologico usato da Warburg deve essere inteso in tal senso come una ricerca 
di corrispondenze che non elimini le differenze. Nei pannelli le immagini non sono connesse 
tra loro nel senso di un’aderenza ad un originale di cui esse sono riproduzioni. Esse stanno 
per un’idea di traduzione come processo, che non è mai source- o target-oriented, o, per dirla 
in tedesco, come Über-Setzung, indicando attraverso l’über “il doppio movimento di tradurre 

8  Cfr. Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1973. Sulla recezione di Bloch 
nell’ambito della storiografia artistica cfr.: Frederic J. Schwartz, Blind Spots. Critical Theory and the Hi-
story of Art in Twentieth-Century Germany, New Haven/London, Yale University Press, 2005.
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da una cosa ad un’altra”. Ed è in questo spazio sempre dinamico di tensioni e reciproche tra-
sformazioni che hanno luogo le metamorfosi che caricano le immagini di ulteriori significati. 

Ad ulteriore riprova della sua fecondità, il modello warburghiano ha ispirato nell’ultimo de-
cennio numerose mostre, come Nouvelles Histoires du fantômes curata da Georges Didi-Hu-
berman e Arno Gisinger nel 2014 al Palais de Tokyo a Parigi, mostra che a sua volta riprendeva 
alcuni materiali esposti nella mostra Atlas curata da Didi-Huberman al Reina Sofia di Madrid 
(2010-2011), creando una collezione di immagini e fotografie che venivano proiettate e messe 
in movimento sulle pareti e sul pavimento. Il visitatore diveniva in tal senso parte attiva della 
mostra, camminando letteralmente sulle immagini ed entrando a far parte delle loro storie, 

così come accadeva al pubblico che assi-
steva alle conferenze di Warburg davanti 
all’Atlante Mnemosyne. Una versione 
a grandezza naturale dell’atlante è stata 
inoltre riprodotta sia in via analogica 
che in via virtuale da alcune istituzioni 
soprattutto tedesche (dal Zentrum für 
Kunst und Medien di Karlsruhe alla 
Haus der Kulturen der Welt di Berlino 
nel 2020).9 Tuttavia, come cercheremo 
di tratteggiare nelle prossime sezioni, le 
suggestioni di questo paradigma hanno 
anche un potenziale che sconfina in am-
biti apparentemente ben più distanti, a 
conferma di quanto a fondo esso riesca 
a toccare tematiche centrali nel pensare 
visivamente e nel nostro rapportarci con 
immagini (Fig. 1).

Il sorriso di Mnemosyne: John Wheeler e il rapporto 
con il passato

Figlio di Joseph Lewis Wheeler, che qualcuno si è spinto a definire “the most important 
American public library director”10 della prima metà del ventesimo secolo, e accompagnato 
dall’esempio di altri familiari che lavoravano come bibliotecari, John ebbe sempre un peculiare 
rapporto (soprattutto per un fisico dei tempi recenti) con il sapere proveniente dai campi più 
disparati. Non lo si confonda con l’attitudine di alcuni suoi colleghi, nell’epoca delle star scien-
tifiche di massa, a sfoggiare in altri ambiti nozionismi in verità spesso aridi e piuttosto anodini 
o banali: quando Wheeler esula dalle proprie aree di maggiore competenza, si avverte nitida-
mente il guizzo del dilettante (nel senso originario della parola), che attinge qua e là in maniera 
poco convenzionale ma intelligente e creativa. Più che letture sistematiche memorizzate dili-
gentemente e poi riversate dall’alto del suo pulpito, si ha la netta sensazione (anche soltanto 
guardando alle referenze dei suoi articoli) di un vorace quanto variegato sfogliare di libri – o di 

9  Cfr. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne – The Original, edited by Roberto Ohrt and Axel Heil, 
Berlin, Hatje Cantz, 2020.
10  Ronald E. Wyllys, Introduction to Selling Library Service, “Libraries & Culture”, 28 (1993), 3, pp. 
327-328.

Fig. 1 - Aby Warburg, 
Urworte leidenschaftlicher 
Gebärdensprache, 1927, 
Tafel 5 Opfertanz / 
Klage, WIA, III.97.2, 
© The Warburg Institute, 
University of London
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un appassionato interloquire con chi di questi libri era magari autore. Già in questo si possono 
scorgere delle affinità, certo non necessariamente di particolare profondità, con la biblioteca 
warburghiana come Denkmaschine; ma, come ora si illustrerà meglio, quest’impressione di 
“memoria impazzita” e di un incessante scardinare e riarrangiare le relazioni disciplinari e la 
tradizione è più di una mera impressione che accomuna i due.

Ciò che qui in particolare ci interessa è una serie di attività e di tendenze che per Whee-
ler iniziano a maturare in un periodo di svolta a inizio anni Cinquanta. Il contesto è quello 
dell’esplosione del particle zoo: il proliferare di nuove particelle scoperte sperimentalmente 
a partire da fine anni Quaranta, che comportava nuove sfide per ogni tentativo di costruire 
un’immagine unificata della natura a partire da pochi “ingredienti” fondamentali. Di fronte 
alla confusione che fece immediato seguito a questi risultati, alcuni seguivano a rimorchio 
gli ultimi output sperimentali e aggiungevano termini ad hoc qua e là per accomodarsi alla 
nuova fenomenologia disponibile: così almeno lo percepiva Wheeler, che lo trovava un modo 
di far fisica a lui nient’affatto congeniale. Di contro a tutto ciò, egli preferì isolarsi dalla messe 
di nuovi dati sperimentali e dedicarsi a meditare più a fondo princìpi già ben stabiliti e com-
provati, cercando di esplorarne le estreme conseguenze. Questo approccio euristico ricevette 
un nome: “daring conservatism”.11 A quali princìpi, tuttavia, si sarebbe applicato? Alla rela-
tività generale, cioè a quella che riteneva l’eredità principale di Albert Einstein, suo mentore. 
È quindi interessante notare come, in questa fase di krisis e di valutazione di incerte strate-
gie future, Wheeler, quarantenne, decida di reinventare per certi versi la propria carriera, con 
un’operazione nient’affatto banale: infatti, dopo che la relatività generale era stata consacrata 
dai suoi classici test, era finita ai margini della ricerca di frontiera in fisica. Wheeler, con la sua 
scelta, divenne una figura chiave, per il successivo ventennio, della cosiddetta “Renaissance 
of General Relativity”.12 Alla luce delle considerazioni precedenti, ciò significa che Wheeler 
concepiva la propria attività di quel periodo come lo sviluppo dei risultati di Einstein, ma con 
una metodologia – il “daring conservatism” – che sosteneva di aver appreso da Niels Bohr: 
per lui la grande sfida, ancor oggi aperta, ossia quella di conciliare relatività generale e fisica 
quantistica, era dunque anche una questione personale, nel tentativo di conciliare l’eredità 
dei suoi due mentori. Chiaramente, ciò svolgeva inoltre una funzione di rassicurazione e di 
ancoraggio, in primis agli occhi di Wheeler stesso, nel momento in cui muoveva i primi passi in 
nuove direzioni piuttosto lontane dal mainstream e, per così dire, si forgiava borgesianamente 
i propri precursori. Si capisce allora come mai un lavoro fondamentale di quel periodo si apra 
con un’epigrafe – decisamente inusuale per un articolo di fisica – da Confucio: “I transmit but 
I do not create; I am sincerely fond of the ancient”.13 

In parallelo a tutto ciò, c’è un’altra attività che vale la pena di sottolineare, in quanto ancora 
più trascurata e forse inattesa. Tra fine anni Quaranta e metà anni Cinquanta, cioè proprio 
negli anni di svolta considerati qui, Wheeler trascorse dei periodi piuttosto estesi a Parigi e 
a Leida. Lungo la Senna, tra l’altro, prese lezioni di disegno per migliorare la propria abilità 
grafica, così importante – come si vedrà – per il suo modo di praticare e comunicare la fisi-
ca. Fu in quel periodo che Wheeler divenne anche lettore di The Paris Review, un giornale 
fondato a Parigi nel 1953 in cui affermati scrittori (da Eliot a Borges, da Pound a Nabokov) 
venivano intervistati con un particolare accento sui loro processi creativi od euristici (la serie si 

11  Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law”, Rethinking the 
Concept of Laws of Nature, edited by Y. Ben-Menahem, Cham, Springer, 2022, pp. 283-322.
12  Alexander S. Blum, Roberto Lalli, Jürgen Renn, The Renaissance of General Relativity: How and 
Why It Happened. “Annalen der Physik”, 528 (2016), 5, pp. 344-349.
13  Charles W. Misner, John A. Wheeler, Classical Physics as Geometry, “Annals of Physics”, 2 (1957), 
6, pp. 525-603.
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chiamava in effetti “Writers at work”).14 Un pensatore originale come Wheeler ne rimase pre-
vedibilmente intrigato e vagheggiò qualcosa di simile per raccogliere e trasmettere ai posteri le 
esperienze creative, le strategie euristiche e più in generale la vissuta testimonianza delle figure 
fondatrici della nuova fisica, che iniziavano ad avere una certa età. Nel corso degli anni Cin-
quanta, infatti, ci fu la prematura scomparsa di Enrico Fermi e di Wolfgang Pauli, e in mezzo 
fu anche il turno di Einstein; all’inizio del decennio successivo, fu la volta di Schrödinger e 
di Bohr. Rendersi conto del tempo che passa; raccogliere e sviluppare l’eredità di queste figu-
re; avvertire il bisogno di nuove modalità comunicative per dare una diversa immagine della 
fisica ad un pubblico più ampio, per non lasciare che lo shock dovuto al ruolo della scienza 
nell’ultimo conflitto mondiale prendesse il sopravvento: tutti questi fattori contribuirono a 
spingere Wheeler ad attivarsi per l’organizzazione di uno dei più estesi progetti di storia del-
la scienza, Sources for History of Quantum Physics, poi condotto da Thomas Kuhn e altri. Il 
formato dell’intervista, fonte di molte frustrazioni per Kuhn, era stato suggerito da Wheeler 
sulla base del modello della Paris Review. Ora, a prescindere dall’opportunità di avvalersi di 
un simile mezzo d’indagine, a distanza di decenni dagli eventi d’interesse, e da altre questioni 
di metodologia storiografica, quel che è interessante sottolineare è la concezione unitaria delle 
“opere della mente”, per così dire, che Wheeler, almeno in nuce, mostra di nutrire. I suoi usi 
della storia, poi, sono piuttosto sfaccettati: sarebbe facile riecheggiare la celebre tripartizione di 
Nietzsche e rivendicare la parziale compresenza in Wheeler di uno sforzo antiquario, volto alla 
preservazione del passato rispettosa e fine a se stessa; di una strumentalizzazione monumen-
tale, a mo’ di sprone per far sentire coinvolte le nuove leve in una grande tradizione e, più in 
generale, additare con grandiose narrative ai collaboratori nuove direzioni di ricerca; e di uno 
sguardo critico, capace di individuare selettivamente e trasfigurare per analogia alcuni tratti 
adoperabili in situazioni presenti.15 

Va aggiunto che Wheeler, oltre a riprendere idee e aneddoti dal passato, trasfigurarli, riu-
tilizzarli per analogia o aggiornarli, aveva questo tipo di atteggiamento verso il passato e le 
sue potenzialità ancora inespresse anche per quanto riguarda l’utilizzo di immagini di lunga 
tradizione, capaci di mantenere una certa potenza simbolica e retorica, oltre che di sopravvi-
vere caricandosi di nuovi significati. Ciò si può vedere persino in alcune rifunzionalizzazio-
ni, talora ironiche, di immagini e figure da secoli precedenti, come per esempio nientemeno 
che un diagramma frenologico adattato alla fine del libro di testo Gravitation per indicare 
le varie competenze che uno deve “avere in testa” per trattare quegli argomenti;16 oppure si 
può menzionare l’albero della fisica, che si trova nella bozza del programma di un corso com-
prensivo che Wheeler avrebbe tenuto a Leida e che è chiaramente una forma di eco dell’arbor 
scientiarum.17 È tuttavia curioso (e significativo per cogliere le metamorfosi e gli arricchimenti 
di significato delle immagini nella storia anche della fisica) come, nel particolare contesto di 
quegli anni (intendendo per “contesto” tanto il pensiero di Wheeler quanto più in generale la 
situazione in fisica, con la confusione derivante dal particle zoo), l’albero mantenga sì la valenza 
di un’organizzazione strutturata e per certi versi gerarchizzata del sapere, ma venga indicato 
da Wheeler come ambiguo nel suo scheletro, con il rischio di scambiare le radici per i rami. 
Fuor di metafora, questo fraintendimento consisteva secondo Wheeler nel considerare come 

14  Anke te Heesen, Revolutionäre im Interview. Thomas Kuhn, Quantenphysik und Oral History, Ber-
lin, Verlag Klaus Wagenbach, 2022.
15  Stefano Furlan, Einstein’s Mantle, Bohr’s Shadow: Glimpses from Wheeler’s Relativity Notebook III, 
in: Proceedings of the 39th SISFA Conference, edited by Adele La Rana and Paolo Rossi, Pisa, Pisa Uni-
versity Press, 2020, pp. 221-227.
16  Charles W. Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, San Francisco, W.H. Freeman, 
1973. Si veda p. 1219.
17  John A. Wheeler, Relativity Notebook IV, 1956. Materiale d’archivio in J.A. Wheeler Papers, Philadel-
phia, American Philosophical Society. Si veda p. 90.
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fondamentali (cioè come radici) molte delle nuove particelle che venivano scoperte, anziché 
considerarle soltanto come rami da spiegare alla luce di princìpi più profondi.

Si è dunque visto finora come per Wheeler il passato fosse ben lungi dal rappresentare un ci-
mitero di teorie fallite o simili amenità, e come anzi egli si prefiggesse di dischiuderne potenzia-
lità ancora inespresse grazie al suo daring conservatism – al contempo conferendo significati in 
parte nuovi o nuovi sbocchi alle idee cui si richiamava. Ciò che ora intendiamo metter meglio 
a fuoco è come i processi di visualizzazione mentale fossero al cuore del suo modo di intendere 
e di comunicare le questioni fisiche che stava affrontando: come avrebbe dichiarato in segui-
to, “if I can’t make a picture, I don’t understand”.18 Per la sua voracità nel crearsi immagini 
(e crearle anche per altri), si potrebbe quasi parlare di una iconofagia wheeleriana. Non è un 
caso che la sua rilettura della relatività generale e gli sviluppi dovuti a lui stesso e alla sua scuola 
abbiano una fortissima enfasi geometrica. L’intricata vicenda per la quale oggi Wheeler risulta 
più famoso, ossia il suo coinvolgimento con i buchi neri, è emblematica: le resistenze iniziali 
e lo scetticismo con cui egli accolse i primi risultati pioneristici di Oppenheimer, Volkoff e 
Snyder possono ben esser caratterizzati in termini del suo non riuscire a formarsi un’immagine 
plausibile di un fenomeno così estremo (una sorta di simulazione mentale del processo, per 
così dire). Un ruolo chiave nella svolta che lo avrebbe portato a diventare l’entusiasta popola-
rizzatore di queste esotiche entità lo ebbe, come vero e proprio “eye-opener” (l’espressione è 
del suo allievo Kip Thorne), un nuovo tipo di diagramma geometrico.19 Anche l’accettazione e 
promozione del nome, black hole, mostra un altro aspetto tipico di Wheeler: pur nella sua sem-
plicità, quest’espressione incarna un importante e per nulla scontato spostamento di atten-
zione dall’oggetto collassato – la stella o quel che sia – allo spazio circostante e al modo in cui 
quest’ultimo risulta alterato. C’è in un certo senso un salto concettuale, che dal focalizzarsi su 
una sequenza di stati di qualcosa che implode porta, appunto, ad una sorta di buco. Le iniziali 
resistenze da parte di Wheeler hanno finito per metterlo nella posizione ideale per cogliere l’im-
portanza di questo scarto e codificarlo in un termine dalla disarmante concretezza e semplicità: 
richiamando l’espressione oraziana, si può parlare di una callida iunctura per sottolineare come 
dall’abile giustapposizione di due parole del tutto comuni, “buco” e “nero”, si riesca a trasmettere 
un nuovo e pregnante significato. Varie altre espressioni (per esempio quantum foam) derivate 
dal conio di Wheeler hanno simili qualità: potremmo dire che s’instaura un circolo virtuoso tra 
l’iconicità implicita nelle formule matematiche (talora poi esplicitata in termini geometrici, o co-
munque in quella sorta di simulazione mentale che Wheeler voleva possedere per sentire di aver 
capito), il potere suggestivo di metafore sagacemente scelte e l’immagine evocata, che non risulta 
affatto una mera illustrazione o decorazione. Indubitabilmente è anche per questa sinergia che lo 
stile comunicativo di Wheeler risultò così efficace e affascinante (Fig. 2).

Pensiero visivo e memoria creatrice: Wheeler alla luce
di Warburg

Dopo aver avuto un assaggio dell’importanza del pensare per immagini in Wheeler e del suo 
modo di avvalersi e relazionarsi con il passato, possiamo tentare di annodare più profonda-
mente queste tematiche, così da rendere più stimolante il raffronto con l’epistemologia visiva 

18  John A. Wheeler, Interview by K.W. Ford (3 January 1994), https://www.aip.org/history-programs/
niels-bohr-library/oral-histories/5908-3.
19  Stefano Furlan, Pursuitworthiness Between Daring Conservatism and Procrastination: Wheeler and 
the Path Towards Black Holes, “Studies in History and Philosophy of Science”, 96 (2022), pp. 174-185.
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di Warburg delineata nella prima 
sezione. A inizio anni Settanta, le 
idee e le audaci ricerche avviate 
circa due decenni prima da Whe-
eler si erano ormai cristallizzate, 
il nuovo ambito dell’astrofisica 
relativistica era fiorente, ed egli, 
ormai sessantenne, era ricono-
sciuto come uno dei massimi le-
ader anche in materia di relatività 
generale e gravitazione. Nondi-
meno, è pure il periodo in cui il 
suo programma di ricerca entrò 
definitivamente in crisi: si rese 
conto che la sua geometrodina-
mica, con l’universo che aveva 
immaginato spremendo l’eredità 
einsteiniana con il daring con-
servatism, non poteva esser suf-
ficiente e che occorreva indagare 

livelli di realtà più profondi. Non per questo rinnegò i risultati o le ambizioni precedenti, 
che anzi gli offrivano ormai un ricco repertorio – di risultati tecnici, diagrammi, narrative 
(quasi-)storiche e potenti evocazioni metaforiche – su cui costruire e al quale attingere per 
plasmare studenti, convincere collaboratori, incantare il pubblico. È però interessante notare 
come il daring conservatism, per quanto permanga come atteggiamento di rispetto e di scavo 
nel passato, sia metodologicamente esaurito: applicarlo ai princìpi della relatività generale non 
bastava più, occorreva trovare una nuova base. 

È a partire dagli anni Settanta, dunque, che Wheeler avvia una serie di affascinanti e in larga 
misura inesplorati dialoghi con scienziati di altre discipline, filosofi e pensatori vari, anche 
da altre epoche (Leibniz ne è un esempio),20 alla ricerca di nuove idee e ispirazioni.21 La ric-
chezza di metafore transdisciplinari che si riscontra negli scritti di Wheeler, nel tentativo di 
esprimere qualcosa di ancora impensato o di proporre analogie audaci e inesplorate, è senza 
dubbio notevole (oltre che un altro tratto in comune con Warburg). Le grandi panoramiche 
che Wheeler condensa in poche pagine negli articoli di questi anni,22 ricchi di originali illu-

20  Stefano Furlan, Merging Labyrinths: Leibniz in J.A. Wheeler’s Quest, “Studia Leibnitiana”, 52 
(2020), pp. 123-155.
21  E in tutto questo nessun contatto con Warburg o studiosi affini? In realtà, sappiamo che Whee-
ler sfogliava qualche lavoro di Ernst Gombrich e, soprattutto, che venne profondamente influenzato 
dall’ambiente degli immigrati di origine tedesca a Princeton (S. Furlan, Merging Labyrinths, cit.): non 
possiamo non menzionare, oltre allo stesso Einstein, Hermann Weyl, con cui Wheeler ebbe molte pas-
seggiate “enciclopediche”; né bisogna omettere che il suo vicino di casa era Erwin Panofsky, per quanto 
le loro relazioni fossero piuttosto particolari e non ci siano molti indizi di uno scambio intellettuale. 
Alcune risonanze morfologico-goethiane che si potrebbero evidenziare in Wheeler, per esempio, hanno 
in parte, probabilmente, questa origine mediata: in questo senso, le fonti di Warburg e di Wheeler non 
sarebbero del tutto estranee come a prima vista si tenderebbe ad assumere, per quanto non sia certo una 
comunanza da sovrastimare.
22  Valgano a titolo d’esempio: John A. Wheeler, Beyond the Black Hole, in Some Strangeness in the Pro-
portion, edited by Harry Woolf, Reading (MA), Addison-Wesley, 1980, pp. 341-375; Id., Information, 
Physics, Quantum: The Search for Links, in Proceedings of the 3rd International Symposium Foundations 

Fig. 2 - John Wheeler e 
Tullio Regge in piedi di 
fronte ad una lavagna. 
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strazioni, hanno un potere abbacinante su chi se ne lascia sedurre. È piuttosto significativo 
che, in un’intervista più tarda,23 Wheeler racconti d’aver accarezzato il pensiero di una sorta 
d’esposizione che raccogliesse “immagini” della creazione dell’universo, così come concepita in 
diverse epoche e culture – non diversamente da come nel suo museo mentale, potremmo dire, 
si sono susseguite e a tratti affiancate varie immagini dell’universo, da un mondo intessuto da 
un singolo elettrone che va avanti e indietro nel tempo al monismo pangeometrico della sua 
rilettura einsteniana, da un’esplosione simile ad una bomba subacquea ad un universo mona-
dologico-partecipativo.24 “Museo” che, esploso, si ritrova sparpagliato, ma con inequivocabile 
marchio, nei suoi articoli degli ultimi decenni, con evidenti fili conduttori che persistono, ma 
spesso con nuovi arrangiamenti. 

Ora, suggerire sic et simpliciter un’affinità tra l’aspetto di questi articoli e le tavole dell’At-
lante Mnemosyne sarebbe un’improbabile sciocchezza; nondimeno, con alcune precisazioni 
può diventare un raffronto illuminante. Innanzitutto, non si tratta di considerare come questi 
articoli appaiono alla vista, per quanto siano corredati di immagini, ma di guardarli per così 
dire nel loro spazio concettuale, di focalizzarsi su come le numerose idee e suggestioni che 
essi contengono vengano rapportate tra loro e disposte (verbo non casuale, come si vedrà tra 
poco). In quest’ottica, ci si rende allora piuttosto facilmente conto che le varie proposte ed 
evocazioni wheeleriane, spesso soltanto giustapposte o presentate come differenti possibilità, 
non sono affatto una serie di non sequitur e di falle logiche che farebbero inorridire lo scienzia-
to stereotipato (o certi “filosofi della scienza”) che inanella sane catene di ragionamenti. Cia-
scuno di questi filoni di ricerca, solitamente accompagnato da un’immagine icastica, viene da 
Wheeler proposto interrogativamente e giustapposto ad altri come in un montaggio; quello 
che ad uno sguardo pretenzioso e ingenuo parrebbe un non sequitur o persino un contrasto 
o una contraddizione è semmai l’analogo di quello Zwischenraum che Warburg lasciava tra le 
sue immagini – lo spazio dove avvengono scontri (Wheeler parlava spesso25 di far scontrare tra 
loro idee o paradossi), metamorfosi e reciproche trasformazioni. Questa forma comunicativa 
diventa per Wheeler non una strategia retorica evocativa e inebriante per provare a convincere 
l’audience di una qualche teoria lacunosa o difettosa, magari con riferimenti storici distorti o 
apparentemente superficiali: la dimensione retorica è in lui inestricabilmente connessa a quel-
la euristica, perché ogni volta sta anche mostrando come le sue ricerche, le sue aspettative, le 
sue speculazioni entrino in relazione e in conflitto tra loro, si trasformino e suggeriscano ulte-
riori prospettive. Ciascuna di esse, poi, ha dal punto di vista di Wheeler una propria storia, tal-
volta accompagnata da inaspettati riferimenti ad autori afferenti ad altri ambiti o epoche (ecco 
l’incessante violazione e ridefinizione dei confini disciplinari e dell’ordinamento trasmesso da 
una tradizione). Ben diversamente da certi oracoli della “fisica di frontiera” che si sono visti 
in anni più recenti, e il cui stile di presunta “divulgazione” deve peraltro non poco a quello 
wheeleriano, qui non si tratta di vendere al pubblico o ai finanziatori altisonanti proclami con 
poco supporto empirico e parziali narrative pseudostoriche: siamo invece di fronte ad un vero 
e proprio laboratorio concettuale esibito in atto, in cui la dimensione retorica del provare a 
coinvolgere altri è legata a quella euristica di un esplorare insieme. Assunto questo punto di 
vista dinamico, si può allora cogliere meglio anche il cenno warburghiano presente nel titolo 
della seconda sezione, cioè Mnemosyne. Certo, l’allusione è chiaramente alla Memoria madre 
delle Muse, ossia delle arti, come si rispecchia nel modo wheeleriano di rapportarsi al passato 

of Quantum Mechanics in the Light of New Technology, edited by Shun-ichi Kobayashi et al., Tokyo, The 
Physical Society of Japan, 1990, pp. 310-336.
23  John A. Wheeler, Interview by K.W. Ford (3 January 1994), cit.
24  Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
25  Per esempio, si veda p. 341 di John A. Wheeler, Beyond the Black Hole, cit.
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– quindi una memoria creativa. In Wheeler, non troppo diversamente da Warburg, il ricorso 
ad immagini è davvero un tentativo di pensare per immagini, così come le sue “esposizioni” 
grafiche mirano a produrre pensiero e suggestioni per l’inesplorato, non certo a fornire mere 
illustrazioni. Tutti questi pensieri in immagine, lungi dal suddividersi in rappresentazioni 
corrette e sbagliate, ingessate una volta per tutte, hanno alle spalle ma anche davanti a sé una 
lunga serie di trasformazioni, che contribuisce a far sentire – come gli studenti di Wheeler non 
mancavano di riconoscere – il flusso della vita di una grande impresa collettiva che proviene da 
altri secoli e altri luoghi, e che verso altri ancora è diretta.

Conclusioni

Parlare di “visualizzazione” all’incrocio tra varie discipline potrebbe sembrare, a prima vista, 
una delle tante giustapposizioni tra arte e scienza in voga in tempi recenti, ma la nostra atten-
zione si è qui rivolta non tanto ad accostamenti esteriori, quanto a impollinazioni incrociate 
e contaminazioni sorte spontaneamente dalla ricerca intorno a specifiche questioni o tentativi 
d’espressione (una transdisciplinarità spontanea, si potrebbe dire). Questo comporta che non 
ci si limiti a prender atto delle commistioni prodotte in un dato contesto e a considerarle 
come residuo inerte d’un insieme di pratiche diffuse o di una certa cultura, ma che si cerchi 
piuttosto di cogliere il momento “sorgivo” in cui esse iniziano a prender forma, prima dell’in-
casellamento disciplinare – da cui la risalita alla Fonte Castalia nel titolo (oltre che per via della 
sua relazione mitologica con Mnemosyne e le Muse, ovviamente). In altre parole, l’accento è 
ricaduto non tanto sul prodotto finito e ben delimitato, quanto sull’euristica e sul carattere 
dinamico della genesi di immagini, idee e metodi. Se questa lezione, che ben potremmo defi-
nire “warburghiana”, è stata abbastanza recepita negli ambiti ai quali più esplicitamente essa 
era rivolta in origine, lo stesso non può dirsi ancora di discipline come la storia della scienza e, 
più in particolare, la storia della fisica recente: certo, studi sulla visualizzazione non mancano, 
ma perlopiù si muovono secondo quella prospettiva accennata sopra dell’immagine come pro-
dotto concluso o come strumento condiviso, che risultano inadeguate a cogliere il pensiero in 
fieri e autenticamente visivo, con tutte le sue idiosincrasie, di una figura come John Wheeler. 
Con un paradigma come quello warburghiano sullo sfondo, non si tratta qui soltanto di get-
tare luce su una figura piuttosto singolare, ma di affrontare e dare degno spessore culturale a 
tematiche come la trasmissione della memoria nella scienza, il ruolo di un pensiero immagina-
le, il graduale maturare e metamorfizzare di concetti o idee-guida persino in quegli ambiti che 
vengono fin troppo spesso percepiti o presentati come monolitici. Una epistemologia storica 
che voglia essere all’altezza del proprio nome dovrà in qualche modo saper inglobare e render 
conto di tutti questi aspetti: in uno spirito per certi versi warburghiano e per altri wheeleriano, 
possiamo aggiungere che “è probabile che una tale scienza dovrà restare senza nome finché la 
sua azione non sarà penetrata così profondamente nella nostra cultura da far saltare le false 
divisioni e le false gerarchie che mantengono separate non soltanto le discipline umane fra 
loro, ma anche le opere d’arte dagli studia humaniora, la creazione letteraria dalla scienza”.26

26  Giorgio Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome (1975), in La potenza del pensiero: Saggi e 
conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 123-144. Si veda p. 144.
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L’OCCHIO E IL NASO. DUE PARADIGMI A 
CONFRONTO IN UN MIRACOLO NAPOLETANO  
DI METÀ SETTECENTO

Stefano Daniele*

Abstract

This paper investigates the role and significance of odours in 18th-century Catholic culture. 
Historiography attests that between the Middle Ages and early modern times, odoramenta 
enjoyed great fortune. In the religious sphere osmogenesis was considered one of the surest 
signs for recognizing a candidate’s sanctity. Conversely, the bad smell was linked to the plane 
of nature: it symbolized carnality and evil. However, a reversal seemed to set in from the 
eighteenth century onward, when the nasal duct and its sensations ended up being gradually 
downgraded and, in their place, the eye and sight became increasingly favoured. This slippage 
seems to be confirmed by a case of a miraculous cure that took place in Naples (1752). The 
episode, hitherto unpublished and presented here, is brought from the Cause dei Santi fund 
of the Archivio Apostolico Vaticano. It features a young religious, Carlo de Vivis, a student in 
philosophy who wore the habit of the Clerici Regolari Minori, a religious order founded in 
the late 16th century by Francesco Caracciolo (1563-1608). Between August 8 and 11, 1752, 
the friar became seriously ill. Symptoms included the emission of blood orally and by seces-
sion. The fluid was black and foul-smelling. Although the ordinary physician had pronounced 
the death sentence, the sick boy came to life. He declared that he had been healed in a dream 
by the hand of Francesco. Everyone cried out for a miracle. The judgment was referred to the 
apostolic authorities whose Positiones, which will also be taken into account, were published 
in 1765. On that occasion, the devil’s advocate and pro causa lawyers wondered whether Car-
lo’s illness was fatal. What was its true nature. Moreover, as a result of these two questions, 
whether it had been a supernatural cure. Each parties involved adopted a different paradigm 
to find the solution: one (against miracle) relied on olfactory evidence, the other (pro miracle) 
visual. Depending on one or the other model, diverse responses followed. At the end of the 
game, the effectiveness of the miracle was decreed. Thus, it seemed to be the visual paradigm 
that won. Based on this case, an attempt will be made to understand the role of the nose and 
smells in discriminating between natural and supernatural phenomena and why fragrances 
and stenches faced censure in an area bordering science and theology, represented by the caus-
es of the saints.

“Occhiacci di legno” e nasi impertinenti

A differenza dell’occhio, il naso ha spesso giocato un ruolo secondario nella storia della cultura 
occidentale. Di subordinato, come il posto che, per natura, esso occupa rispetto al primo sulla 
mappa facciale. Nondimeno, nasi importanti hanno abitato le pagine della letteratura euro-
pea: l’organo sbeccato sul volto del Gentlemen Tristram Shandy – nell’omonimo romanzo di 

* Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, stefano.daniele@uniba.it
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Laurence Sterne (1759-1767); il bargiglio puntuto di Cyrano de Bergerac, di Rostand (1897) 
e quello legnoso, ma bizzoso, appartenuto al celebre Pinocchio, le cui Avventure, sbozzate da 
Collodi – all’anagrafe Carlo Lorenzini (1826-1890) – apparvero per la prima volta a puntate 
sul Giornale per i bambini, tra luglio e ottobre 1881.

A ben vedere, però, l’interesse dell’autore italiano per l’inquieta protuberanza si potrebbe 
retrodatare alla sua prima giovinezza. A quando, nel 1849, con un altro pseudonimo, “Nasi”, 
firmava le sue collaborazioni con L’Opinione, Il Nazionale, la Gazzetta d’Italia e Il Fanfulla;1 
o a quando – ma si è già alle porte della pubblicazione delle Avventure – col titolo Occhi e nasi 
(1881) dava alle stampe il suo bestiario umano. “L’ho chiamato così, per fare intendere che 
non è una mostra di figurine intere. È piuttosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati 
in punta di penna e poi lasciati lì, senza finire. Che il lettore li finisca da sé, e c’è il caso che gli 
diventino tanti profili o tante caricature”, premetteva il ritrattista.2 Occhi e nasi come linee 
prime, concave e convesse, a partire dalle quali tracciare figure di senso: un profilo umano, una 
caricatura o una combinazione delle due. Quella che, di lì a poco, rappresenterà il bambino 
di legno.3

Tuttavia, nonostante il naso del burattino puntelli l’intera impalcatura della fiaba, Le avven-
ture di Pinocchio paiono essere un’occasione mancata. Rare volte, difatti, lo scrittore fa riferi-
mento alla tavolozza olfattiva (odori, fetori, lezzi e fragranze) che, trattando di nasi, ci si aspet-
terebbe di rintracciare nel racconto. Parrebbe confermarlo il celebre passo in cui, scorciata la 
testa della creaturina da un pezzo di legno, il padre-falegname è inquietato, innanzitutto, dallo 
sguardo che la stessa gli rivolge. Dai suoi “occhiacci di legno”. Non dal naso, “impertinente”, 
che “non finiva mai”.4

Indirettamente, tale interpretazione potrebbe trovare conferma in un’opera dello storico 
Carlo Ginzburg; una raccolta di saggi sul tema dell’osservare, intitolata, non a caso, Occhiacci 
di legno.5 Il sottotitolo, “nove riflessioni sulla distanza”, esplicita il senso della citazione: la 
lontananza è “condizione intellettuale”; riflette – e fa riflettere – sul fatto che “tutto il mondo 
è paese non vuol dire che tutto è uguale: vuol dire che tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa 
e a qualcuno”.6 Morale della favola: per Ginzburg, così come per Collodi, la vertigine sorpren-
derebbe solo l’osservatore (e l’osservato). Non chi annusa.

La dialettica occhio-naso, tuttavia, non si rintraccia solo in Pinocchio o, più in generale, nella 
favolistica. Al contrario, tale relazione pare vantare una storia più antica, che potrebbe essere 
ricercata nelle pagine della letteratura filosofica, teologica e scientifica. Indagare un capitolo di 
questa storia è quanto adesso si proverà a fare, prendendo in esame un caso inedito, rinvenuto 
presso l’Archivio Apostolico Vaticano.7 Per la precisione, esso è tratto dal verbale dell’ultimo 
processo napoletano super miraculis (1753) per la beatificazione e canonizzazione di Fran-
cesco Caracciolo (1563-1609), fondatore dell’ordine religioso dei Chierici Regolari Minori, 

1  Francesco Sarri, Letteratura italiana: i minori, vol. 4, Milano, Marzorati, 1961, p. 2822.
2  Carlo Collodi, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Firenze, Paggi, 1881, p. 4.
3  È un leitmotiv della critica a partire da Renato Bertacchini, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 
1961, p. 124.
4  Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Torino, Einaudi, 2014, pp. 9-10.
5  Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 11 e 
ristampato dalla casa editrice Quodlibet (Macerata, 2019) con l’aggiunta di un nuovo saggio, quindi col 
sottotitolo rivisto: Dieci riflessioni sulla distanza.
6  Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, cit., p. 11.
7  AAV, Cause dei Santi, Processus 1895. L’unità consiste di un faldone rilegato e protetto da una co-
perta in pergamena. Subito all’interno sono rilegate 6 carte (lettere). I fogli seguono la numerazione 
1r-265v.
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altrimenti detti Caracciolini.8 A seguito dello studio di questi primi documenti, si passerà a 
esaminare le Positiones super dubio, ovvero le tesi prodotte dalle autorità concistoriali e dagli 
eventuali periti, al fine di confermare, o meno, la veridicità di un evento miracoloso.9 A partire 
dal caso scelto, ci si chiederà innanzitutto che tipo di rapporto sussisteva tra la vista e l’odorato 
in Italia, nell’ambiente cattolico di metà XVIII sec.

Va anticipato che le carte che si prenderanno in esame hanno una natura duplice. Esse affe-
riscono, allo stesso tempo, all’ambito della religione (sono prodotte dalla cosiddetta “fabbrica 
dei santi” e trattano il tema del soprannaturale); e a quello della scienza (interessano questioni 
di carattere medico e coinvolgono il parere di esperti del settore). Si ritiene, dunque, che anche 
per gli storici della scienza queste fonti possano rappresentare un terreno di lavoro stimolante. 
E, che così sia, lo dimostra una nuova generazione di studiosi che ha indagato, e continua a in-
dagare, i rapporti tra religione e scienza, ponendosi al confine tra le due discipline e guardando 
ora a uno, ora all’altro – se non a entrambi, contemporaneamente – i margini della ferita che, 
si può ritenere, le separi. Un taglio, invero, superficiale, che al pari di un’abrasione potrebbe 
rimarginarsi col tempo, congiungendo definitivamente i due lembi in un unico tessuto.10

Tra le opere più recenti, il volume collettaneo curato da Francesco Paolo de Ceglia e Pier-
roberto Scaramella, I demoni di Napoli, prova a ricostruire la storia di concetti come “natu-
rale”, “preternaturale” e “soprannaturale”, quindi dei loro confini, nei secoli XVII-XVIII.11 
Un tema, quest’ultimo, che fu esplorato, tra i primi, da Lorraine Daston e Katherine Park in 
Wonders and the Order of Nature e che, si ha ragione di ritenere, rappresenti un campo di 
ricerca non ancora esaurito.12 Alla luce di ciò, la presente indagine si propone di comprendere, 
altresì, come nell’Italia di metà Settecento – nel contesto delle cause di beatificazione e cano-
nizzazione – il confine tra fenomeno naturale e soprannaturale vari in relazione allo strumento 
percettivo impiegato per esaminarlo: rispettivamente l’occhio o il naso.

8  Nello Morrea, Francesco Caracciolo, l’uomo, il fondatore, il santo, a cura di Irene Fosi-Giovanni Pizzo-
russo, L’Ordine dei Chierici Regolari Minori (Caracciolini): religione e cultura in età postridentina, Atti 
del Convegno (Chieti, 11-12 aprile 2008), Casoria (Na), Loffredo, 2010, pp. 33-90.
9  Sacra Ritum Congregatione…Prospero Columna Neapolitana Beatificationis, et Canonizationis Ven. 
Servi Dei Francisci Caraccioli Fundatoris Religionis Clericorum Regularium Minorum, Positio Super 
Dubio An, et de quibus Miraculis constet in casu et c., Romae, Ex Typographia Reverendae Camerae 
Apostolicae, 1761 (PSD). Nel Settecento, le Positiones iniziarono ad essere pubblicate in volumi presso 
la tipografia camerale. Cfr. Prospero Lambertini, De servorum Dei beatificatione et beatorum canoniza-
tione (1734-1738), in Benedicti XIV Opera omnia, Prato, Typographia Aldina, 1839-1856, lib. I, cap. 19, 
n. 20 e nn. 22, 23 (DSDB).
10  Per citare solo alcuni dei titoli pubblicati negli ultimi anni Francesco Paolo de Ceglia, Il segreto di san 
Gennaro: storia naturale di un miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016; a partire dai lavori di Nancy 
Siraisi, Signs and Evidence: Autopsy and Sanctity in Late 1600, Boston, Brill, 2000 ed Elisa Andretta, 
Anatomie du Vénérable dans la Rome de la Contre-réforme. Les autopsies d’Ignace de Loyola et de Phi-
lippe Neri, in Conflicting Duties: Science, Medicine and Religion in Rome, 1550-1750, a cura di Maria 
Pia Donato-Jill Kraye, London, Warburg Institute, 2009, pp. 255-280; Bradford Bouley, Pious Postmor-
tems. Anatomy, Sanctity, and the Catholic Church in Early Modern Europe, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2017.
11  I demoni di Napoli. Naturale, preternaturale, sovrannaturale a Napoli e nell’Europa di età moderna, 
a cura di Francesco Paolo de Ceglia-Pierroberto Scaramella, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2021.
12  Lorraine Daston-Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, New York, Zone Books, 1998.
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L’occhio batte dove il naso duole

Nei giorni tra l’8 e l’11 agosto 1752, a Napoli, presso il monastero di Santa Maria Maggiore 
alla Pietrasanta, un giovane religioso giaceva a letto, sfiancato da febbre, affanno e palpita-
zioni; sconvolto da vomito ed evacuazioni cruente. Si chiamava Carlo de Vivis, aveva appena 
diciott’anni e vestiva l’abito dei Chierici Regolari Minori. Era nato nella città dei papi, ma si 
era trasferito nella capitale del Regno: e per giovare di un clima più favorevole alle proprie 
condizioni di salute – già cagionevoli – e per condurre gli studi di filosofia. Dal suo arrivo in 
città, nel 1751, si possono contare in tutto quattro ricadute nella malattia, caratterizzate da 
sintomi uguali per qualità, variabili per intensità. Affidato al medico della casa, Vincenzo de 
Iorio, guarì per tre volte. L’ultima ricaduta, nell’agosto del 1752, fu considerata dallo stesso 
ordinario mortale. Isolato in un’ala del monastero, per evitare possibili contagi, a Carlo non 
restò che implorare le cure celesti: richiese un’immagine di Francesco Caracciolo e se la pose 
sul petto, dove il dolore premeva; quindi, fece grattare della calcina dal sepolcro del venerabile, 
che bevve disciolta in acqua. Poi pregò. Pregò fino a che non si addormentò. Così, sul fare del 
primo pomeriggio, in quell’estate afosa, il miracolo: sognò Francesco. Quest’ultimo lo invita-
va ad alzarsi dal letto, perché sanato. Al risveglio, difatti, i sintomi erano del tutto svaniti e il 
chierico poté tornare alle consuete attività di studio e preghiera dalle quali era stato esonerato 
a causa della malattia. Era l’11 agosto del 1752.

Il caso è tratto dall’ultimo processo informativo super miraculis per la beatificazione e cano-
nizzazione di Francesco Caracciolo, che ebbe luogo a Napoli nel 1753. Ad essere escussi, in tale 
occasione, furono soprattutto i Chierici della Pietrasanta: coloro che vissero in prima persona 
le vicende. Testimoni oculari (de visu) saranno definiti più tardi, nelle Positiones. E in effetti, 
alcuni osservarono; altri non si limitarono a questo: annusarono. Pur contro voglia, fiutarono 
e finirono per restituire ai giudici un ricco campionario di impressioni olfattive.

La fortuna vuole che, per alcune circostanze, gli atti del 1753 mostrino, ben demarcate, 
ambedue le modalità percettive: l’una visiva, l’altra olfattiva. Raccontando lo stesso evento 
attraverso prospettive molteplici e differenziate, si presenteranno ora le vicende occorse la sera 
dell’8 agosto 1752, data in cui la salute di Carlo de Vivis tornò per l’ultima volta ad aggravarsi.

Durante la cena, in refettorio, il fraticello fu assalito da nausea, dolore di stomaco, di petto 
e di testa. Prese congedo da tavola e corse a rintanarsi in dormitorio, dove rigettò sangue, per 
bocca e per via rettale, fino a mattina. Il primo ad accorrere nella stanza del rantolante fu Giu-
seppe Maria Ricci, sacerdote napoletano di 37 anni. Interrogato dai giudici, lunedì 4 giugno 
1753, riferì di occuparsi dell’“esercizio della risoluzione de’ casi morali due volte la settimana 
in questa communità”.13 Quella sera, ad allarmarlo furono i lamenti che sentì provenire dal 
“professorio”, dove i secondi novizi trovavano ricovero. Vi si precipitò ed entrato:

lo ritrovai bocconi, non mi ricordo se sopra il letto o in una sedia seduto accanto 
il letto. Che con profonda tosse attualmente buttava sangue dalla bocca, parte 
liquido e parte in pezzi, tutto color nero in terra e dentro un bacino, che anche 
stava sul pavimento, e ci vidi sporcati dell’istesso sangue li lenzuoli e la coperta 
del letto, e il sangue era di tal fetore, che mi pareva insopportabile […] Essendo-
mi io trattenuto nella stessa stanza del medesimo infermo con altri religiosi che 
andavano e venivano, e fra essi mi ricordo il padre Giovanni Maria Pignelver e il 
padre Filippo Ruoti, ogn’uno di loro per il gran puzzore ch’evaporava da quel 
sangue buttato si munivano di vari spiriti che odoravano nelle caraffine, che fu 

13  AAV, Cause dei Santi, Processus 1895, f. 96v.
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dato anche a me, che venni meno per il puzzore sopra una sedia perché, per usa-
re carità, volli purgare colla scopa il sangue buttato sul pavimento.14

 
Sebbene, a distanza di quasi un anno, non riuscisse a mettere a fuoco la scena – se Carlo si 

trovasse bocconi sul letto o se si contorcesse su una sedia (“non mi ricordo”) – il teste conser-
vava viva la memoria del “fetore” che esalava dal sangue riversato sul pavimento e nel catino; 
che infracidiva le coperte e inzaccherava le lenzuola. Un lezzo stordente, tanto da far perdere i 
sensi. Svenne, in effetti, dopo che, aggrappatosi alla granata, provò a grattar via dal pavimento 
quella colla negricante e nauseabonda. Le reazioni dei fratelli, anch’essi accorsi nella stanza, 
non furono meno eclatanti. In quella bolgia cruenta, tutti infilavano i nasi in ciotoline ripiene 
di acquavite per sopravvivere alla vampa fetida che li perseguitava.

Nonostante tutto, il padre moralista si sforzò di ricordare, vale a dire, di rivedere. E, final-
mente, gli tornarono alla mente le sagome di due frati ivi presenti. Uno di questi era Filippo 
Ruoti, ventiquattrenne e studente in teologia. Anch’egli fu convocato dai giudici in qualità di 
testimone. Siglò la sua deposizione due giorni dopo Ricci: mercoledì 6 giugno 1753.

Finito il tempo della ricreazione, mi portai a vedere l’infermo, il quale lo ritrovai 
steso sul letto, che stava affannoso con difficile respiro, colle guance molto accese 
e vidi il bacino accanto al letto con quantità di sangue che mi pareva di color 
nero, e vi vidi anche delle macchie dell’istesso sangue sul pavimento accanto del 
letto, che mi disse, dallo stesso padre Ricci, che si era levato via colla scopa, e 
vedeva che il padre Pignelver, che anche vi fu presente mentre io stava in detta 
stanza, e qualche altro padre, che non mi ricordo, che andava e veniva a visitare 
l’infermo, che tenevano delle caraffine in mano odorando de’ spiriti ch’erano in 
esse, dicendomisi che detto sangue dava del gran puzzore, tanto che uno di essi 
ne venne anche meno, ma io non me ne poteva accorgere, perché per lo più, e 
quasi sempre sono privo di odorato.15

Questa volta il racconto si apre con un’immagine nitida: l’infermo era “steso sul letto”. La 
narrazione prosegue snocciolando una carrellata di fotogrammi. Tanto che, al lettore, pare 
rivederle “le guance molto accese” del malaticcio; il sangue nero, sul fondo del bacile, ai piedi 
del letto; e quello riversato sul pavimento, in cui la branda pareva galleggiasse. La deposizione 
documenta l’iperestesia visiva del testimone. Sul piano linguistico, a suggerirlo è la monotonia 
dei verbi impiegati: “mi portai a vedere l’infermo”, “vidi il bacino accanto al letto”, “mi pareva 
di color nero”, “vi vidi anche delle macchie”, “vedeva […] il padre Pignelver”. Mancano del 
tutto, invece, riferimenti ai dati olfattivi. Eppure, il primo teste, Ricci, ricordava che il puzzo 
avesse infastidito lo stesso Ruoti; che anche quest’ultimo, al pari degli altri, avesse inalato ac-
quavite. Ma Ruoti forniva un’altra versione: furono i confratelli, presenti con lui nella stanza, 
a riferirgli (“dicendomisi”) “che detto sangue dava del gran puzzore”. Perché? A rivelarlo è 
ancora lui: “io non me ne poteva accorgere, perché per lo più, e quasi sempre sono privo di 
odorato”.16

Due, dunque, le modalità percettive: l’una olfattiva, l’altra visiva; ognuna delle quali mette 
i testimoni nelle condizioni di vivere due ordini di esperienza, nonché di sviluppare ricordi 
differenziati. Nel primo caso, l’invadenza del dato olfattivo, con quello che esso comportò 
(perdita dei sensi, annebbiamento della ragione) condizionò il vissuto di Ricci e ne plasmò il 
materiale mnemonico (visivamente frammentario e sfocato). Diversamente, nel secondo caso, 

14  Ivi, ff. 100v, 101r.
15  Ivi, ff. 112v-113r.
16  Ibidem.
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l’anosmia permise a Ruoti di sopportare l’insopportabile, tenersi vigile sulla scena, quindi di 
conservare, a distanza di tempo, immagini limpide e dettagliate.

Le riflessioni che un’altra anosmatica, la filosofa Marta Tafalla, ha sviluppato a partire da un 
episodio che la vide coinvolta in prima persona potrebbero aiutare a comprendere meglio le 
implicazioni che le differenti esperienze estetiche dei Caracciolini comportarono. Una mattina 
di primavera, durante una passeggiata nel bosco in compagnia di amici, la filosofa si imbatté 
nella carcassa di una volpe “mezza mangiata e coperta di vermi”. La visione, riferisce l’autrice, 
“mi provocò uno stato d’animo malinconico. Ma i miei amici dissero che esalava l’odore più 
orribile che esista: la puzza di carne in decomposizione. Si lamentavano che fosse così sgra-
devole da non riuscire a respirare. L’odore li faceva stare male e provocava in loro una sorta 
di esperienza di paura. Lasciarono il posto turandosi il naso”.17 Occhio e naso; malinconia e 
paura: anche nel caso addotto da Tafalla, canali percettivi diversi indussero esperienze esteti-
che diversificate.

Esaurito il processo informativo, i due modelli, visivo e olfattivo, tornarono a contrapporsi 
in fase dibattimentale; dove l’occhio e il cavo nasale, il colore del sangue e il suo odore oppi-
lante, presero a giocare un ruolo dirimente al fine di ammettere o meno il miracolo. In questo 
caso, l’opposizione trovò i suoi rappresentanti rispettivamente nel promotore della fede e negli 
avvocati pro causa, autori, in ordine, delle Animadversiones e di una Responsio ad esse.18

Diavoli e difensori. Avvocati

Le Animadversiones furono stilate da Benedetto Veterani da Urbino (1703-1766), nel 1755 
– come si ricava in una delle ultime battute del testo (“sono trascorsi tre anni dal miraco-
lo”).19 Tra le prove a cui il promotore ricorse per confutare l’occorrenza del miracolo, quindi 
dimostrare la natura non soprannaturale della guarigione, una ruotava attorno agli odoramen-
ta: dato l’aroma putulente del sangue – conferitogli dai succhi gastrici ad esso frammisti – la 
disfunzione doveva interessare lo stomaco del degente (referri debet ad […] haemorrhagiam 
ventriculi). Ma, l’emorragia gastrica con vomito di sangue – che oggi va sotto il nome di emate-
mesi – presentava per il promotore un grado di pericolosità non allarmante. Anzi, poteva tro-
vare cura facile (facile curabilem). Ad esempio, per mezzo di una crisi salutare (ad salutarem 
crisim), il che voleva dire, nel sistema galenico, attraverso emissioni di umore peccante.20 E tali, 
continuava, potevano essere considerate le evacuazioni cruente, per via superiore e inferiore, 
che effettivamente ebbero luogo. L’avvocato del diavolo rafforzava la propria disamina citando 
un passo delle Quaestiones medico legales (1621-1635) di Paolo Zacchia, che, ancora a metà 
Settecento, rappresentavano un punto di riferimento imprescindibile in materia canonica: 
se la sanazione segue a crisi naturale (vomito, emorragia, sudore, urina) “non ammetterei né 
prontamente, né volentieri queste guarigioni come miracoli (Has enim ego sanationes neque 
prompte, neque libenter pro miraculis admiserim)”.21 Quindi, una guarigione che fosse mi-

17  Marta Tafalla, Anosmic Aestetics, “Estetika: The Central European Journal of Aesthetics”, 56 (2013), 
1, pp. 53-80, in particolare p. 54.
18  Una ricostruzione generale delle fasi che scandivano il dibattito si legge in Giulio Sodano, Modelli 
e selezione del santo moderno. Periferia napoletana e centro romano, Napoli, Liguori, 2002, pp. 23 sgg.
19  Animadversiones, in PSD, p. 15: “Ad presens tres tantum effluxerint anni”.
20  Ivi, p. 6.
21  Ivi, p. 13; Paolo Zacchia, Quaestiones medico-legales (1621-1635), Amsterdam, ex Typographejo Jo-
annis Bleu, 1651, lib. 4, tit. 1, quaest. 8, p. 224.
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racolosa – aveva fissato, qualche riga prima, il padre della medicina legale – avrebbe dovuto 
presupporre che il morbo fosse curatu vel impossibilis vel difficilis.22

E, facendo ancora una volta riferimento alle Quaestiones (lib. 4, tit. 1, quaest. 9) – in modo 
sottointeso, adesso – nonché uniformandosi alle prescrizioni dell’ormai canonico De servorum 
dei et beatificatorum canonizatione di Prospero Lambertini, il promotor fidei concludeva che, 
a quella data, sarebbe stato imprudente considerare la guarigione come perfecta: era, infatti, 
l’irreversibilità un’altra delle spie individuate dai canonisti, necessarie ad avallare una cura mi-
racolosa.23 L’emorragia gastrica, del resto, era caratterizzata da recidività (indole sua est reversi-
va) e, in fin dei conti, erano trascorsi solo tre anni da che Carlo fosse guarito. Non abbastanza 
per emettere un giudizio risolutivo. Così, Benedetto Veterani sentenziava. Con tono scettico.24

Al capo opposto della barricata militavano gli avvocati Domenico e Girolamo Colmeta, ri-
spettivamente zio e nipote.25 Parteggiavano per la causa. La loro Responsio partiva dall’esame 
delle qualità e della natura del sangue escreto, che si basava sui resoconti di Vincenzo de Iorio 
e di Isidoro Bacchetti, rispettivamente medico ordinario e medico apostolico (perito pro veri-
tate). A detta di questi ultimi, Carlo era ammalato di emottisi (tosse con emissione ematica) 
principiata da una lesione dell’arteria polmonare; il riversamento di sangue, poi, aveva procu-
rato la marcescenza dei tessuti interni alla zona toracica.26

L’autore delle Animadversiones aveva fatto notare che se il sangue fosse sgorgato dai polmo-
ni avrebbe dovuto essere “florido […] rubicondo e spumeggiante per apporto di aria (floridus 
[…] rubicundus, et propter intermixtum aerem spumescat)”, non certo scuro e putrefatto come 
i testimoni deponevano.27 Condizione sufficiente, ma non necessaria, ingiungeva l’altra parte. 
E ribatteva: sussisterebbero casi in cui dai polmoni può sgorgare sangue nero e aggrumato, 
quando quest’ultimo “non viene immediatamente spinto verso l’alto […] ma verso il basso […] 
provoca una stasi e si condensa, forma grumi e finisce in putrefazione disgustosa, finché alla 
fine, con l’aiuto di una tosse violenta, per l’ingresso dell’aria, viene sollevato e quindi espulso”.28

Da ciò, i due avvocati deducevano che “la mancanza di qualità schiumosa del sangue, […] 
è certamente incapace di escludere il suo deflusso dai polmoni, come dimostra la terminolo-
gia impiegata (defectus spumosae sanguinis qualitatis […] profecto ineptus est ad excludendum 
ejus effluxum ex pulmone)”.29 Inoltre, notavano gli stessi, in un’incisiva, che il medico curante 
aveva osservato il sangue non nel suo primo erompere (8 agosto), ma il giorno successivo; vi 
era quindi la possibilità che la schiuma si fosse riassorbita. E, partendo all’attacco, avanzarono 
che, più che da vomito cruento, Carlo fosse affetto da tosse con espettorazione ematica. Se il 
sangue fosse stato rimesso, esso avrebbe dovuto presentare tracce di cibo, pituita, o bile. Cosa 

22  Ibidem.
23  Ibidem. DSDB, lib. IV, cap. De imaginatione, n. 29.
24  Animadversiones, in PSD, p. 15.
25  Vi è la probabilità che il nipote si sostituì allo zio per concludere la difesa quando il primo morì. I 
due nomi si ritrovano assieme in un’iscrizione del 1759 posta sul pavimento della chiesa di San Lorenzo 
in Lucina, a Roma. Si ipotizza che tale data possa coincidere con quella del decesso del più anziano. Cfr. 
Vincenzo Forcella, Iscrizioni delle chiese e d’altri edifici di Roma dal sec. XI fino ai giorni nostri, vol. V, 
Roma, Tipografia dei Fratelli Bengini, 1874, p. 139.
26  Responsio, in PSD, pp. 26-27. La deposizione di Vincenzo de Iorio si trova in AAV, Cause dei Santi, 
Processus 1895, ff. 68r-81r; l’esame del perito pro veritate, invece, in Dissertationes medico physicae, in 
PSD, pp. 1-54.
27  Animadversiones, in PSD, p. 5.
28  Responsio, in PSD, p. 27: “non illico sursum trudi versus […] sed deorsum […] ut sanguis ipse stasin 
facit, insitaque indole condensatur, grumos facit, in faetidamque putredinem abit, usque quo tandem 
beneficio vehementis tussis, subtus aere ingresso, sursum attollitur, atque ejusmodi ejicitur”.
29  Ivi, p. 28.
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tra l’altro impossibile dal momento che il paziente era rimasto a digiuno.30 Allo stesso modo, 
anche la presenza di sangue marcio tra le feci trovò una spiegazione diversa rispetto a quella 
data nelle Animadversiones: il fluido sanguigno defecato non aveva avuto origine nello stoma-
co, ma nei polmoni; quindi l’emorragia aveva finito per intaccare le sacche emorroidali che, 
abrase, avevano a loro volta provocato perdite ematiche.31

Rigore logico a parte, nelle pieghe delle argomentazioni degli avvocati pro causa possono 
intravedersi scelte e rimozioni operate in modo non del tutto incosciente. Per cominciare, nei 
175 punti che compongono la Responsio, non si fa alcun riferimento alla natura maleodorante 
del sangue. Al contrario, è l’approccio oculare a farla da padrone. La causa “non è lontana da 
ricercare, ma davanti ai nostri occhi (non longe petenda est, sed ante oculos versatur causa)”, ver-
rà spesso ripetuto.32 Occhi fisici, si intende, ma anche mentali. A quest’ultimo proposito, gli 
avvocati citavano il motto di Ippocrate (De Arte, XI) – che, nel secolo successivo, campeggerà 
sul frontespizio o sul colophon di moltissimi libri di medicina, a testimoniare una tendenza 
ormai generalizzata – “ciò che sfugge alla vista degli occhi è visto con gli occhi della mente 
(quaecumque oculorum conspectum effugiunt, ea mentis oculis obtinentur)”; e quello del me-
dico francese Jean Fernel (1497-1558): “se non vediamo con il senso, può la ragione certa e 
l’intelligenza comprenderlo (si sensu non cernimus, potest certa ratione, ac intelligentia com-
prehendi)”.33 Sentenze che, nonostante la lontananza temporale che le separa, risuonano tra 
loro e mostrano la persistenza, dall’antichità all’età moderna, di una linea interpretativa dura a 
morire; che assimila l’occhio alla luce, alla mente, alla conoscenza.

Attraverso l’occhiello. Del Settecento

Al pari della fiaba scorciata da Collodi, il caso di Carlo de Vivis presenta un’occasione mancata. 
Per il naso e le sue potenzialità indagatrici. Mancata, nonostante al suo interno vi si ritrovi più 
di un elemento afferente alla dimensione olfattiva, che avrebbe potuto giocare a favore di un 
epilogo alternativo; spostare gli equilibri della storia. Perché è di questo che si trattava, dello 
scontro tra due approcci alla conoscenza: olfattivo e visivo. Da un lato, quello di Giuseppe Ma-
ria Ricci, il frate dal naso ben temperato e dalla memoria olfattiva, e dell’avvocato del diavolo, 
Benedetto Veterani, che, sempre a colpi di naso, tentò di polverizzare il miracolo; dall’altro, 
quello di padre Ruoti – testimone dallo sguardo vigile e dalle narici disfunzionali – e degli 
avvocati pro causa, Domenico e Girolamo Colmeta: due teste, quattro occhi, una mente.

Che, alla fine del processo, fu il paradigma oculare-visivo ad aggiudicarsi la vittoria, lo di-
mostra la storia: validata la natura miracolosa della guarigione di de Vivis – quindi raggiunto 
il numero di prove necessarie – Francesco Caracciolo fu beatificato nel 1769.34 Certo, diversi 
fattori dovettero giocare a favore di tale esito, uno tra tutti il fattore politico – al momento im-
perscrutabile data la carenza di letteratura relativa all’ordine dei Chierici Regolari Minori, che 

30  Ivi, p. 35.
31  Ivi, p. 30.
32  Ibidem.
33  Ivi, p. 49. Cfr. il frontespizio dell’opera di Enrico Acerbi, Dottrina teorico-pratica del morbo petec-
chiale, Milano, Giovanni Pirotta, 1822 e il colophon del libro di Camillo Versari, Sull’enfisema e sulla 
pneumatosi…, Forlì, presso Matteo Casali, 1839. Il passo di Fernel si legge in Ioannis Fernelii, De abditis 
rerum causis, Parisiis, Christianus Wechelus, 1548, lib. 2, cap. 14, p. 210.
34  Per il numero e le modalità delle prove richieste, cfr. il decreto emesso da papa Benedetto XIV il 23 
aprile 1748 in Agostino Cencelli, Compendio storico della vita e miracoli del Beato Francesco Caracciolo…, 
In Roma, Nella stamperia di Giovanni Zempel, 1769, p. 248.
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caldeggiò la causa.35 Ciononostante, pare possibile ammettere che la beatificazione del fonda-
tore dei Caracciolini si facesse carico, sul piano simbolico, di alcuni degli slittamenti culturali 
inaugurati dal Settecento – o, almeno, da parte di esso.

Per un verso, è vero che la preferenza manifestata dall’avvocato del diavolo nei confronti dei 
dati olfattivi avvicina idealmente il naso alla dimensione del naturale. Legame, invero, già ri-
scontrabile tra Medioevo e prima età moderna, epoche in cui, risolveva Pietro Camporesi, “nel-
la tradizione cristiana, puzzo, male, peccato coincidevano completamente”.36 Tra i tanti, si narra 
di san Filippo Neri, fondatore dell’Oratorio, che “giunse a conoscere al puzzo quei che, infettati 
di sozze carnalità, gli comparivano innanzi o a trattar negozi, o a chiedere assoluzione”.37

Tuttavia, il presente caso pare segnare un passo in avanti. Sembra suggerire che, al tempo 
dei fatti, e nel contesto nel quale essi si svolsero, tra dotto nasale e natura dovette sussistere una 
relazione più raffinata. Un rapporto sublimato: mediato (dalla ragione) e astratto. Tant’è che, 
nell’arringa del promotore della fede, il “puzzore” denunciato dai frati assurgeva a dispositivo 
epistemologico; spogliato delle sue ormai consolidate implicazioni simboliche (lezzo-peccato), 
diveniva strumento teorico; concetto olfattoso: tornava utile a riportare la guarigione sul piano 
del naturale, quindi a strapparla alle altezze celestiali, dove gli avvocati pro causa la collocarono.

Non solo fetore, però. Anche il profumo, e nello specifico l’odore di santità, assunse per 
secoli una valenza simbolica.38 In opposizione al primo, esso testimoniava la presenza in terra 
del celestiale, del soprannaturale; faceva pregustare beatitudini paradisiache. Il tema dell’osmo-
genesi fu, per esempio, al centro della vita religiosa nel Medioevo. Lo storico André Vauchez 
ha ben documentato quanto “su questo punto l’opinione pubblica fosse molto esigente e se la 
salma del servo di Dio non effondeva ‘l’odore della santità’ la venerazione per il presunto santo 
poteva spegnersi così rapidamente come era divampata”.39 L’odore celeste continuò a ricoprire 
un ruolo di primo piano anche all’interno della religiosità seicentesca dove, oltre a riaffacciarsi 
con una certa frequenza nelle agiografie dei servi di Dio – il feretro della devota vergine na-
poletana Diana Margiacco (1592-1629), abbandonato in una pozza di fango, fu riesumato 
“senza mandar da sé punto d’odor cattivo” – tornava spesso nelle pagine della canonistica.40 
Nel Tractatus et praxis de canonizatione sanctorum (1634) di Felice Contelori, l’odor suavis ex 
corpore defuncti emanans compariva al secondo posto – solo un gradino sotto l’incorruttibilità 
delle carni – nella scala dei signa sanctitatis stilata dall’autore.41 Posizione che rimase invariata 
nel Novissimus de sanctorum canonizatione tractatus di Carlo de Matta: “il più importante 
[manuale], immediatamente prima del De servorum dei et beatificatorum canonizatione di 
Prospero Lambertini”, riconoscerà lo storico Fernando Vidal.42 Sarà proprio Lambertini, in-

35  Al fine di condurre una prima ricognizione sull’argomento, resta uno strumento utile L’Ordine dei 
Chierici Regolari Minori (Caracciolini): religione e cultura in età postridentina, cit.
36  Alain Corbin, Storia sociale degli odori. XVIII e XIX secolo, Milano, Mondadori, 1983, Introduzione, p. XII.
37  Paolo Segneri, Panegirico in onore di San Filippo Neri…, In Modona, Soliani Stampator Ducale, 
1662, p. 9.
38  Ancora oggi, l’argomento pare assumere peso presso non pochi devoti. Cfr. il caso di San Pio da Pie-
trelcina (1887-1968) in Jenny Ponzo, The Floral Smell of Sanctity and the Semiotics of the Halo, “Ocula”, 
21 (2020), 23, pp. 109-123, in particolare p. 114.
39  André Vauchez, La santità nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1989, p. 428.
40  Antonio Barone, Vita della Divota Vergine Diana Margiacco, Benevento, Stampa Arcivescovile, 
1700, p. 276.
41  Felice Contelori, Tractatus et praxis de Canonizatione Sanctorum, Lugduni, Sumptibus Laurentii 
Durand, 1634, p. 19.
42  Fernando Vidal, Prospero Lambertini’s ‘On the Imagination and Its Powers’, in Storia, medicina e di-
ritto nei trattati di Prospero Lambertini-Benedetto XIV, a cura di Maria Teresa Fattori, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2013, pp. 297-318, in particolare p. 306. Carlo de Matta, Novissimus de Sancto-
rum canonizatione tractatus, cit., pars. 4, cap. 27.
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vece, a imprimere un’inversione di rotta a questa tendenza: sebbene ancora menzionato nel 
suo trattato tra i contrassegni della santità, l’odore spirante dai cadaveri (de odore e cadaveribus 
manante) finirà ultimo in classifica per importanza. Ai primi posti, molteplici signa oculo-
rum rinvenibili sulla salma, come la flessibilità delle membra, il rossore della pelle, il calore 
del corpo, la crescita dei capelli, delle unghie e dei denti, lo zampillare del sangue; lo scolo dei 
liquori dalle reliquie e dal sepolcro dei santi.43 “Nel Settecento l’odore di santità non fu più un 
concetto influente” compendieranno, a ragion veduta, gli autori di Aroma, una tra le opere 
pionieristiche dell’antropologia olfattiva.44

Le stesse carte del processo super miraculis (1753) non fanno alcun riferimento alla fragran-
za di Francesco. Tant’è che i rapporti tra Carlo e il caracciolino furono sempre e solo mediati 
attraverso gli occhi del primo: fu per mezzo di un supporto iconografico (pregando l’imma-
ginetta e premendosela sul petto) che il giovane ottenne la guarigione; quest’ultima, poi, gli 
fu preannunciata in sogno. Uno scenario molto diverso rispetto a quello del 1628, allorché, 
a vent’anni dalla morte del servo di Dio, i Chierici della Pietrasanta decisero di riesumarne le 
ossa. “Aperta la sepoltura” – racconterà l’agiografo Agostino Cencelli in occasione della bea-
tificazione di Caracciolo, ma restituendo documenti vecchi un secolo – “il puzzo si convertì 
loro in odore, l’aria crassa in sottile; talmente che vi poterono tosto entrare, e starvi quanto fu 
di bisogno come in deliziosa abitazione da vivo”.45

In conclusione, nel caso preso in esame, le sensazioni odorifere paiono subire una secca cen-
sura. Sebbene il lezzo continui ad aleggiare sulla scena, attorno al letto del degente; nonché, 
in un secondo momento, le percezioni olfattive vengano riportate in auge dall’avvocato del 
diavolo per sconfessare il presunto miracolo, è innegabile che naso e odori siano rimossi dalla 
scena. Cosa che sembrerebbe corroborare le tesi di quanti tra gli storici considerano il Sette-
cento il secolo della vista. Innegabile, almeno sul piano filosofico. Tra i primi, fu Lucien Febvre 
a supporre che, già sul finire del XVII sec., gli uomini di scienza smisero di ficcare il naso nella 
natura e iniziarono a visionare quest’ultima con gli occhi della mente. Anosmatiche erano le 
cogitationes di René Descartes e, più tardi, il pedagogo Jean-Jacques Rousseau sconsiglierà di 
sovreccitare le sensazioni olfattorie – cibo per l’immaginazione – nei più giovani.46

Se il processo super miraculis del 1753 operò un ridimensionamento – se non una damnatio 
memoriae – ai danni del naso e delle sensazioni olfattive è, con grande probabilità, perché la 
religiosità di quel periodo, in particolar modo quella dei teologi, tornò più che mai a conoscere 
attraverso gli occhi della ragione e ad esprimersi ricorrendo ad alfabeti visivi. Nel contesto cat-
tolico, sul principio del Settecento, fu Prospero Lambertini a farsi promotore di una religiosità 
illuminata o, come qualcuno l’ha definita, “illuminista”.47 Un simile atteggiamento dovette 
essere ereditato dalla generazione immediatamente successiva: quella di Domenico e Girolamo 
Colmeta. Ciò, da un lato, giustificherebbe la diffidenza che i due manifestarono nei confronti 
degli odori e dei fetori; dall’altro, consentirebbe di collocare su una precisa linea culturale – che 
partiva da Aristotele, proseguiva con gli Scolastici e giungeva alla stagione illuminista – l’elogio 
che gli avvocati pro causa fecero della vista e della ragione.

43  DSDB, lib. 4, cap. 31.
44  Constance Classen-David Howes-Anthony Synnot, Aroma. The Cultural History of Smell, London, 
Routledge, 1994, p. 84. 
45  Agostino Cencelli, Compendio storico della vita e miracoli del Beato Francesco Caracciolo…, cit., p. 210.
46  Lucien Febvre, Le problème de l’incrojance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Mi-
chel, 1942, pp. 461, 468, 472-473. Per Descartes, cfr. Larry Shiner, Art Scents. Exploring the Aesthetics 
of Smell and the Olfactory Arts, Oxford, University Press, 2020, p. 20. Jean Jacques Rousseau, Émile, a 
cura di Barbara Foxley, London, Everyman, 1993, pp. 116-122.
47  Benedict XIV and the Enlightenment. Art, Science, and Spirituality, a cura di Rebecca Messbar-
ger-Christopher Johns-Philip Gavitt, Toronto, University Press, 2016.
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Nonostante tutto, sarebbe incauto ammettere che il XVIII sec. fosse contraddistinto da un 
unico modello culturale. “Il Settecento? I Settecento”: con questo adagio scomodo, lo scolia-
sta novecentesco, Nicolas Gómez Dávila, restituiva tutta la complessità e le contraddizioni del 
secolo in cui convissero moralisti e libertini, Kant e de Sade.48 Sul piano delle scienze, per esem-
pio, molti medici continuarono a stanare e a catturare odori; a immergere la pinna nasale in 
macedonie sterquiline. Il Settecento fu, entro certi limiti, un secolo sinestetico e, nonostante 
l’innegabile predilezione che i teologi e i filosofi del tempo ebbero per la vista, l’odorato conti-
nuò ad accattivarsi le attenzioni degli uomini di scienza, sebbene, ormai, occupasse uno spazio 
intellettuale divergente. Spazio intellettuale, ma anche topografico: bisognerà portarsi sulle 
rive dei fiumi inquinati; nelle celle e tra le camerate sudice delle prigioni e degli ospedali, per 
sorprendere gli scienziati a sniffare e collezionare campioni aromatici. Come il dottor Louis 
Jurine – uno dei tanti semiologi olfattivi ricordati dallo storico Alain Corbin – che, in piena 
stagione illuminista, “si dedicava alla raccolta dei propri gas intestinali e prelevava e studiava 
altrettanto sistematicamente anche quelli imprigionati negli intestini dei cadaveri”.49 Tuttavia, 
anche presso gli uomini di scienza, l’interesse per gli aliti odoriferi sfumerà definitivamente 
nell’Ottocento, allorché si verificherà quello che, sempre Corbin, definirà l’“abbassamento 
della soglia di tolleranza agli odori”, con molta probabilità dovuto alle nascenti teorie in ma-
teria di igiene.50

Alla fine della partita, la “fabbrica dei santi” privilegiò la vista. Tornerà ad attestarlo, in ulti-
ma battuta, la descrizione delle celebrazioni per la beatificazione di Francesco Caracciolo, che 
ebbero luogo a Roma, il 10 settembre 1769. A restituire le modalità con cui esse si svolsero, 
riescono utili gli occhi di un cronista interno: “si vidde in esso giorno la Basilica Vaticana tutta 
ornata di damaschi cremisi strinati d’oro”. Di tele, arazzi, tondi e cartelloni; illuminata a gior-
no da lampade, candele, ceri e torcieri; sulla cui forma, grandezza, massa, materia, l’osservatore 
informava in modo compulsivo. Tutto, nel testo, è un inno agli occhi e alla vista. E, anche se, 
in conclusione, sorprende un riferimento uditivo – l’unico – al “rimbombo dei mortaretti, ed 
artiglieria”, intervenuti a salutare il beato, dell’odore di polvere da sparo che dovette serpeggia-
re nell’aria, il naso del cronista tace.51

48  Nicolas Gómez Dávila, Escolios a un texto implicito I, Bogotà, Instituto Colombiano de Cultura, 
1977, p. 345.
49  Alain Corbin, Storia sociale degli odori, cit., p. 60.
50  Ivi, pp. 81-86.
51  Breve Notizia della solenne beatificazione del venerabile Francesco Caracciolo…, In Roma nella Stam-
peria Chracas presso S. Marco al Corso, 1769, pp. 1, 4.
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JEAN-FRANÇOIS SACOMBE (1760?-1820): 
MEDICO E POLEMISTA NEL DIBATTITO SULLA 
NUOVA CHIRURGIA OSTETRICA

Elena Danieli*

Abstract

Jean-François Sacombe (1760?-1822), physician and obstetrician, is a forgotten protagonist of 
a debate that shaped an idea of midwifery and of childbirth at the turn of the XIX century. Af-
ter studying Medicine in Montpellier, the cradle of medical vitalism, Sacombe arrived in Paris 
in search of answers regarding the mechanisms of child delivery from the authorities of the 
modern midwifery. He was interested in meeting Jean-Louis Baudelocque, famous surgeon 
and main proponent of the new interventionist obstetrics. French obstetrics had changed 
profoundly between the 40s and the 70s of the XVIII century, when the number of male 
practitioners, the tendency to use a variety of instruments and to operate on pregnant women 
to aid the delivery remarkably increased. Moreover, in the 90s, the revolutionary government 
closed down the historical royal medical institutions, reinforced the clinical approach to the 
patients and reformed medical education allowing surgery a greater importance than even be-
fore. Obstetrics became a matter of interest to the National Convention, that had adopted the 
principles of the populationist theory and that, therefore, attributed unprecedented political 
importance to the practice and the control of childbirth. Educated as a physician to work ac-
cordingly to Nature and its forces, Sacombe was shocked by the obstetric surgeries performed 
in the French capital, especially C-sections and symphysiotomies, two operations introduced 
rather recently in the surgical practise. These procedures were modern, solved the issues of 
narrow pelvises (that were common due to rachitis) but were almost always fatal for the 
women that underwent them. Sacombe became the harshest adversary of such surgeries and 
pursued his battle by writing manuals, pamphlets, pleas, appeals, personal attacks and even 
epical poems against the exponents of the interventionist obstetric, of whom Baudelocque. 
He persevered by publishing his own scientific review and by founding the École Anti-sym-
physio-césarienne where he instructed both accoucheurs and sages-femmes to his non-invasive 
principles. Sacombe and his stances have been mocked by his contemporaries and neglected 
by historians, who have been interpreting them as reactionary perspectives, guiltily indifferent 
in front of the need for innovative ways to care for pregnant women and blind in front of 
the policies that reshaped the means of the cure and the role of the health care professionals. 
However, Sacombe’s production is compelling. His work allows to enter the controversies 
on the new obstetrical surgery from an infrequent and unique point of view. In this paper, 
Sacombe’s biographical trajectories will be retraced in order to reconstruct the junctures of a 
debate that played a great role in the history of obstetrics, of surgery, of childbirth and of the 
women’s bodies. 

* Alma mater studiorum Università di Bologna, elena.danieli3@unibo.it



159

Jean-François Sacombe (1760?-1820): medico e polemista nel dibattito sulla nuova chirurgia ostetrica

Introduzione

Il nome di Jean-François Sacombe (1760?-1820),1 medico formatosi a Montpellier che pra-
ticò per trent’anni l’ostetricia a Parigi, è stato quasi completamente dimenticato dalla storio-
grafia medica. Personaggio eccentrico, medico controcorrente e polemista estroso, Sacombe 
è stato perlopiù negletto e ridicolizzato anche dalla maggior parte degli storici dell’ostetricia.2 
La carriera di Sacombe era iniziata sotto i migliori auspici e sotto la guida di grandi medici. 
Appassionato sin da bambino all’ostetricia, Sacombe decise molto presto di fare dell’art des 
accouchemens la sua professione. Si trattava di una scelta piuttosto rara per un medico, dato che 
la maggior parte degli accoucheurs era fatta di chirurghi. Fu proprio contro i chirurghi e il loro 
approccio interventista sulle partorienti che si andava affermando nella Francia di fine Sette-
cento che Sacombe impostò la sua pratica medico-ostetrica e la sua imponente produzione 
militante con cui si fece baluardo di un’ostetricia anti-operatoria. Le sue posizioni in strenua 
difesa del parto naturale sono ricordate come linee reazionarie e cieche di fronte agli epocali 
cambiamenti che stavano interessando la pratica medico-chirurgica, al ruolo dei professionisti 
che l’esercitavano e ad un approccio moderno al parto. Il fallimento della linea anti-chirurgica 
sacombiana e la poca considerazione che è stata riservata al suo contributo, tuttavia, non ren-
dono meno significativo il fatto che Sacombe fu un grande protagonista del dibattito che negli 
anni tra Rivoluzione e Impero diede nuova forma non soltanto all’assistenza alle partorienti, 
bensì alla stessa idea di nascita. In questo articolo si ripercorreranno le traiettorie biografiche 
di Sacombe al fine di ricostruire i momenti salienti della disputa scientifica tra accoucheurs sulla 
chirurgia ostetrica e sulle nuove forme di assistenza al parto. 

La nuova ostetricia francese e il ruolo della Rivoluzione

Il secolo dei Lumi fu un’epoca di grande sviluppo teorico e di avanzamento tecnico per molte 
scienze. Poche, però, conobbero uno stravolgimento tanto ampio e profondo quanto l’oste-
tricia. L’assistenza alle partorienti si trasformò in modo strutturale: da mestiere divenne una 
professione, da arte del parto (art des accouchemens) divenne una scienza, da sapere tradizio-
nale e generazionale divenne una materia di studio delle facoltà di medicina, e da monopolio 

1  La datazione della nascita di Sacombe non è condivisa. La médecine à Montpellier: du XIIe au XXe 
siècle, a cura di Louis Dulieu, Paris, Hervas, 1990, p. 987, sostiene sia avvenuta nel 1755. Condivide 
questa datazione Anaïs Lewezyk-Janssen, Devenir médecin dans le Midi de la France au XVIIIe siècle, 
du carabin au médecin : étude prosopographique et encadrement médical du Haut-Languedoc, Toulouse, 
le Mirail, 2017. Il Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. Troisième série, Q-T. Tome sixième, 
sous la dir. A. Dechambre [puis de] L. Lereboullet, Parigi, Masson-Asselin, 1874, p. 41, sostiene Sacom-
be fosse nato verso il 1760. 
2  Si veda ad esempio Jacques Gélis, La Sage-femme ou le médecin: une nouvelle conception de la vie, Paris, 
Fayard, 1988, in cui Sacombe è descritto come “un médecin grotesque et velléitaire” (p. 368). Già col-
leghi ostetrici contemporanei e perfino un suo stesso allievo, Demangeon, si schierarono apertamente 
contro Sacombe, le sue posizioni e il suo stile. Vedi Jean Bernard Joseph Vandenzande, Réfutation de 
certains principes de M. Saccombe, docteur en médecine et professeur en accouchements, Bruxelles, impr. 
de F. Hayez, 1797. Vedi anche Jean-Baptiste Demangeon, Examen critique de la doctrine et des procédés 
du citoyen Sacombe dans l’art des accouchements, ou Sacombe en contradiction avec les autres accoucheurs, 
avec la physique, avec la géométrie et avec lui-même, Paris, J. J. Fuchs, 1799 an VII. Eccezioni rilevanti in 
questo senso si trovano nei lavori di This e di Filippini: Bernard This, La requête des enfants à naître, Pa-
ris, Editions du Seuil, 1982; Nadia Maria Filippini, Generare, partorire, nascere: una storia dall’antichità 
alla provetta, Roma, Viella, 2017.
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femminile divenne una sfera di dominio maschile, soprattutto nei centri urbani. Verso fine 
Settecento, in Francia, le condizioni del parto avevano iniziato ad assumere nuova forma, cam-
biando in modo decisivo anche le connotazioni del concetto di nascita nel mondo occidentale 
moderno. 

Il capofila della “generazione che cambiò il parto” in Francia fu il chirurgo André Levret 
(1703-1780).3 Con l’invenzione del bisturi ricurvo, uno strumento molto più preciso rispetto 
al tradizionale rasoio utilizzato dai barbieri chirurghi e più adatto per alcuni tipi di incisione 
rispetto al bisturi ordinario, Levret si era guadagnato un posto d’onore tra i chirurghi.4 Svilup-
pato un interesse per l’ostetricia, Levret aveva anche creato un nuovo modello di forcipe, detto 
courbe (ricurvo), con bracci finestrati, più lunghi e più arcuati rispetto al modello originale per 
meglio adattarsi al bacino.5 Tale strumento incontrò il favore di tanti ostetrici in Europa, tanto 
che iniziò ad essere indicato come forcipe o pinza alla francese.6 L’intervento più significativo 
di Levret nella storia dell’ostetricia, però, non fu tanto l’introduzione di questi nuovi strumen-
ti comuni, quanto l’inaugurazione di una tendenza “strumentalista” nell’approccio al parto 
e la teorizzazione dell’ostetricia come materia inscrivibile nei cardini della meccanica, come 
evidente sin dal titolo della sua pubblicazione più famosa, L’art des accouchemens, démontré 
par des principes de physique et de méchanique (1766).7

La propensione all’uso di strumenti e la spiccata volontà ad intervenire chirurgicamente nei 
parti sono caratteristiche ben manifeste dell’ultimo trentennio del Settecento, quando ven-
gono perfezionate alcune procedure operatorie di tipo ostetrico, come quella per il cesareo. I 
cesarei in vivo erano un’operazione relativamente recente. Prima del tardo Settecento, infatti, 
il cesareo era un’operazione effettuata solo rarissimamente: storicamente, veniva praticato solo 
su donne decedute per tentare di salvare la vita al feto o per seppellirne i corpi separatamente, 
com’era uso.8 È solo dalla metà del XVIII secolo che si osserva un aumento dell’interesse per 
l’operazione su donne ancora vive, si registrano i casi di operazioni effettuate e si iniziano a pro-
porre procedure operatorie per praticare la césarienne.9 L’operazione, descritta come “une des 

3  “C’est autour de 1730 qu’apparait […] une génération de praticiens qui va transformer les conditions 
de l’accouchement dans le monde occidental”. Jacques Gélis, La Sage-femme ou le médecin, cit., p. 289. 
4  André Levret, Observations sur les causes et les accidens de plusieurs accouchemens laborieux, avec des re-
marques sur ce qui a été proposé ou mis en usage pour les terminer; & de nouveaux moyens pour y parvenir 
plus aisément. Nouvelle édition, revue & corrigée, Paris, Didot, 1780, pp. 445-446. 
5  André Levret, De l’utilité du nouveau forceps courbe, in Observations sur les causes et les accidens, cit., 
da p. 163, in cui Levret racconta anche l’ideazione, lo sviluppo e l’uso dello strumento. Il nuovo design 
di forcipe di Levret è considerato il primo vero forcipe moderno insieme a quello di Smellie. La loro 
progettazione è contemporanea, risalente agli anni tra il 1745 e il 1750. Filippini ricorda che le varianti 
di forcipe si moltiplicarono molto velocemente e che agli inizi del XIX secolo, solo in Francia, se ne 
contavano più di cento modelli. Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria: tra madre e figlio la 
rivoluzione del taglio cesareo: sec. XVII-XIX, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 171. 
6  La gran risonanza internazionale e l’expertise che Levret aveva guadagnato in anni di pratica gli aveva-
no permesso di divenire accoucheur della Delfina di Francia. Fu proprio Levret ad assistere Maria Giusep-
pina di Sassonia durante la nascita del futuro e ultimo “re dei Francesi”, Luigi XVI. Louis Gabriel Mi-
chaud, Biographie universelle ancienne et moderne, vol. XXIV, Parigi, Mme C. Desplaces, 1859, p. 413. 
7  André Levret, L’art des accouchemens, démontré par des principes de physique et de méchanique, Parigi, 
P.F. Didot le jeune, 1766.
8  Per una storia del cesareo post-mortem e dell’evoluzione dell’operazione su donna viva: Renate Blu-
menfeld-Kosinski, Not of Woman Born: Representations of Caesarean Birth in Medieval and Renaissan-
ce Culture, Ithaca, Cornell University Press, 1990; Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria, cit.; 
Monica H. Green, Making Women’s Medicine Masculine. The Rise of Male Authority in Pre-Modern 
Gynaecology, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
9  Jean Astruc, L’Art d’accoucher réduit à ses principes, où l’on expose les pratiques les plus sûres & les plus 
usitées dans les différentes espèces d’accouchement, Paris, Cavelier, 1766, da p. 300. 



161

Jean-François Sacombe (1760?-1820): medico e polemista nel dibattito sulla nuova chirurgia ostetrica

plus grandes opérations de la Chirurgie et des plus dangereuses”,10 veniva suggerita per parti 
in cui “on est sûr de l’impossibilité absolue de l’accouchement par les voies ordinaires”,11 ossia 
per una eccessiva ristrettezza del bacino della partoriente o per un’eccessiva grandezza del feto. 
Nonostante nelle fonti del tempo venga spesso descritto come un intervento non mortale, 
allora, il cesareo era quasi sempre una sentenza di morte per la partoriente operata.12 Il periodo 
vide d’altra parte l’introduzione di varie nuove operazioni ostetriche. Tra queste spicca la sin-
fisiotomia, la sezione dell’articolazione tra le ossa pubiche per allargare i bacini troppo stretti, 
che impedivano la discesa del feto nel canale vaginale, praticata per la prima volta da Jean-René 
Sigault (1740?-1780) e da Alphonse Leroy (1742-1816) nel 1777.13 

I grandi cambiamenti politici e sociali innescati dalla Rivoluzione furono un altro fattore 
dell’avvallamento della tendenza chirurgica in ostetricia. Negli anni Novanta, la scienza me-
dica e il suo insegnamento vennero completamente trasformati, anche a livello istituzionale. 
Le antiche facoltà di medicina, l’Académie royale de Chirurgie e la Société royale de Médecine 
vennero soppresse nell’anno III (8 agosto 1793), poco dopo esser state dichiarate incompatibi-
li con la Repubblica dalla Convenzione nazionale, al pari di altre istituzioni d’Ancien Régime. 
Le facoltà mediche vennero sostituite dopo qualche mese, su iniziativa di Antoine-François 
de Fourcroy, dalle Écoles de médecine di Parigi, Strasburgo e Montpellier (14 frimaio anno 
III). Per decreto redatto da Cherles-Maurice de Talleyrand e Honoré Gabriel de Mirabeau, 
nelle Écoles venne promossa la chirurgia, che ottenne nuova dignità intellettuale, e vennero 
assegnate cattedre ai chirurghi, i quali conquistarono il lungamente agognato riconoscimento 
nella formazione dei sanitari. L’ostetricia non fu immune dai cambiamenti che investirono le 
pratiche medicali e le professioni sanitarie.14 La Convenzione aveva adottato in effetti un’ide-
ologia popolazionista che osservava un’emergenza demografica in Francia dovuta ad un netto 
abbassamento del tasso di natalità15 e che promuoveva una retorica della nascita come evento 
statale, della madre come persona a servizio della Repubblica e del neonato come nuovo cit-
tadino.16 In questo mutato contesto, l’art des accouchemens venne identificata come una delle 
attività più importanti per la salvaguardia, la salute e il benessere della Repubblica. Così, l’oste-
tricia e la sua pratica divennero delle materie d’interesse per l’esecutivo che istituì corsi di for-
mazione per le sages-femmes in ogni dipartimento e si curò di attrezzare nuovi spazi ospedalieri 
per i reparti di maternità, in modo da inquadrare l’ostetricia nei cardini della “nuova clinica”.17 

10  Ibidem. 
11  Antoine Louis, Césarienne (opération) ou section, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, etc., a cura di Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, s.v. Citazione tratta da AR-
TFL Encyclopédie Project (Autumn 2022 Edition), University of Chicago, a cura di Robert Morrissey 
e Glenn Roe, vol. 2, p. 867. 
12  A causa della mancata suturazione dell’utero, che si riteneva fosse un organo autorigenerante, erano 
abituali le morti per emorragia. Le donne che scampavano l’emorragia interna spesso morivano nei 3 o 
4 giorni dopo l’intervento per sepsi, frequentissima in un’epoca con poche precauzioni igieniche e senza 
antibiotici. Per le statistiche sul caso, Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria, pp. 9-11. 
13  Jean René Sigault, Mémoire de M. Sigault, docteur-régent de la faculté de médecine de Paris, Parigi, 
Quillau, 1777.
14  Nathalie Sage Pranchère, L’école des sages-femmes: naissance d’un corps professionnel 1786-1917, 
Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2016.
15  Jacques Gélis, La Sage-femme ou le médecin, cit., p. 227. 
16  Nathalie Sage Pranchère, L’école des sages-femmes, cit., pp. 51-54. 
17  Nel 1795, il governo rivoluzionario inaugura un reparto di maternità distaccato dalla sede centrale 
dell’Hôtel-Dieu. Pe questo nuovo reparto vengono scelti gli spazi dell’Institut de l’Oratoire di rue d’En-
fer, nel quartiere di Montparnasse, a Parigi. Il ruolo di primario viene assegnato a Jean-Louis Baudeloc-
que. 
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Jean-François Sacombe 

Sacombe nacque a Carcassone, una cittadina dell’Occitania, in una famiglia benestante che 
gli impartì un’educazione solida e raffinata. Dopo qualche anno di formazione nella sua città 
natale, il giovane Sacombe si trasferì a Tolosa, una città ben più grande dove poté continuare 
i suoi studi con un precettore d’eccezione, Monsieur Corbin, che divenne poi l’insegnante di 
filosofia del delfino di Francia. A Tolosa, Sacombe poté anche coltivare le sue due più grandi 
passioni, nate quand’era ancora bambino e che non abbandonò mai: la poesia e la medicina. 
Fiero occitano, orgoglioso della grande tradizione trobadorica della sua regione, Sacombe leg-
geva moltissima lirica e si dilettava anche nel comporla.18 

Anche la sua passione per la medicina era sorta in giovane età. Stando al racconto che lui 
stesso ne faceva, Sacombe era rimasto affascinato dai racconti dello zio materno Auguer Gout, 
chirurgo a Carcassonne e dintorni a cui capitava di intervenire nei parti difficili delle donne 
dell’area. A seguito della morte dello zio, Sacombe avrebbe preso con sé i suoi libri e studiato 
con avidità le opere di François Mauriceau che erano nella sua biblioteca.19 Dopo un paio d’an-
ni a Tolosa, Sacombe si trasferì a Montpellier e si iscrisse alla rinomata Facoltà di Medicina che 
aveva una significativa tradizione di studi per l’anatomia femminile e che era in competizione 
per prestigio solo con Parigi.20 Sacombe si laureò nell’aprile del 1780 e nello stesso anno gli 
venne assegnato anche il bonnet de Docteur a seguito della discussione della sua tesi dedicata 
alla masturbazione maschile, alla presenza di alcuni dei più importanti medici e teorici della 
medicina del tempo.21 Tra questi, Jean-François Imbert (1722-1785) professore a Montpellier 
e medico alla Corte di Francia a Parigi, e Joseph Barthez (1734-1806), tra i capiscuola e il più 
eminente esponente della teoria vitalista.22 L’incontro tra Sacombe e Barthez fu significativo 
per entrambi: Sacombe assimilò molti dei principi vitalisti promossi da Barthez e la sua scuola, 
e Barthez assunse Sacombe come suo assistente. Il vitalismo proponeva una visione organicista 
della natura e delle sue espressioni, tra le quali andava osservata la interconnessione, l’unione e 
la fisiologia integrata. In medicina, la teoria vitalista invocava un uso della terapia come forma 
di assistenza alla natura, funzionale al suo riequilibrio e alla ristabilizzazione della sua armo-
nia, incrinati dalla malattia. Si trattava di un approccio in aperta polemica con la medicina 
fisico-meccanica di tradizione cartesiana, considerata particolarista e limitativa delle forze, dei 
flussi, delle dinamiche vitali della natura. I pilastri della teoria vitalista furono anche le colonne 
fondanti di tutta la pratica medico-ostetrica, le concezioni sulla gestazione e sul parto, e pure 

18  Nel 1777, Sacombe partecipa al concorso indetto dall’Académie des Jeux Floraux, la società lette-
raria per la lirica trobadorica che promuoveva, come fa ancora oggi, il suo studio e la composizione in 
lingua occitana. Nonostante non vinse il premio della Violetta d’Oro, il componimento di Sacombe 
venne pubblicato nel Recueil dell’Accademia dell’anno successivo. Académie des jeux floraux, Recueil de 
plusieurs pièces d’éloquence et de poésie présentées à l’Académie des jeux floraux, Tolosa, J. J. Robert, 1778, 
pp. 39-41. La pubblicazione sarà da lui citata anche nell’arringa del processo che lo vedrà imputato per 
calunnia contro Baudelocque nell’anno XIII (1804): vedi Jean-François Sacombe, Plaidoyer du docteur 
Sacombe, défendeur: en réponse à celui de M. Delamalle, défenseur de M. Baudelocque, demandeur, Paris, 
Lefebvre, 1804, p. 139.
19  Jean-François Sacombe, Observations médico-chirurgicales sur la grossesse, le travail et la couche, Pari-
gi, J. J. Fuchs, 1793.
20  Serge J. Dos, French Surgery of the Eighteenth Century: The Royal Academy of Surgery (1731-1793), 
Bloomington, Xlibris Corporation, 2021.
21  Jean François Sacombe, Dissertatio medica de mastrupatione, Montpellier, Picot, 1780.
22  Elizabeth Ann Williams, A Cultural History of Medical Vitalism in Enlightenment Montpellier, 
London New York, Routledge, 2016, pp. 255-257. 
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gli insegnamenti che Sacombe impartì ai suoi allievi medici-accoucheurs e sages-femmes negli 
anni parigini. 

L’evento che rappresentò “un trait de lumière” della carriera di Sacombe, come lui stesso 
lo descrive, fu un fatto avvenuto nel giugno 1781, poco dopo la fine dei suoi studi. Si tratta 
di un evento perfettamente inserito tanto nella filosofia medica del vitalismo quanto nella 
poetica trobadorica: il parto della belle jardinière.23 Durante una gita nella campagna fuori da 
Montpellier, Sacombe si ritrova ad assistere al travaglio di una sedicenne, figlia del giardiniere 
della tenuta dei suoi ospiti. Con “assistere” s’intende guardare senza intervenire, quasi il parto 
incombente fosse “un spectacle”.24 Nonostante la giovane fosse afflitta dai dolori più acuti del 
travaglio, priva dell’assistenza dei suoi familiari, tutti fuori dal paese, e delle cure della levatrice 
locale, a sua volta non disponibile per prestarle aiuto, Sacombe decise di osservare senza ado-
perarsi in alcun modo. Il giovane medico fu risoluto nell’“abbandonare” la partoriente alla 
natura, “come se stesse partorendo sola in un bosco”.25 Sacombe descrive lo svolgimento del 
parto come una scena arcadica. La giovane aveva dolori ma rimaneva in forze, le contrazioni si 
susseguivano e crescevano d’intensità in modo regolare, il parto fu veloce e agevole, il nuovo 
nato era ben tornito e forte. Pago nel vedere questo grande fenomeno della Natura, Sacombe 
rimase incantato dalla potenza, dall’armonia, dalla perfezione dello svolgimento della nascita. 
Inoltre, un movimento del feto lo colpì in modo particolare: una dinamica di rotazione a spi-
rale che egli sostenne di non aver mai studiato e che, addirittura, non fosse mai stata osservata 
prima di allora da nessun altro.26

Meravigliato dalla forza della Natura e dalle sue espressioni perfette anche in un fenomeno 
complesso come il parto, Sacombe decise di cercare risposte alle sue domande sul funziona-
mento delle contrazioni, delle spinte e dei movimenti del feto presso i grandi accoucheurs del 
suo tempo.27 Il primo cui si rivolse fu colui che, già allora, era salutato come il più importante 
ostetrico del secolo, un’autorità, “le roi des accoucheurs”28 che Sacombe riuscì ad avvicinare 
solo grazie all’intercessione del medico del re, il dottor Delon de Lassaige: Jean-Louis Baude-
locque. 

Jean-Louis Baudelocque 

Baudelocque era nato in Piccardia da un padre chirurgo che aveva iniziato alla pratica lui e 
alcuni dei suoi dieci fratelli.29 Continuò la sua formazione a Parigi, all’Hôpital de la Charité, 

23  Jean-Francois Sacombe, Éléments de la science des accouchemens, Paris, Courcier, 1801, pp. 201-
206. Episodio riportato anche da Bernard This, La requête des enfants à naître, cit., pp. 100-102.
24  Ivi, p. 201: “[…] seul avec la femme en travail, je fus simple spectateur de la nature, et témoin de 
l’exécution de son mécanisme admirable”.
25  Ivi, p. 202.
26  Di questa osservazione, Sacombe scrive anche in altre occasioni, in particolare con la consegna del-
la descrizione di tale “scoperta” all’Istituto nazionale il 28 brumaio anno V. Jean-François Sacombe, 
Découverte du mouvement de rotation-spirale du corps de l’enfant sur son axe, in Appel à l’Institut natio-
nal, du jugement surpris à sa classe des sciences physiques et mathématiques, par Fourcroy et ses agens, Paris, 
Maret, Desenne et Durand, 1796, da p. 48. 
27  Jean-Francois Sacombe, Résurrection du docteur Sacombe, étrennes aux dames pour l’année mil huit 
cent dix-huit, Paris, Denugon, 1818, p. 13.
28  Ivi, p. 14. 
29  Jean-Bapstiste, che seguì le orme del padre nella chirurgia, e Felix Honoré, che divenne medico. La 
famiglia Baudelocque è considerata una “illustrious obstetric family” dal momento che anche i nipoti 
di Baudelocque perseguirono una carriera nell’ostetricia ottenendo successi professionali importanti. 
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dove seguì le lezioni di un giovane luminare dell’ostetricia, Solayrès de Renhac (1737-1772), 
di cui divenne l’allievo. A seguito della prematura morte del maestro, Baudelocque s’incaricò 
di curarne i manoscritti per pubblicarli. L’edizione di questi scritti30 costò a Baudelocque delle 
veementi accuse di plagio, ancor oggi discusse.31 Per ottenere la sua maîtrise in chirurgia, nel 
1776 Baudelocque scrisse una tesi dedicata alla sinfisiotomia, operazione allora solo teorizzata, 
mai ancora sperimentata, praticata per la prima volta solo l’anno seguente. Nella sua tesi, si 
schierò nettamente contro questa operazione, ritenuta non abbastanza efficace per ottenere 
un sufficiente allargamento di un bacino stretto o rachitico per far passare la testa del feto.32 
Alla sinfisiotomia, secondo Baudelocque, era quasi sempre preferibile un cesareo: certamente 
più invasivo, più pericoloso, in grado però di assicurare l’estrazione del feto.33

Baudelocque si procurò sin da inizio carriera una larga clientela privata e, in una ventina 
d’anni di pratica ostetrica e ostetrico-chirurgica, acquisì una fama notevole nella capitale fran-
cese. Così, nel 1795, alla nuova École centrale de Santé, Baudelocque venne scelto come do-
cente del corso di “Accouchemens”, al fianco di Alphonse Leroy. Nel 1798, fu nominato pri-
mario del nuovo reparto di Maternità di Parigi, distaccamento dell’Hôtel-Dieu.34 Nel 1802, vi 
attivò l’insegnamento pratico-clinico per le levatrici in formazione, sulla cui formazione aveva 
avuto molto da polemizzare durante gli ultimi anni dell’Ancien Régime,35 e alle quali viene 
data la possibilità di assistere le donne che si rivolgevano al reparto (tra le 1800 e le 2000 all’an-
no), seguirne i parti e prendersi cura del loro puerperio direttamente al letto della paziente.36

Nelle accese diatribe sugli strumenti ostetrici, in particolare sulla preferibilità dell’uso della 
leva o del forcipe, Baudelocque assunse delle posizioni moderate, sostenendo però di preferire 
il forcipe, di cui modificò l’impugnatura per garantire una presa più comoda per l’accoucheur.37 
Tuttavia, è un altro lo strumento ostetrico per cui è ricordato Baudelocque: il pelvimetro. Si 
tratta di una sorta di goniometro a due bracci pensato per effettuare la misurazione dei baci-
ni delle pazienti e stabilire preventivamente la possibilità, difficoltà o impossibilità del parto 
e, eventualmente, programmare in via preventiva un intervento cesareo. Il pelvimetro resta 
oggi l’emblema dell’approccio di Baudelocque alle pazienti, al parto e all’ostetricia stessa: un 

Doran Alban, A Chronology of the Founders of the Forceps, 1569-1799, “Journal of Obstetrics and Gyna-
ecology”, 27 (1915), pp. 154-172, p. 154. 
30  Prima versione in Anne-Amable Augier Du Fot, Catéchisme sur l’art des accouchemens pour les sa-
ges-femmes de la campagne, fait par ordre et aux dépens du Gouvernement, Parigi, Didot et Ruault, 
1775. Poi, pubblicato con il suo nome, Jean-Louis Baudelocque, Principes sur l’art des accouchemens: par 
demandes et par réponses, en faveur des élèves sages-femmes, Paris, Méquignon l’Aîné, 1775. 
31  Jérôme van Wijland, Baudelocque et son maître. Écriture et genèse d’une pensée scientifique, “Philo-
sophia Scientiæ”, 22 (2018), 1, pp. 23-41.
32  Jean Louis Baudelocque, An in partu propter angustiam pelvis, impossibili, symphysis ossium pubis 
secanda?, Parigi, Regia Schola Chirurgorum, 1776. Baudelocque manterrà questa sua posizione sulla 
sinfisiotomia per tutta la sua carriera. 
33  Jean Louis Baudelocque, Recherches et réflexions sur l’opération césarienne, in Recueil périodique de la 
Société de Médecine, vol. V, Imprimerie de la Société de Médecine, an VIII (1798).
34  Nel 1814 viene inaugurata una nuova sede della Maternità a pochi metri dall’altra, nelle sedi di Port 
Royale. Baudelocque non lavorerà mai in questa nuova sede, ma è proprio questa che verrà poi dedicata 
a lui nel 1889. Vedi Jean Émile-Bayard, Montparnasse, hier et aujourd’hui: ses artistes et écrivains, étrang-
ers et français, les plus célèbres, Paris, Jouve, 1927, p. 330.
35  Jacques Gélis, La Sage-femme ou le médecin, cit., p. 220.
36  Étienne Louis Maurel de Lapomarède, Baudelocque, sa vie, son œuvre, Paris, Jouve, 1899. 
37  La leva, levier in francese, era uno strumento creato in Olanda nel XVII secolo costituito da un solo 
braccio da inserire nella vagina della partoriente da manovrare per migliorare la posizione del feto e aiu-
tarne la nascita. La leva ebbe particolare successo in Olanda e Belgio. Cfr. Jacques Gélis, La Sage-femme 
ou le médecin, cit., p. 348. 
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metodo teso alla misurazione, all’inquadramento, all’iper-categoriz-
zazione. Questa tendenza classificatrice portata quasi agli estremi da 
Baudelocque si osserva anche nell’individuazione di ben 94 modalità 
di possibili posizionamenti del feto nell’utero materno.38 L’intento di 
basarsi sulla misurazione, sulla categorizzazione e sulla medicalizzazio-
ne del parto sono gli elementi che hanno fatto vedere in Baudelocque 
il principale attore della definitiva trasformazione dell’ostetricia da 
arte a scienza integrata nella clinica medica e chirurgica (Fig. 1). 
L’attività, l’opera, gli intenti e gli approcci di Baudelocque vennero fin 
da subito molto apprezzati da larga parte della comunità di chirurghi 
e di medici ostetrici parigini, che ne promossero gli insegnamenti e 
ne adottarono lo stile.39 Ci vollero solo pochi anni perché Baudeloc-
que diventasse il più autorevole rappresentante della nuova ostetricia 
francese. 

L’inizio di un conflitto lungo tutta una carriera 

Voler incontrare il più famoso accoucheur dell’epoca fu il motivo che 
spinse Sacombe a Parigi. L’incontro con Baudelocque, tuttavia, fu di-
sastroso. Secondo quanto descritto nelle memorie di Sacombe, Bau-
delocque non fu in grado di dare alcuna informazione né spiegazione al giovane che si era 
rivolto a lui alla ricerca di risposte. Inoltre, il grande chirurgo era stato sgarbato e grossolano e 
aveva dato l’impressione di essere un uomo di poca cultura, oltre che senza principi morali.40 
Questi ricordi e questi giudizi, formulati nelle memorie di Sacombe quand’era ormai anziano, 
furono probabilmente aggravati dalla contesa scientifica e personale che si era protratta per 
anni e che caratterizzò le carriere e le vite di entrambi, e di cui questo deludente incontro fu 
solo il primo atto. 

Non avendo trovato le risposte che cercava così insistentemente, Sacombe decise di tentare 
di trovarle oltremanica. Era un uso comune per i giovani medici perfezionare la propria forma-
zione all’estero, spesso grazie ad un viaggio che era proprio un gran tour delle più importanti 
università di medicina.41 Solitamente, questi tour prevedevano tappe a Strasburgo, Vienna, 
Gottinga e Leida, meno spesso Londra, scelta che sembrerebbe dunque inusuale. Tuttavia, 
in Inghilterra era attiva e vitale una scuola d’ostetricia tanto rinomata come quella francese, 
quanto diversa nei principi da quella francese. 

William Hunter (1718-1783), Charles White (1728-1813), i nuovi man-midwives di punta 
della scuola inglese, erano propensi a sostenere che l’unico strumento veramente necessario 
all’ostetrico per agevolare lo svolgimento dei parti difficili fosse la sola sua mano, più sensi-
bile e decisamente meno contundente di un arnese metallico.42 L’adozione di questo criterio 

38  Madame Chaptal, la capo-ostetrica e più vicina collaboratrice di Baudelocque alla Maternità, “salvò” 
appena 22 di questi 94 casi, considerando gli altri ridondanti e sostanzialmente inutili, in un suo com-
pendio per le allieve sages-femmes. Jacques Gélis, La sage-femme ou le médicin, cit., p. 277. 
39  Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria, cit., p. 195. 
40  Jean-Francois Sacombe, Résurrection du docteur Sacombe, cit., p. 15. 
41  Jacques Gélis, La Sage-femme ou le médecin, cit., pp. 291-297. 
42  La scuola inglese aveva iniziato a guadagnarsi un certo nome a livello europeo con la gran fama ac-
quisita da Peter Chamberlain (c.1560-1631), l’inventore del forcipe, uno strumento rivoluzionario 
pensato per esercitare una trazione del feto lungo il canale vaginale fino a farlo uscire. William Smellie 
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conseguiva da una precisa visione dei parti come fenomeni naturali solo da agevolare e non 
da denaturalizzare con interventi esterni spesso inutili e che, inoltre, inserivano ulteriori ele-
menti di complessità e rischio ad un evento già di per sé complesso e rischioso. Questo nuovo 
approccio della scuola inglese, spesso indicato con la definizione di “expecting style”, si di-
stanziava in modo netto dall’approccio interventista e strumentale-chirurgico sempre più in 
voga in Francia, la cui scuola è talvolta indicata come “agissante”.43 La conoscenza dei grandi 
maestri ostetrici inglesi e le “savantes” e “sublimes leçons” delle loro teorie lasciarono un segno 
indelebile nella formazione di Sacombe, come lui stesso precisò in più occasioni, ricordando 
il suo periodo inglese.44 Ne fu particolarmente colpito anche perché i metodi inglesi facevano 
risuonare i principi vitalisti all’insegna dei quali in giovane medico si era formato. La scuo-
la di Hunter aveva mostrato a Sacombe come fosse possibile adottare anche in ostetricia un 
metodo d’assistenza che fosse più in linea con i principi medici vitalisti, per i quali il parto era 
interpretato come un fenomeno fisiologico, armonioso e perfetto della natura e non come un 
processo da analizzare come un meccanismo rigido né come un fatto patologico, una malattia 
o un fenomeno da correggere o perfezionare con la chirurgia.45 

È sulla base di questa opposizione all’ostetricia interventista e alla chirurgia ostetrica che 
Sacombe elabora i quattro principi della sua teoria ostetrica:

1. Nessuna donna si trova mai nell’impossibilità fisica di partorire;
2. La natura sa far da sola, senza bisogno d’intervento esterno;
3. Gli strumenti sono inutili e mortiferi;
4. Il cesareo e la sinfisiotomia sono delle barbarie.46

Sulla base di questi capisaldi, Sacombe si pone l’obiettivo di ripristinare l’ostetricia di un 
tempo: “rendre à l’art son antique splendeur en le forçant de rendre dans le sentier de la nature, 
riser des instruments meurtriers, affranchir le beau sexe de mille affreuses et inutiles manou-
vres en un mot, régénérer l’art des accouchemens”.47

(1697-1763), medico ostetrico, spesso indicato come il padre della midwifery inglese, aveva progettato e 
promosso un nuovo modello di forcipe, più curvo, più agevole e più efficace. Nonostante i primi grandi 
protagonisti della scena ostetrica inglese fossero degli habitués dell’uso dei forcipi, la scuola inglese si av-
viò sempre più verso un approccio al parto che non prevedesse un uso massiccio degli strumenti. Doran 
Alban, A Chronology of the Founders of the Forceps, cit. 
43  Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria, cit., p. 171: “L’ostetricia “attiva” […] propugna un 
più incisivo ruolo dell’ostetrico nel parto, un uso degli strumenti più generalizzato. La seconda, al con-
trario, sostiene una norma di comportamento di attesa e prudenza”.
44  Jean-François Sacombe, La Luciniade, poëme en 10 chants sur l’art des accouchemens; par le citoyen 
Sacombe, 3e édition, augmentée de trois mille vers, Paris, Courcier, 1798, canto I, p. 19. E Mon voyage en 
Angleterre, in Jean-François Sacombe, Lucine française, ou recueil d’observations médicales, chirurgicales, 
pharmaceutiques, historiques, critiques et littéraires, relatives à la science des accouchemens, Paris, Bidault 
[Lefebvre], 1803, vol. I, pp. 259-272. 
45  Jean-François Sacombe, Appel à l’Institut national, Paris, Maret, Desenne et Durand, 1796, p. 70.
46  Jean-François Sacombe, Encore une victime de l’opération césarienne, ou le Cri de l’humanité, Paris, 
Perroneau, 1796.
47  Les Douze Mois de l’École anti-césarienne. Ouvrage périodique. An VI, a cura di Jean-Francois Sacom-
be, Paris, Möller, an VII (1799), p. 32. 
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Teoria ostetrica e politica nell’opera di Sacombe

Sacombe dedicò gran parte della sua carriera a combattere per un’assistenza non invasiva e 
manuale al parto e ad avversare la scuola interventista in tutti i modi possibili. Offese e oltraggi 
nei confronti dei chirurghi ostetrici non furono che la minima parte dello sforzo di Sacombe 
per frenare quella che lui riteneva l’assoluta irragionevolezza interventista dei colleghi.48 Per 
porre fine al “martirio” operato sulle partorienti, Sacombe scrisse instancabilmente appelli 
alle istituzioni, allestimenti d’opere teatrali per sensibilizzare anche la cittadinanza parigina, 
pubblicò pamphlet polemici, periodici, manuali, perfino poemi epici in cui espresse tutta la 
sua avversità alla chirurgia ostetrica.

L’opera più emblematica di Sacombe, in cui se ne leggono gli intenti, le posizioni e pure la 
personalità, è La Luciniade, pubblicata per la prima volta nel 1791.49 Si tratta di una caricatura 
involontariamente macchiettistica di un’epopea classica in cui sono riproposti tutti i crismi 
della poesia epica, compreso il proemio alla musa ispiratrice Lucina, dea romana dei parti e 
delle puerpere, descritta come la vittima di ostetrici che l’usurpano usando metodi e strumenti 
inumani che la Natura aborra. Interamente scritta in versi alessandrini e in rima baciata, a trat-
ti spassosa a tratti inquietante, La Luciniade è un’opera bizzarra: poema, ma anche trattato di 
medicina con excursus di biologia ed embriologia, con pagine di cronaca che riportano le ina-
dempienze dei chirurghi accoucheurs, considerazioni antropologiche, teorie ostetriche, oltre a 
lunghe serie di accuse e insulti rivolti ai césariens. Il testo appare in un certo senso anacronisti-
co, considerato che la poesia medicale era scomparsa ormai da almeno un secolo. Eppure, La 
Luciniade ebbe un gran successo editoriale, vedendo ristampe e quattro edizioni.50 Tuttavia, 
l’aspetto più interessante de La Luciniade è che si tratta soprattutto di un’opera politica. 

La natura politica dell’opera si nota sin dal suo esordio: una petizione al Direttorio della 
Repubblica a riesaminare “una questione che interessa l’umanità sofferente”: il crimine dei 
cesarei. La Luciniade s’inscrive in una dialettica e un dialogo con i principi della rivoluzione. Il 
cesareo, “une éventration, horreur de la nature”,51 è descritto come l’operazione antirepubbli-
cana per eccellenza, sin dal suo nome: essa, infatti, porta il nome di Cesare, il peggior traditore 
della repubblica romana. E i chirurghi che la praticano, i cesariani, ostetrici tracotanti, tradi-
tori e tranchants (nel senso letterale della parola, per la loro smodata inclinazione a praticare la 
césarienne) sono sempre indicati con tale epiteto peggiorativo che suggerisce il loro supporto 
nei confronti di uno spergiuro dei valori democratici. Inoltre, il cesareo è definito come “crime 
de roi”, operazione tipica dei “tyrans fanatiques”52 usi a strappare i bambini dai ventri delle 
loro madri perché interessati solo ai loro eredi e non alla vita delle loro consorti.53 

48  I fischi diretti a Baudelocque durante il suo corso allo Hôspice de Perfectionnement di rue de l’Ob-
servance del 21 vendemmiaio anno XII (1803), ad esempio, gli costarono una denuncia e una condanna. 
Jean-François Sacombe, Lucine française, cit., vol. II, da p. 109. 
49  Jean-François Sacombe, La Luciniade, poëme en 10 chants sur l’art des accouchemens, Paris, Garnery 
an I, 1791.
50  L’ultima edizione comparve a Nantes nel 1815. Per un’ipotesi sulle ragioni di tale successo (l’apprez-
zamento da parte del pubblico femminile), vedi Huges Marchal, ‘Le poète raconte et ne discute pas’: Poetic 
and Medical Codes in Jean-François Sacombe’s Obstetric Epic, La Luciniade (1792-1815), in Medicine 
and Narration in Eighteenth Century, a cura di Sophie Vasset, Oxford, Voltaire Foundation, 2013, pp. 
211-233. 
51  Jean-François Sacombe, La Luciniade, cit., canto I. 
52  Ivi, canto II. 
53  Secondo Sacombe, il primo cesareo mai realizzato fu imposto da Enrico VIII, re d’Inghilterra, alla sua 
terza moglie, Jeanne de Seymour. La regina morì qualche giorno dopo il parto ma non sembra che la sua 
morte sia stata dovuta ad un cesareo che, nella prima metà del Cinquecento, non era un’operazione con-
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Il protagonista del poema è Sacombe stesso che, come Odisseo ed Enea, e come Dante, si 
ritrova nell’Aldilà. La prima tappa del viaggio ultraterreno dell’eroe sono i Campi Elisi, dove 
il medico incontra le anime delle tante donne morte a seguito di un parto cesareo, vittime 
immolate a causa dell’ignoranza, della vanità e dell’avidità dei césariens che le hanno operate 
dando loro l’illusione di poter salvare loro e i loro nascituri. Nel percorso verso la profondità 
degli Inferi, Sacombe incontra proprio i membri della “secte inhumaine”54 dei chirurghi che 
praticano il cesareo, descritto come uno strumento criminale e sempre mortifero per tutte 
le donne sottoposte a tale operazione. Sacombe non si esime dal porre idealmente i césariens 
nel fondo più oscuro e remoto dell’Inferno. Uno di questi è “l’infame” François Rousset,55 il 
primo teorico francese a sostenere nel Traitte nouveau de l’Hysterotomotokie (1581), la pratica-
bilità del cesareo su donna viva.56 Tuttavia, l’ombra posta nel luogo più profondo dell’Inferno 
è quella di Baudelocque, “impudent”, “chef de crocheteurs (con riferimento ai ganci da parto 
con cui venivano arpionati i feti, spesso già deceduti) [… et] des tenailleurs (termine dispregia-
tivo per indicare chi usava i forcipi)”.57 La nuova chirurgia ostetrica viene dipinta come “un art 
plein d’imposture [qui] a voulu follement surpasser la nature” e che infligge terribili torture 
sulle madri per strappar loro i bambini.58 Sacombe denuncia la massiccia tendenza dell’uso di 
strumenti come una moda dovuta all’avidità dei chirurghi, che guadagnano di più praticando 
interventi invasivi, e che ha reso la comunità degli ostetrici interventisti niente meno che una 
setta omicida. La Luciniade, dunque, è un lungo appello perché la Rivoluzione non adotti il 
cesareo come bandiera della sua nuova chirurgia. 

Simili istanze alle istituzioni, in forme letterarie più canoniche, sono Encore une victime de 
l’opération césarienne (1796) e Plus d’opération-césarienne (1796). Simile stile, invece, è quello 
di un altro poema di successo di Sacombe, La Vénusalgie (1814), dedicato all’origine, al decor-
so e alla cura della sifilide, che aveva afflitto anche l’autore.59 

Nel 1798 (I nevoso anno VI), agevolato dalle libertà di professione e d’impresa sancite dalla 
legge Le Chapelier (14 giugno 1791), Sacombe fondò una sua scuola concorrente e contraria 
all’indirizzo interventionniste, l’École Anti-symphysio-césarienne.60 Le attività della scuola di 
Sacombe avevano luogo nella sala Ducs et Pairs del Louvre dove il fondatore accoglieva sa-
ges-femmes e accoucheurs interessati ad una teoria e ad una pratica ostetrica alternativa a quella 
baudelocquiana, che rifiutava l’uso della chirurgia e degli “arsenali di ferri” in dotazione ai 
rivali, in favore della sola mano dell’accoucheur o dell’accoucheuse.61 

La fondazione e la pubblicazione di un periodico, La Lucine française, interamente dedicato 
all’art des accouchements, furono l’ennesimo mezzo con cui Sacombe intese diffondere la sua 

templata. Vedi Samuel Lurie, Was Queen Jane Seymour (1509-1537) Delivered by a Cesarean Section?, 
“Endeavour”, 41 (2017), 1, pp. 23-28. La regina compare anche tra le donne che Sacombe incontra nei 
Campi Elisi, nella Luciniade, cit., canto I.
54  Jean-François Sacombe, La Luciniade, cit., canto I. 
55  Ivi, canto III. 
56  François Rousset, Traitté nouveau de l’Hysterotomotokie ou l’Enfantement Caesarien, Paris, Denys 
du Val, 1581.
57  Jean-François Sacombe, La Luciniade, cit., canto III. Termine usato anche in Résurrection du docteur 
Sacombe, cit., p. 139. 
58  Ivi, canto I. 
59  Jean-François Sacombe, Encore une victime de l’opération césarienne, ou le Cri de l’humanité, cit. 
Dello stesso autore, Plus d’opération-césarienne, ou Le voeu de l’humanité, Paris, Perronneau, 1796. Id., 
La Vénusalgie, ou la maladie de Vénus, Paris, Patris, 1814. 
60  Jean-François Sacombe, Les Douze Mois, cit.
61  Un elenco degli strumenti utilizzati dai chirurghi ostetrici si trova in Jean-François Sacombe, Encore 
une victime, cit., p. 51. 
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dottrina anti-interventista.62 Fu nel numero del 12 fruttidoro dell’anno XI del calendario rivo-
luzionario (1803) che Sacombe tese un ultimo pesante attacco a Baudelocque. Il medico pub-
blicò un Avis di due sole pagine, conosciuto anche con il titolo di Décollement d’un enfant à 
terme, firmato da Alexandre Tardieu. Nonostante il periodico avesse una tiratura limitata (30 
copie a numero),63 l’Avis ebbe una risonanza importante per il fatto che il suo autore era un 
incisore rinomatissimo. Nel breve articolo, Tardieu descrive lo svolgimento e il triste esito del 
parto della moglie, conclusosi con l’estrazione più che maldestra di un bambino morto e con 
il decesso della consorte, a cui era stato lacerato l’utero durante le operazioni di asportazione 
del feto. L’accoucheur responsabile delle operazioni, assistito dai fidati Antoine Dubois e Alexis 
Boyer, era stato Baudelocque. In calce all’Avis seguono le riflessioni di Sacombe, a commento 
dei fatti riportati da Tardieu. Sacombe elabora delle pesantissime accuse d’imperizia contro 
Baudelocque, colpevole di aver effettuato due salassi a Madame Tardieu a ridosso del parto, del 
décollement del bambino, la cui testa rimase per molte ore nel bacino della madre, e di averne 
lacerato l’utero con manovre improprie e l’uso di un coltello da cucina. Alle accuse di Tardieu 
e Sacombe, Baudeloque rispose con una denuncia per calunnia. Nelle successive uscite della 
Lucine française, intramezzati da saggi sui parti, sulle emorragie uterine e sulla gestione dome-
stica della petite enfance dei bambini, compaiono tutti gli sviluppi dell’affaire Tardieu-Baude-
locque. Sacombe scrisse precisi resoconti del processo, dei commenti alla vicenda pubblicati nei 
giornali parigini come il Journal de Médecine e il Journal de Santé, e pubblicò anche l’arringa 
che lui stesso compose e pronunciò in sua stessa difesa.64 È il Journal de Paris, il 27 brumaio 
dell’anno XIII (1804), a pubblicare il verdetto finale di questo processo che aveva accattivato 
l’attenzione della città intera per molti mesi: la condanna del dottor Sacombe.65 La sentenza 
prevedeva le scuse pubbliche a Baudelocque, l’ingiunzione a non pubblicare altri testi offensi-
vi, una multa di 3.000 franchi da devolvere ai poveri, il pagamento della stampa di 300 copie 
del giudizio e delle spese legali del procedimento. La pena pecuniaria era elevata, il divieto di 
pubblicazione era un duro fermo imposto al mezzo di comunicazione preferito da Sacombe, 
e il rituale delle scuse pubbliche al suo nemico di sempre era avvilente. La condanna schiacciò 
Sacombe e mise anche fine per sempre alla sua battaglia culturale e al suo progetto scientifico 
contro la sinfisiotomia e il cesareo.

Conclusione

Il processo aveva giudicato le azioni di Baudelocque e Sacombe in quanto individui e non 
come portabandiera di due fazioni differenti in materia ostetrica. Eppure, il verdetto sancì an-
che l’esito della disputa sull’ostetricia che aveva segnato le carriere di entrambi. Baudelocque ri-
emerse vincitore dal dibattimento giudiziario ma anche di quello scientifico.66 La sua carriera, 
già segnata da grandi successi durante l’Ancien Régime grazie ai suoi manuali di grande succes-
so in tutta Europa, pregiata di importanti ruoli durante la Rivoluzione, sopravvisse indenne 
anche l’avvento dell’Impero, quando fu scelto da Napoleone come ostetrico delle donne della 
famiglia Bonaparte. Questi successi hanno finito col forgiare anche la sua immagine storica e a 
consacrarne la celebrità fino ai giorni nostri, tanto che il reparto clinico della maternità dell’o-
spedale universitario Cochin di Parigi è intitolato a lui.

62  Jean-François Sacombe, Lucine française, cit. 
63  Jean-François Sacombe, Résurrection du docteur Sacombe, cit., p. 64. 
64  Jean-François Sacombe, Plaidoyer du docteur Sacombe, défendeur, cit. 
65  Le Journal de Paris, 18 novembre 1804.
66  Nadia Maria Filippini, La nascita straordinaria, cit., p. 201. 
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Al contrario, Sacombe e le sue posizioni sull’art des accouchements sono state perlopiù di-
menticati. Quest’epurazione della figura di Sacombe dalla storia dell’ostetricia non toglie, tut-
tavia, il valore storico dell’opera sacombiana, testimonianza preziosa delle tensioni, le proble-
maticità, le contraddittorietà che la nuova ostetricia chirurgica portava in sé. Sacombe e la sua 
produzione sono una chiave che permette di introdursi nelle dinamiche politiche, istituzionali 
e scientifiche sull’ostetricia di fine Settecento e di osservarle da una prospettiva laterale e ine-
dita. Le sue vicende biografiche, le sue opere e memorie sono l’occasione per cogliere lo shock 
rappresentato dalle novità che la medicina e la chirurgia conobbero nel corso della seconda 
metà del Settecento in un medico di formazione classica. L’opera di Sacombe, inoltre, è ideo-
logicamente pregnante anche in fatto di teoria ostetrica. Il parto naturale, l’unico possibile per 
secoli e solo fino a pochi decenni prima, con Sacombe assume una dignità scientifica che non 
era mai stato necessario esplicitare fino a quando, proprio nel tardo Settecento, il suo decorso 
viene razionalizzato e sottoposto al controllo del chirurgo. 

Sacombe elaborò una considerazione di tipo teorico della nascita, ne ripercorse la storia, la 
rivisitò da un punto di vista antropologico, la inserì in considerazioni sulle strutture della so-
cietà e la famiglia.67 Sacombe fu in grado di osservare i cambiamenti che stavano trasformando 
l’ostetricia, a cogliere le criticità del nuovo parto ed evidenziarne il nocumento, soprattutto per 
le donne. Da protagoniste assolute della nascita, attrici fondamentali, le donne iniziarono ad 
essere sempre più relegate a ruoli secondari e passivi. Le levatrici, ora educate secondo prov-
vedimenti istituzionali ed inquadrate nelle professioni sanitarie, vennero però anche limitate 
nelle loro funzioni nell’ambito della ostetricia strumentale. Le stesse partorienti diventarono 
sempre più passive nella nascita: non erano più loro, bensì l’accoucheur, in questa fase storica, 
colui che fa nascere. È l’accoucheur a decidere, imporre e attuare la nascita: è lui a sceglierne le 
modalità, in caso di intervento anche a stabilirne il momento e, infine, a mettere al mondo il 
neonato. È una nuova nascita: artificiale e maschile. 

Scorretto, tradizionalista e spesso irragionevole di fronte ad esigenze reali di miglioramento 
dell’assistenza, anche chirurgica, a partorienti e nascituri, Sacombe non fu tuttavia un reazio-
nario o un oscurantista. Le sue posizioni sulla nuova ostetricia rappresentano un controcanto 
fondamentale alla retorica del grande progresso illuminista e razionalista rappresentato dalla 
matematizzazione del parto e dall’interventismo chirurgico. In questo senso, Sacombe è un 
testimone importante di un momento di svolta della storia dell’ostetricia e di dinamiche che 
hanno cambiato la storia della medicina, della chirurgia, della storia della nascita e della storia 
delle donne. 

67  La Luciniade è ricordata l’opera in cui compare una delle prime descrizioni moderne del fenomeno 
antropologico della couvade. Sacombe, La Luciniade, cit., canto IV. Vedi Jean-Baptiste Brissaud, La 
couvade en Béarn et chez les Basques, “L’Anthropologie”, 12 (1901), pp. 225-239.
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ATTRAVERSATI DAI FLUIDI: IL POTERE DELLA 
BACCHETTA TRA FISICA E MAGIA

Lucia De Frenza*

Abstract

At the end of the 18th century, Pierre Thouvenel, a military physician, and a student of phar-
macy and meteorology, proposed an occult science, divination by means of the rod, as a physi-
co-medical theory. Precisely, he explained the property of some individuals to “feel” waters and 
underground mines by means of influences coming from subtle emanations diffused within 
the Universe. Thouvenel elaborated a physiological model setting out a series of balances be-
tween fluids within and without the organism, which had much in common with the theory 
of animal magnetism. He was called a “shy” Mesmerian, because accepted the theory of cos-
mic influences, but rejected the idea that emanations could be used to cure diseases. At first, 
Thouvenel was able to convince some scientists that the power of dowsers was real, thanks to 
the success of public demonstrations and the favour accorded to him by the popular press. 
After a few years, however, dowsing was deemed irrational, as had happened to Mesmerism.

Introduzione

La fine dell’Ancien Régime rappresentò nella storia francese, com’è ampiamente noto, una 
fase caratterizzata da eccezionali sconvolgimenti degli equilibri sociopolitici, delle condizioni 
di vita e dell’organizzazione delle strutture del sapere. Questi cambiamenti dettero anche una 
nuova connotazione alle regole della ricerca e ai contenuti delle diverse discipline scientifiche. 
Si è dibattuto molto, tra le altre questioni, sui cedimenti che mostrò la classe degli accademici 
sotto gli attacchi provenienti da teorie e pratiche non ortodosse, come la medicina elettrica, 
la meteorologia celeste, la rabdomanzia e il magnetismo animale, che cercarono negli ultimi 
decenni del Settecento d’imporre la propria rappresentazione della realtà, mettendo in crisi le 
conoscenze note. La proliferazione di ciarlatani, mesmeristi, sensitivi, guaritori è, in effetti, un 
indizio dell’incapacità della vecchia élite intellettuale di costituire un riferimento autorevole, 
in grado di frenare l’emergenza di forme ardite di pensiero e, accanto ad esse, di fenomeni 
culturali che cercavano di guadagnarsi legittimità al limite tra il folklore e l’indagine seria. D’al-
tronde, furono proprio alcuni intellettuali stimati, insieme a molte persone di cultura più 
modesta, lasciandosi conquistare da mode passeggere e miraggi di facile salvezza, a dimostrare 
quanto fossero profonde le insidie dell’incertezza, che stava sgretolando il vecchio mondo.1

Il successo di scienziati sui generis e nuovi maghi pone il problema delle basi dell’autorità 
scientifica, perché questi personaggi riuscirono ad emergere grazie all’acclamazione di sogget-

* Università degli Studi di Bari, lucia.defrenza@uniba.it

1 Cfr. Robert Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cambridge (USA), 
Harvard Univ. Press, 1968; Laurence Brockliss, Colin Jones, The Medical World of Early Modern Fran-
ce, Oxford, Clarendon Press, 1997 (in particolare il capitolo Beyond mesmerism: the scientization of me-
dicine and the politicization of health in the French revolution, pp. 783-834).
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ti (autorità governative o militari, gente comune o curiosi) che non possedevano credenziali 
valide ad attestare la verità di un fatto scientifico. Eppure, per un certo lasso di tempo furo-
no capaci d’imporre la propria opinione e di avere la meglio sui rappresentanti della scienza 
tradizionale.2 Era cambiato il concetto stesso di razionalità. La scienza nelle loro mani non 
appariva soltanto come il prodotto di un uso normativo della ragione, ma anche come ciò che 
derivava da una capacità critica più flessibile. Il nuovo uomo di scienza era una persona senza 
pregiudizi, dotato di una mente aperta per indagare anche ciò che non offriva garanzie assolute 
di fondatezza, perché era preferibile fare degli errori che non perdere la possibilità di scoprire 
fatti nuovi. La verità scientifica non scaturiva solo dai risultati di laboratorio, ma anche dal-
le dimostrazioni di piazza. Queste furono organizzate come spettacoli, in cui partecipò una 
folla eterogenea di uomini e donne sedotti dalla stranezza dei fenomeni, oltre che giornalisti 
pronti a riportare le meravigliose notizie nella stampa popolare. In effetti, una connotazione 
tipica della scienza del tardo Illuminismo fu la conquista di spazi alternativi, in cui la ricerca 
poteva prodursi ed essere accessibile non solo a un’élite privilegiata, ma anche a una fascia di 
popolazione più ampia con interessi vari e non specialistici. Identificandosi con l’ideale di una 
scienza audace, personaggi come Anton Mesmer, Charles Deslon, Nicolas-Philippe Le Dru, 
Mauduyt de la Varenne, l’abbé Bertholon e Pierre Thouvenel, riuscirono a raggiungere i vertici 
delle cronache scientifiche del tempo.

Mesmer fu il personaggio che, grazie alle sue straordinarie abilità di guaritore, fece più scal-
pore all’epoca.3 I commissari, che nel 1784 ebbero l’incarico reale di valutare il suo metodo 
terapeutico, dichiararono che la sua apparente efficacia era il prodotto della convergenza tra 
suggestionabilità, ignoranza e desiderio di evasione di individui fragili, soprattutto donne.4 
Questa terapia agiva sull’immaginazione dei malati, offrendo un’illusione collettiva di guari-
gione. L’affaire Mesmer, però, non consisteva solo nella proposta di una pratica terapeutica 
alternativa, ma soprattutto nel tentativo di far apprezzare un’immaginifica dottrina, che spie-
gava l’origine del potere taumaturgico del magnetizzatore con la sua capacità di manipolare la 
materia sottile e vitalizzante presente in tutto l’universo. Il successo del mesmerismo non si 
spiega, tuttavia, se non si ammette che, intorno al sistema del magnetismo animale e alla pra-
tica terapica della magnetizzazione, fu costruito un fenomeno di moda, che ebbe nei giornali 
un eccezionale strumento di amplificazione.5

2  Michael R. Lynn, Popular Science and Public Opinion in Eighteenth-Century France, Manchester, 
New York, Manchester University Press, 2006, pp. 97-122.
3  La letteratura sul mesmerismo è ampia. Oltre ai contributi citati nella nota precedente, cfr. Franklin 
Rausky, Mesmer ou la revolution therapeutique, Paris, Payot, 1977; Geoffrey Sutton, Electric Medicine 
and Mesmerism, “Isis”, 72 (1981), 263, pp. 375-392; Adam Crabtree, From Mesmer to Freud. Magne-
tic Sleep and the Roots of Psychological Healing, New Haven, Yale University Press, 1993; Patricia Fara, 
An Attractive Therapy: Animal Magnetism in Eighteenth-Century England, “History of Science”, 33 
(1995), pp. 127-177; Alan Gauld, A History of Hypnotism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995; Alison Winter, Mesmerized. Powers of Mind of Hypnotism, rev. ed., Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2010. Cfr. anche Francesca Montesperelli, Flussi e scintille. L’immaginario elettromagneti-
co nella letteratura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 2002, che approfondisce il tema, trattato già da Maria 
Tatar (Spellbound. Studies on Mesmerism and Literature, Princeton, Princeton Univ. Press, 1978), delle 
interferenze tra scienza, immaginario e cultura nel XIX secolo, in riferimento alla riflessione sviluppatasi 
sui cosiddetti fluidi imponderabili, in particolare elettricità e magnetismo.
4  Rapport des Commissaires chargés par le Roi, de l’Examen du Magnétisme animal, Paris, de l’Impri-
merie royale, 1784.
5  Cfr. Anne-Marie Mercier-Faivre, La science au quotidien. L’affaire Mesmer dans le “Journal de Paris” 
(1783-84), in Metamorfosi dei Lumi. Le belle lettere e le scienze, a cura di Simone Messina, Paola Trivero, 
Torino, Accademia University Press, 2012, pp. 148-168.
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Del mesmerismo la storiografia attuale ha dato letture diverse, che cercano di mettere in 
luce le relazioni culturali e personali tra i sostenitori di quella teoria, le autorità mediche e gli 
altri attori in gioco nelle complesse dinamiche che negli anni precedenti e immediatamente 
successivi alla rivoluzione si innescarono nella capitale francese. Lo scenario descritto è molto 
ampio, ma ancora aperto a nuove suggestioni.6 In particolare si è esteso lo sguardo al di là del 
fondatore del movimento, cercando di capire il ruolo dei simpatizzanti, emuli o concorrenti.

Lo scopo di questo contributo è quello di analizzare uno dei personaggi, che costituirono 
l’entourage di Mesmer, il medico Pierre Thouvenel, che all’inizio degli anni Ottanta del XVIII 
secolo si trasferì nella capitale, prima sperimentando una particolare tecnica terapeutica di 
magnetizzazione e poi elaborando una teoria dell’azione del fluido elettrico sugli organismi, 
per spiegare la capacità dei rabdomanti di avvertire la presenza di acque e metalli sotterranei. 
L’opera del medico lorenese segnò un cambiamento netto nel modo di concepire l’arte rab-
domantica, che fino alla metà del Settecento era stata vista come una pratica soprannaturale. 
Thouvenel, invece, la descrisse come effetto di una forza di natura elettrica, che emanava da 
diverse sostanze ed entrava in relazione con l’organismo vivente. Ciò nonostante, Thouvenel 
fallì nel fornire garanzie certe dell’esistenza di una qualche emanazione di fluido elettrico o 
magnetico dai metalli e dalle acque, che potesse produrre le convulsioni del rabdomante o 
l’oscillazione della bacchetta. Fu considerato dai più una vittima ignara del raggiro perpetrato 
dal suo soucier.7

Questo contributo non vuole essere una ricostruzione a tutto tondo della vita di Pierre 
Thouvenel,8 ma intende soffermarsi solo sugli anni trascorsi dal medico lorenese a Parigi, cioè 
sul periodo compreso tra il 1780 e il 1784, quando le sue vicende s’intrecciarono con quelle di 
Mesmer.9 Thouvenel fu in un certo senso un mesmeriano,10 ma il suo ruolo nella vicenda che 
vide coinvolto l’inventore della tecnica del baquet e fondatore della Société de l’harmonie uni-
verselle, non è stato ancora delineato dalla storiografia, mentre si è scritto, anche se in maniera 
non esaustiva, del suo impegno a difesa della rabdomanzia.11 Nei paragrafi successivi si mo-

6  Cfr. Bruno Belhoste, Nicole Edelman (éds.), Mesmer et mesmérismes. Le magnétisme animal en con-
texte, Montreuil, Omniscience, 2015.
7  All’epoca si usava il termine sourcier (fontaniere in italiano) per indicare il rabdomante. Thouvenel 
utilizzò anche l’appellativo di “idroscopo”.
8  Per le notizie biografiche cfr. Charles-N.-A. De Haldat, Eloge historique de feu Pierre Thouvenel, Nan-
cy, Hissette, 1816; Louis Hahn, Pierre Thouvenel, in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 
par Amédée Decambre, Leon Lereboullet, Paris, Masson, Asselin et Houzeau, s. 3, vol. 17, 1887, p. 373; 
Joseph Marie Quérard, La France littéraire ou dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens 
de lettres de la France, Paris, Didot, vol. 9, 1827-1839, pp. 465-466; Henri De Laporte, Pierre Thouvenel, 
in Biographie universelle ancienne et moderne, Paris, Desplaces et Leipzig, Brockhaus, vol. 41, 1854-65, 
pp. 452-454; Alcide Marot, Pierre Thouvenel de Sauville, “Le Pays Lorrain”, 5 (1908), 1, pp. 1-9.
9  Per le vicende successive che riguardano l’attività di promozione della rabdomanzia in Italia cfr. Wal-
ter Bernardi, I fluidi della vita. Alle origini della controversia sull’elettricità animale, Firenze, Olschki, 
1992; Lucia De Frenza, I sonnambuli delle miniere. Amoretti, Fortis, Spallanzani e il dibattito sull’elet-
trometria organica e minerale in Italia (1790-1816), Firenze, Olschki, 2005.
10  Le opere di Thouvenel sono citate nella fondamentale bibliografia sul magnetismo animale di Adam 
Crabtree, Animal Magnetism, Early Hypnotism and Psychical Research, 1766-1825: An Annotated Bi-
bliography, New York, Kraus International Publications, 1988.
11  Per un inquadramento dell’esperienza di Thouvenel negli sviluppi che portarono in Francia ad una 
popolarizzazione della scienza cfr. Michael R. Lynn, Divining the Enlightenment: Public Opinion and 
Popular Science in Old Regime France, “Isis”, 92 (2001), 1, pp. 34-54; Robert Darnton, Mesmerism 
and the End of the Enlightenment, cit., p. 31 e p. 96. Dym ha, invece, analizzato il rapporto che lega la 
campagna di Thouvenel a difesa della rabdomanzia e l’interesse nato in ambito tedesco per la ricerca 
delle miniere con il pendolo e la bacchetta divinatoria: Warren A. Dym, Scholars and Miners: Dowsing 
and the Freiberg Mining Academy, “Technology and Culture”, 49 (2008), 4, pp. 833-859; Id., Divining 
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strerà quanto l’uno e l’altro episodio siano tra loro interconnessi, collocando queste vicende 
nel contesto delle trasformazioni culturali in atto in Francia prima della rivoluzione.

Pierre Thouvenel, medico magnetizzatore

L’accademico e storico Louis-Philippe Ségur collocò Thouvenel tra i mesmériens honteux, cioè 
tra coloro che senza sbandierarlo approvarono alcuni concetti del mesmerismo, ma per altri 
versi lo criticarono con convinzione.12 L’atteggiamento ambivalente mostrato da Thouvenel 
verso la teoria del magnetismo animale fu abbastanza evidente ai suoi contemporanei. 

Mesmer, nel Précis historique, riferì del tentativo fatto da Thouvenel, quando questi era ap-
pena arrivato a Parigi, per sottrargli l’attenzione generale, proponendo una tecnica terapeutica 
molto simile a quella che lui aveva escogitato e che stava sottoponendo all’approvazione delle 
autorità mediche. Il tedesco era seccato del fatto che Thouvenel, trasferitosi dalla provincia per 
ritagliarsi la sua fetta di notorietà, si era immediatamente fatto un’idea del modo in cui l’altro 
eseguiva le sue miracolose guarigioni e aveva anche compreso che i membri della Société Royale 
de Médecine stavano cercando di correre ai ripari per impedirgli di diffondere la sua dottrina.13 
Mesmer, però, non era del tutto onesto nel ricostruire questi fatti. Pierre Thouvenel, nato a 
Sauville vicino Neufchâteau in Lorena nel 1747, si era laureato in medicina a Montpellier 
nel 1770. Giovane di ventisei anni aveva iniziato a farsi apprezzare per uno studio condotto 
sulle proprietà curative delle sorgenti di Contrexéville e l’apertura di uno stabilimento, diven-
tato meta ambita per le cure idroterapiche.14 Quest’attività gli aveva procurato la nomina a 
socio della Societé Royale de Médecine di Parigi e subito dopo l’incarico di Inspecteur des eaux 
minérales de France. Quando Thouvenel arrivò a Parigi nel 1780 era già noto come medi-
co, chimico e farmacista.15 Alcuni suoi lavori erano stati premiati da accademie prestigiose sia 
francesi che straniere. Era una personalità scientifica di tutto rispetto.16

Più che conquistarsi le luci della ribalta, come scrisse Mesmer, sfruttando l’interesse che in 
quel momento si era concentrato sulle terapie magnetiche, Thouvenel stava semplicemente se-
guendo il suo estro con l’interessarsi a innovativi metodi di cura. Approntò, in effetti, un sachet 

Science: Treasure Hunting and Earth Science in Early Modern Germany, Leiden, Boston, Brill, 2011, 
pp. 183-184.
12  Louis-Philippe de Ségur, Mémoires ou souvenirs et anecdotes, Paris, A. Eymery, vol. II, 1824-26, p. 61.
13  Franz Anton Mesmer, Précis historique des faits relatifs au magnétisme animal jusqu’en avril 1781, 
in Le magnétisme animal, par R. Amadou, Paris, Payot, 1971, pp. 89-202.
14  Pierre Thouvenel, Mémoire chymique et médicinal sur les principes et les vertus des eaux minérales de 
Contrexeville en Lorraine, Nancy, Babin e Paris, Valade, 1774.
15  Aveva scritto anche un’opera sui composti di origine animale usati nella farmacologia. Cfr. Pierre 
Thouvenel, Mémoire médico-chymique, sur les principes et les vertus des substances animales médicam-
enteuses, Bordeaux, Racle, 1779.
16  La carriera scientifica e amministrativa di Thouvenel continuò anche dopo la sua compromissione 
con il magnetismo animale e la difesa della rabdomanzia. Nel 1786 firmò con il fratello Nicolas uno 
studio per la produzione del salnitro artificiale, in cui indicò alcuni componenti non noti del nitrato di 
potassio. Nel 1784 fu nominato Inspecteur-général des hôpitaux militaires e nel 1788 venne chiamato al 
Conseil de Santé établi par la Direction des hôpitaux militaires. Allo scoppio della rivoluzione rinunciò 
a tutti gli incarichi e lasciò la Francia in esilio volontario. Raggiunse l’Italia, dove rimase per quasi dieci 
anni, percorrendo in lungo e in largo la penisola e acquisendo diverse informazioni sulla natura geofisica 
dei luoghi e sulla salute della popolazione, confluite in una voluminosa opera, Traité du climat d’Italie 
(Verona, Giuliari, 1797). Nel 1802, quando il primo Console Napoleone promulgò l’amnistia per gli 
emigrati, rientrò in Francia, ottenendo poco dopo il reintegro come ispettore delle acque minerali. Il re 
Luigi XVIII lo nominò premier médecin consultant. Morì nel 1815.
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riempito di alcune misteriose sostanze metalliche e resinose, utilizzando una ricetta scoperta 
in un certo libro portoghese, che propose come metodo per riequilibrare il fluido magnetico 
nei malati. Mesmer, con disappunto, riferì che la Société Royale decise di stampare il metodo 
a proprie spese e a nome dell’istituzione. A questo punto, seguendo il resoconto di Mesmer, 
sembra che Thouvenel avesse fatto marcia indietro, nel timore di condividere le difficoltà e il 
discredito, che stavano colpendo i sostenitori della teoria del magnetismo animale. Con molta 
probabilità non fu solo la preoccupazione di essere coinvolto con i presunti impostori, che lo 
portò a dissociarsi dal mesmerismo. Come appare evidente dalla posizione presa poco dopo a 
favore della rabdomanzia, Thouvenel non rifiutava di esaminare le idee controverse, ma solo 
quelle, che mancavano di conferme certe. Il magnetismo animale non rispondeva a questo 
criterio di scientificità. Pertanto, non vi aderì mai con convinzione.

Mesmer concludeva il suo racconto, dichiarando che Thouvenel, per sfuggire alle critiche, 
si era opposto alla deliberazione della Société Royale e aveva ottenuto che fosse pubblicata la 
traduzione del libro portoghese, dove diceva di aver trovato la ricetta del sachet, senza che si 
facesse menzione del proprio nome. Non solo Thouvenel era stato tenuto fuori da tutta la 
faccenda, ma il suo metodo aveva raggiunto gli onori del Mercure de France (giornale di antica 
tradizione sotto l’egida dell’élite culturale), che, invece, aveva taciuto sulle opere coeve di Me-
smer e del suo pupillo Deslon.17

Altre testimonianze trovate nella letteratura dell’epoca, che riportano tale vicenda, concor-
dano sul riconoscere all’inizio del 1780 un maggiore ascendente di Thouvenel sui rappresen-
tanti della scienza tradizionale. Cadet de Vaux, redattore del Journal de Paris, per esempio, 
insinuò che l’annuncio della preparazione di Thouvenel fosse arrivato a salvare Mesmer dalla 
riprovazione generale, anziché danneggiarlo, dal momento che, sostenendo che si potesse ge-
nerare un effetto fisiologico tramite il fluido magnetico, aveva confermato ciò che l’altro non 
poteva dimostrare.18 Cadet non metteva assolutamente in dubbio né l’efficacia della miscela 
magnetica di Thouvenel né la sua capacità di uomo di scienza. La stessa opinione riportò Er-
nest Bersot nella sua storia del mesmerismo del 1853. Raccontò come Thouvenel fosse ri-
uscito con la sua composizione di polvere magnetica fortemente elettrizzata ad oscurare la 
credibilità di Mesmer durante le esperienze effettuate nel salotto di D’Holbach, dal momento 
che il sacchetto era stato capace di trasmettere delle sensazioni, mentre le mani dell’altro non 
avevano avuto effetto.19 Il barone D’Holbach, uno dei padri dell’Illuminismo, enciclopedista, 
filosofo e ateo, aveva dato il suo appoggio incondizionato a Thouvenel. Anzi, come scrisse il 
suo vecchio amico, Jacques-André Naigeon, che non aveva condiviso questa conversione alla 
teoria magnetizzatrice, la fiducia assoluta per le parole di Thouvenel lo avevano portato a cre-
dere alle esperienze puerili di Bléton e Mesmer. D’Holbach appoggiò Thouvenel “avec cette 
ferveur qu’inspire aux dévots le fanatisme religieux le plus exalté”.20 Anche Naigeon aveva, 
dunque, l’impressione di una maggiore autorevolezza di Thouvenel rispetto a Mesmer.

Benché avesse sperimentato la tecnica della magnetizzazione con un certo successo, il lorene-
se non ne fu un praticante entusiasta. Il suo esercizio della medicina rimase sporadico. L’effica-
cia della terapia gli interessava soltanto per la sua valenza teorica, cioè in quanto espediente per 
dimostrare l’esistenza di un fluido onnipervasivo, in grado d’intervenire sull’organizzazione 
dei corpi viventi. Con un certo distacco, Thouvenel riferì l’episodio del sachet curativo nel 

17  “Mercure de France”, 9 septembre 1780, pp. 89-90.
18  Antoine Alexis Cadet de Vaux, Lettre aux auteurs du Journal, “Journal de Paris”, 24 juillet 1780, pp. 
837-838.
19  Ernest Bersot, Mesmer et le magnétisme animal, Paris, Hachette, 1853, p. 10.
20  Jacques-André Naigeon (éd.), Encyclopedie méthodique. Philosophie ancienne et moderne, t. 3, Paris, 
Panckoucke, 1791-94, p. 778.
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volume, pubblicato nel 1781, in cui esponeva le proprie convinzioni sul fenomeno della divi-
nazione con la bacchetta rabdomantica. Le esperienze, “auxquelles je me suis livré depuis près 
d’un an, & sur lesquelles j’ai été vaguement & prématurément cité dans les papiers publics”,21 
erano servite a stabilire su taluni malati quale effetto potessero avere differenti composizio-
ni chimiche, “dont une seule ricette qui ne m’appartenoit pas, a été rendue publique, il y a 
quelque-tems”.22 Questi risultati avevano portato ad ammettere l’esistenza di un nuovo agente 
naturale, che non rientrava propriamente né nella sfera dell’elettricità né in quella del magne-
tismo, ma che era fornito di caratteri comuni ai due ambiti e si manifestava solo attraverso gli 
effetti prodotti sui corpi viventi.23 Thouvenel evitava di chiarire le analogie che potevano esse-
re stabilite tra l’ipotesi di tale agente elettro-magnetico e quella del magnetismo animale, “qui 
fait aujourd’hui la base d’un grand systême de Médecine”.24 Comunque, riconosceva che i 
“sachets di différens composés électres”,25 avevano fatto provare ai soggetti dei suoi esperimenti 
le stesse impressioni che derivavano dalla medicina magnetica, forse dimostrando che sia l’uno 
che l’altro sistema dipendevano da un principio comune e universale, maggiormente connesso 
con l’elettricità che col magnetismo.

Pierre Thouvenel, fautore della rabdomanzia

Nel 1781 Pierre Thouvenel pubblicò un Mémoire physique et médicinal, in cui riferì delle 
numerose testimonianze raccolte e delle centinaia di verifiche compiute su un giovane rab-
domante dell’Alsazia, Barthélemy Bléton,26 capace di sentire le acque e miniere sotterranee.27 
Thouvenel interpretava le sensazioni dell’idroscopo come il prodotto di una particolare sensi-
bilità, appartenente a pochi individui di costituzione speciale, di reagire all’elettricità terrestre, 
di cui le acque e i metalli erano conduttori, secondo le leggi e i principi stabiliti dalla fisica. 
L’opera apparve anonima, anche se facilmente se ne stabiliva la paternità, perché nella pagina 
dopo il frontespizio erano elencati gli altri scritti dell’autore. Essa ebbe delle recensioni favo-
revoli su riviste scientifiche e popolari, che solleticarono l’interesse di curiosi e intellettuali 
della capitale verso questa pratica misteriosa e mai tramontata.28 Thouvenel decise all’inizio 

21  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, montrant des rapports évidens entre les phénomènes 
de la baguette divinatoire, du magnétisme et de l’électricité avec des éclaircissemens sur d’autres objets non 
moins importans, qui y sont relatifs, Paris, Didot, 1781, pp. 86-87.
22  Ibid.
23  Ivi, p. 88 e p. 100.
24  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, cit., p. 88.
25  Ivi, p. 90.
26  Bleton era nato intorno al 1750, figlio di un operaio, da bambino era stato affidato ad un istituto 
religioso. Faceva il sourcier di mestiere, quando Thouvenel ne ebbe notizia e se lo fece mandare in Lorena 
per esaminare le sue abilità. Cfr. Arthur Ellis, The Divining Rod. A History of Water Witching, Washin-
gton, Government printing office, 1917.
27  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, cit. A questo scritto seguì un Second mémoire 
physique et médicinal, montrant des rapports évidens entre les phénomènes de la baguette divinatoire, du 
magnetisme et de l’électricité avec des éclaircissemens sur d’autres objets non moins importans, qui y sont 
relatifs, Paris, Didot, 1784, che conteneva altre testimonianze e trattava con maggiori dettagli la teoria 
della pratica rabdomantica.
28  “Journal encyclopédique”, 1° octobre 1781, pp. 18-38; “Journal de Paris”, 24 mars 1782, pp. 329-
330. Il redattore del “Journal de Paris” notava che Thouvenel aveva imbastito la descrizione delle espe-
rienze con delle spiegazioni un po’ artificiose, “mais les sciences ont leur métaphysique, & les véritables 
causes sont tellement cachées, qu’il faut savoir gré à celui qui met è les chercher autant de courage” (Ivi, 
p. 330).
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del 1782 di portare il rabdomante a Parigi. La sua autorevolezza scientifica aveva preparato il 
terreno, perché l’abilità di Bléton fosse valutata senza pregiudizi.

Le prime esperienze si fecero alla presenza di 1.200 persone, tra cui 300 uomini e donne di 
cultura, molti medici, fisici e chimici, al Jardin du Luxembourg; si continuò all’inizio di mag-
gio al Château d’Eau e all’acquedotto d’Arcueil con la partecipazione di 500 spettatori. Il fun-
zionario reale M. Guillaumot verificò le segnalazioni sullo schema dei canali. Bléton non fece 
errori.29 Non contento dei risultati, Thouvenel propose anche delle esperienze che avrebbero 
dovuto dimostrare la natura elettrica della causa agente su Bléton, per esempio verificando le 
sue capacità dopo averlo isolato dal terreno o mettendogli addosso elementi magnetici o elet-
trizzandolo con la macchina elettrica. Questi tentativi furono fatti al Collége de Pharmacie.30

Finché Bléton riuscì ad entusiasmare il suo pubblico con esibizioni prodigiose, il peso del 
clamore popolare attenuò l’efficacia delle iniziative di alcuni savants riluttanti a credere al mi-
stero della bacchetta e decisi a sventarne la superstizione. Il fallimento delle prove condotte nel 
giardino dell’Abbazia di Sainte-Geneviève il 29 maggio e il 5 giugno 1782, dove Bléton indicò 
lo scorrimento di acque inesistenti e fu incerto anche sui depositi metallici, fece rivoltare tutta 
la schiera degli adulatori, che finì per etichettarlo come subdolo truffatore.31 I redattori del 
Journal de Paris, che fino ad allora avevano sostenuto Bléton e Thouvenel, iniziarono a ripor-
tare anche opinioni contrarie.32 La politica del quotidiano, comunque, che mirava a un’infor-
mazione leggera e accattivante e che aveva dato anche molto spazio all’affaire Mesmer, non 
era quella di condannare la rabdomanzia. Mentre il Journal de Physique fece una ricostruzio-
ne molto dura dei fatti dell’Abbazia di Sainte-Geneviève, insinuando che c’era poca chiarezza 
nei comportamenti di Bléton e Thouvenel;33 l’altro giornale pubblicò un ampio Supplément 
al numero del 26 giugno, contenente i resoconti firmati delle esperienze e il commento di 
Thouvenel, in cui si esplicitava il sospetto di possibili macchinazioni per confondere Bléton 
e si giustificavano i suoi errori eclatanti. Per Thouvenel le errate o incomplete segnalazioni di 
miniere o canali sotterranei non erano un motivo per condannare il sourcier: “Aucune sup-
position ne peut détruire la vérité de ces deux résultats positifs, & dix causes différences très 
réelles, très-faciles à rencontrer, feront toujours entendre, feront toucher au doigt la raison des 
résultats négatifs. Dès-lors ces dernier ne seront plus des objections; mais des exceptions”.34 
Niente – sosteneva Thouvenel – era stato meglio constatato nella storia intera della fisica che 
la capacità di questo idroscopo.35 Thouvenel continuò a ripetere le sue dimostrazioni anche 
negli anni successivi, senza mai perdere la fiducia sulla veridicità dei fenomeni.

Nella commemorazione scritta immediatamente dopo la morte, Charles Haldat, non sa-
pendo come intersecare le due espressioni della personalità di Thouvenel, quella del medico 

29  “Journal de Paris”, 13 mai 1782, pp. 530-532.
30  “Journal de Paris”, 26 mai 1782, pp. 583-584.
31  “Journal de Paris”, 16 juin 1782, pp. 675-677.
32  Pierre-Joseph Macquer, Aux auteurs du Journal, “Journal de Paris”, 16 juin 1782, pp. 659-660.
33  Copie du procès-verbal des expériences faites avec le sieur Bletton au Jardin de l’Abbaye de Sante-Ge-
neviève, le 29 mai 1782 (signé par Condorcet, Tillet, Maloet, Creny, Desessarts, Boscheron, Darcet, Le 
Dru, Vennini, De La Lauze, Le Febvre), “Journal de Physique”, t. 20, juillet 1782, pp. 58-72.
34  Osservations faites sur la vertu de Blèton de sentir l’impression des Eaux souterraines coulantes (signé 
par Poissonnier, Thouvenel, D’Arcet, Cadet, Mitouart, Guillotin, Macquer), “Journal de Paris”, 26 Juin 
1782, p. 720.
35  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, cit., p. 50. Il “Mercure de France” puntualizzava 
questa dichiarazione scrivendo: “Jamais les effets de la Baguette Divinatoire n’ont été présentés avec tant 
de vraiseblance” (L. N., Mémoire physique e Médicinal, montrant les rapports évidens entre les Phén-
omènes de la baguette divinatoire, du Magnétisme et de l’Elecricité, “Mercure de France”, 20 avril 1782, 
p. 124).
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acclarato e quella del seguace di false teorie, le considerò divergenti, esaltando i meriti della 
prima e assolvendo la seconda come malinteso dovuto alla sua buona fede. Thouvenel, dopo 
aver condotto un esame attento dei fenomeni rabdomantici, aveva deciso per amore della veri-
tà di difenderli, a rischio della sua stessa reputazione.36 Il suo merito, tuttavia, era stato quello 
di portare l’arte divinatoria dal rango delle pratiche superstiziose a quello delle teorie esatte, 
sostenendo che il movimento della bacchetta fosse il prodotto di forze naturali come il ma-
gnetismo e l’elettricità. La tensione muscolare ed altri effetti fisiologici, che esibiva il corpo del 
rabdomante, mettevano in luce la dinamica fisica che legava i fluidi diffusi nell’universo, teoria 
che il medico aveva chiamato “elettrometria”.

Haldat non fu l’unico a sminuire la responsabilità di Thouvenel nella difesa di una pratica 
irregolare. Nel 1796 François Louis D’Escherny, politico e filosofo, amico di Rousseau e di al-
tri enciclopedisti, giudicando l’attacco alla ragione apportato da taumaturghi, maghi e sensiti-
vi, accusò Mesmer e Bléton, entrambi individui semplici e illetterati, di aver sedotto gli uomini 
di spirito con “excellents pantomimes à la vérité”.37 Le loro idee sarebbero rimaste inefficaci, se 
i medici e i fisici non vi avessero costruito un sistema esplicativo: “Les médecins sont derriére 
Mesmer et Bléton, et disent la parole pendant que ceux-ci font le gestes”.38 D’Escherny non 
citò Thouvenel, vittima ignara dalle lusinghe di un impostore, bensì la sua opera per rendere 
plausibili delle illusioni. La relazione tra Bléton e Thouvenel e tra loro e Mesmer è complessa. 
Il ruolo di Bléton, infatti, non fu solo passivo.

Alla fine del Settecento, in modo particolare dopo la scoperta di Galvani, l’apparato organico 
entrò negli esperimenti come strumento per interrogare la natura, ma anche come rilevatore 
dell’entità di un fenomeno. La tecnica individuata dal bolognese era uno dei punti d’arrivo di 
quel processo che aveva incorporato nelle scienze anche il discorso sull’uomo come parte della 
natura, soggetto ma anche oggetto dell’indagine.39 Negli esperimenti elettrici del Settecento 
una forza della natura era svelata attraverso le convulsioni avvertite dagli organismi attraver-
sati dai fluidi, ma non solo: quella forza che circolava negli esseri viventi aveva una connota-
zione specifica. Che cos’erano allora le rane squartate di Galvani o il corpo del rabdomante? 
Erano strumenti per osservare o parte stessa dell’esperimento? Thouvenel definì Bléton un 
“électrometre organisé” per rimarcare la sua natura strumentale nelle osservazioni.40 In realtà, 
così come le dimostrazioni furono eseguite, il sourcier era sia l’apparato vivente che rilevava 
un dato sperimentale (la convulsione, l’aumento del battito cardiaco) sia lo scienziato che in-
terpretava il segno e definiva un evento naturale (la presenza di acque o metalli sotterranei). 
Thouvenel diveniva lo spettatore, che pendeva dalle labbra del rabdomante, e il supporter, che 
sistematizzava ciò che gli era riferito e poteva essere inconsapevolmente ingannato.

36  Charles-N.-A. De Haldat, Eloge historique, cit., p. 20.
37  François Loius D’Escherny, De L’égalité, Basle, Decker, 1796, p. 57.
38  Ibid.
39  Joan Steigerwald, The subject as Instrument: Galvanic Experiments, Organic Apparatus and Problems 
of Calibration, in Erika Dyck, Larry Stewart (eds.), Uses of Humans in Experiment, Brill, Leiden-Boston, 
2016, pp. 80-109.
40  Pierre Thouvenel, Résumé sur les expériences d’électrométrie souterraine, faites en Italie, & dans les 
Alpes depuis 1789 jusqu’en 1792 pour servir de continuation aux Mémoires publiés en 1780, & 1783, sur 
les rapports qui existent entre les phénomènes du magnétisme, de l’électricité, & de la baguette divinatoire. 
Ouvrage physique & polémique, Milano e Brescia, s.e., 1792, t. II, p. 69.
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Mesmer e Thouvenel: dal baquet alla baguette

Thouvenel definì la capacità dei rabdomanti d’individuare le acque e i metalli nascosti come 
il prodotto di una dinamica di fluidi sottili interni ed esterni all’organismo. Il riferimento ad 
un sistema di fisica in cui l’universo era concepito come “un corps toujours fumant d’ém-
anations diverses” lo metteva sulla stessa linea d’onda di Mesmer.41 Nel Mémoire physique et 
médicinal si trovano diversi richiami a concetti della teoria del magnetismo animale. Ad esem-
pio, l’asserzione che individui dotati di una costituzione fisica particolare potessero divenire 
delle bussole organiche, capaci di percepire lo scorrimento di emanazioni prodotte dagli astri, 
diffuse nell’atmosfera ed intrecciate alle correnti della stessa natura distaccate dai corpi orga-
nici.42 Thouvenel non definì chiaramente la natura di questi fluidi, anche se propendeva per 
un’identificazione con l’elettricità. In alcuni punti delle sue opere non era neanche chiaro se, 
quando parlava di magnetismo, si riferiva all’agente studiato in fisica o alla teoria medica co-
struita intorno al concetto di emanazioni cosmiche. L’ambiguità era prima di tutto lessicale, 
perché Thouvenel interponeva definizioni proprie del mesmerismo con espressioni usate da 
Franklin, Nollet o altri studiosi interessati all’elettricismo.

L’autenticità della rabdomanzia e l’efficacia delle terapie magnetica ed elettrica poggiava-
no sull’idea dell’esistenza di un “torrente” di fluido sottile all’interno e all’esterno della terra, 
all’interno e all’esterno dei corpi organici. Questo fluido si condensava localmente in vortici 
più o meno densi, alcuni temporanei altri durevoli. Niente era più naturale di questo processo, 
responsabile in una certa misura delle variazioni delle condizioni meteorologiche, di taluni 
malesseri e delle sensazioni a cui erano sottoposti particolari individui sulle acque correnti sot-
terranee o sui depositi metallici. Come l’elettricità artificiale agiva sui soggetti che ne venivano 
in contatto, così agivano le emanazioni delle acque sottocorrenti sui rabdomanti. La rotazione 
della bacchetta nelle mani di persone suscettibili era l’effetto della penetrazione del fluido, che, 
in analogia all’elettricità (principio del potere delle punte), si condensava alle estremità del-
le dita. I movimenti dei piccoli vortici all’interno dei corpi assumevano una corrispondenza 
costante con il vortice primitivo e universale. Se l’andamento di quest’ultimo poteva essere 
descritto come un flusso e riflusso continuo, quelli particolari erano stati variamente designati 
come affluenza e defluenza, condensazione e rarefazione, attrazione e repulsione, o, nel lin-
guaggio di Mesmer, intensione e remissione.

Thouvenel combinava in un’unica concezione tutte le tesi relative ai fluidi sottili. Per questo 
non aveva difficoltà ad ammettere che la materia elettrica ora assorbita ora emessa dal cor-
po vivente determinava ciò che era stato chiamato magnetismo animale, mentre il fenomeno 
rabdomantico, o “Blétonisme naturel”,43 non era che una forma particolare del magnetismo 
animale, cagionata dai vortici di fluido emananti dalla terra, ed entrambe le manifestazioni 
effetti dell’elettricismo universale. Dal mesmerismo Thouvenel estrapolava esclusivamente la 
descrizione fisica del mondo, ossia una spiegazione dei fenomeni naturali comparabile con 
quella di Newton, che aveva ammesso che forze come la gravità potevano essere messe in azio-
ne da fluidi sottili onnipervasivi. Il metodo terapeutico stabilito da Mesmer, invece, non aveva 
le stesse garanzie di scientificità e Thouvenel evitata di parlarne.

Negli anni successivi il legame con il magnetismo animale si fece sempre più sfumato. Nei 
Mélanges d’histoire naturelle del 1806 Thouvenel riportò ancora l’ipotesi del flusso e riflusso 
di materia sottile di natura elettrica operante in tutto l’universo, che agiva sugli organismi 
viventi, come avevano chiarito la teoria del magnetismo animale e quella dell’elettrometria, ma 

41  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, cit., p. 85.
42  Ivi, pp. 15-31.
43  Pierre Thouvenel, Second Mémoire physique et médicinal, cit., p. 176.
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sostenne che la prima aveva avuto conseguenze equivoche sullo sviluppo della scienza elettrica, 
mentre la seconda aveva fornito validi contributi in quell’ambito di studi.44 Secondo Thou-
venel, era senza fondamento la pretesa del medico di radunare in se stesso il fluido universale 
e dirigerlo, tramite il dito o una bacchetta di ferro, nelle zone colpite da qualche squilibrio 
organico, per ristabilire lo stato di salute oppure migliorare le funzioni vitali.

Mentre nei primi scritti Thouvenel aveva dato risalto all’ipotesi fisica, che era fondamento 
del metodo terapeutico di Mesmer, sottolineandone l’analogia con le ricerche recenti sull’elet-
tricità e il magnetismo e fondando su di essa anche la spiegazione della sensibilità rabdoman-
tica, nelle opere successive quella dottrina di Mesmer fu vista soltanto per le sue implicazioni 
in medicina.45 Il mesmerismo riduceva l’organizzazione delle funzioni vitali all’azione di un 
singolo principio, presente negli organismi malati in più o in meno rispetto alla condizione 
normale.46 Il trattamento del malato era, quindi, affidato al carisma del terapeuta e all’effetto di 
suggestione di tutta la coreografia della seduta. Poiché Mesmer aveva privilegiato l’importanza 
della terapia sul valore fisico della teoria, Thouvenel ne prendeva definitivamente le distanze 
senza ripensamenti.

L’elettrometria si affrancava da ogni relazione con teorie controverse e diventava un’ipotesi 
elettrica supportata da fatti certi. Essa si collocava storicamente e logicamente da una parte ac-
canto alle indagini frankliniane, di cui condivideva i principi teorici di base, e dall’altra accanto 
alle scoperte di Volta, che aveva confermato e rese familiari le conclusioni ricavate nell’ambito 
dell’elettricismo minerale e organico.47

Conclusioni

Fino alla fine del secolo XVIII il dibattito sull’elettrometria di Thouvenel catalizzò un ampio 
numero di persone di diversa cultura, in Francia e poi in Italia, e trovò spazio nelle colon-
ne di diverse riviste d’informazione scientifica e di divulgazione. Con il nuovo secolo questo 
clamore si attenuò e l’attività propagandistica di Thouvenel e dei suoi sostenitori si ridusse a 
poche dimostrazioni solitarie. Il grande entusiasmo suscitato dalla rabdomanzia fu, in sintesi, 
un’emergenza di alcune di quelle trasformazioni della cultura, che apparvero nel periodo del 
tardo Illuminismo e allargarono l’ambito della scienza anche a proposte fuori dai ranghi, che 
potevano offrire soluzioni facili e immediate, per esempio, come nel caso del mesmerismo, nel 
trattamento di disturbi neurologici o psicologici, oppure nella ricerca nel sottosuolo di acque 
sorgive o miniere, come nel caso della rabdomanzia.

Charles Louis Cadet de Gassicourt, scrivendo per il Dictionaire des sciences médicales nel 
1813, citò, come esempi di moderni ciarlatani, sia Mesmer che Bléton.48 Entrambi si erano 
sottoposti solo al giudizio del popolo, sfuggendo a quello degli uomini di scienza; avevano di-
chiarato in maniera vaga i fondamenti delle loro dottrine, sempre vantando il proprio valore e 

44  Pierre Thouvenel, Mélanges d’histoire naturelle, de physique et de chimie. Mémoires sur l’aérologie, 
et l’électrologie; ouvrage divisé en deux parties: le première servant de complément au Traité sur le climat 
d’Italie: le seconde devant servir d’introduction au Traité sur la minéralogie des Alpes et de l’Apennin, 
Paris, Valade, 1806.
45  Cfr. Stefano Poggi, Fluido nervoso, elettricità, magnetismo animale, in Storia della scienza moderna 
e contemporanea, a cura di Paolo Rossi, vol. I, Torino, Utet, 1989, pp. 645-671.
46  Pierre Thouvenel, Mélanges d’histoire naturelle, cit., vol. 3, pp. 147-148.
47  Ivi, pp. 153-155.
48  Charles-Louis Cadet de Gassicourt, Charlatan, charlatanisme, in Dictionnaire des sciences médicales: 
Biographie médicale, par Charles Louis Fleury Panckoucke, Paris, Panckoucke, 1813, pp. 543-553.
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chiedendo ai giornalisti di creare un mito effimero della loro persona. Bléton si era imposto per 
la sua “simplicité rustique” e per qualche esibizione casualmente fortunata, ma in presenza di 
Franklin e degli accademici aveva perso le sue abilità.49 Cadet, come molti altri, gettò discredito 
su Bléton, mentre giudicò Thouvenel “un médecin qui professe le même art avec une appa-
rence de bonne foi”.50 Per altri Thouvenel fu uno studioso affidabile e capace, tutt’altro che un 
imbroglione, perché era riuscito a rendere visibili attraverso un semplice strumento isolante, 
la bacchetta, le emanazioni di natura elettrica della terra.51

Questo cliché fu abbastanza diffuso nella letteratura dell’epoca. Molti scrissero che perso-
naggi come Mesmer e Bléton si erano riversati nella capitale con l’intento di corrompere la 
scienza e circuire non solo il popolo, ma – cosa più pericolosa – anche gli uomini d’ingegno. 
Naigeon, citando un passo di Fontenelle, ricordò che, quando i filosofi cedevano ad un pregiu-
dizio, erano più incurabili del popolo, perché credevano non solo al pregiudizio, ma anche al 
sistema d’idee che era stato costruito per difenderlo.52 Thouvenel fu tra coloro che credettero 
di poter fornire una spiegazione alle virtù di un millantato sensitivo, attingendo alle ricerche 
sviluppate di recente in fisica, chimica e fisiologia; in altri termini di legittimare la bacchetta 
divinatoria come “instrument Physique très-naturel”, che rispondeva a sollecitazioni trasmes-
se a individui, “doués de cette mobilité constitutionnelle, qui les rend beaucoup plus sensibles 
que d’autres”.53 Il successo della rabdomanzia alla fine del Settecento derivò da questa volontà 
caparbia di Thouvenel di rivestire di naturalezza un fenomeno fino ad allora lasciato nell’am-
bito della magia o del soprannaturale. D’Escherny rappresentò in maniera precisa l’accaduto. 
I ciarlatani mostrano due maschere, una per il popolo ed è quella del ‘prodigio’ e l’altra per i 
filosofi ed è quella della ‘natura’: “C’est avec ce dernier masque qu’on parvient à les tromper 
et à les attirer dans le piège: car, pendant que le peuple superstitie tout, le philosophe tenda au 
contraire à tout naturaliser”.54

Questo episodio permette di avere uno spaccato delle idee, che agitarono la cultura francese 
alla fine del Settecento, e soprattutto dei contrasti che si crearono tra classe intellettuale tra-
dizionale e ingegni sui generis, apportatori di nuovi concetti (o concetti vecchi ammantati di 
nuovi significati) e ideatori di tecniche sorprendenti. Emerge chiaramente, comunque, come 
l’intreccio di proposte intellettuali che si creò all’epoca in Francia sia molto più complesso di 
quanto finora si è scritto e andrebbe ulteriormente sviluppato.

Dopo il rivolgimento rivoluzionario e l’avvento della Restaurazione le dinamiche culturali 
descritte persero la loro forza e la rabdomanzia subì la stessa sorte.

49  Ivi, p. 545.
50  Ivi, p. 546.
51  “Journal de Paris”, 22 février 1784, pp. 242-243.
52  Jacques-André Naigeon (éd.), Encyclopedie méthodique, cit., p. 778.
53  Pierre Thouvenel, Mémoire physique et médicinal, cit., p. 15.
54  François Loius D’Escherny, De L’égalité, cit., p. 56.
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Abstract

This contribution attempts to reconstruct the birth of Bologna’s botanical garden and the 
role that Ulisse Aldrovandi (1522-1605) played in its establishment through a study of some 
of the letters in his correspondence. In fact, the most effective tool for correctly framing the 
context is the corpus of letters exchanged with other natural history scholars in the mid-16th 
century. Letters that concerned the care of the garden, the study of botanical specimens or the 
exchange of seeds account for more than 10% of the total corpus of 2,104 letters. The percent-
age is significant and shows the study of the plant kingdom as one of the most relevant themes 
in Aldrovandi’s epistolary dialogue. An attempt will be made to clarify the historical context 
and the types of letters used for the establishment and growth of the botanical garden. Finally, 
will be analysed the practices of knowledge and the strategies implemented in the correspond-
ence for the management of this space dedicated to the study of the plant kingdom.

Introduzione

Il presente contributo cerca di ricostruire la nascita dell’orto pubblico di Bologna, istituito da 
Ulisse Aldrovandi nel biennio 1567-1568, attraverso uno studio del carteggio dello studioso 
di storia naturale. Infatti, lo strumento più efficace per inquadrare il ruolo che Aldrovandi ave-
va avuto nell’istituzione e nell’accrescimento dell’orto bolognese è proprio il corpus di lettere 
scambiate con gli altri studiosi di storia naturale a metà del XVI secolo. Le lettere che riguarda-
vano la cura del giardino, lo studio dei campioni botanici o lo scambio di semi rappresentano 
più del 10% del corpus complessivo, composto di 2.104 lettere. La percentuale è significativa e 
mostra come lo studio del regno vegetale fosse uno dei temi più rilevanti del dialogo epistolare 
di Aldrovandi. In effetti, anche all’interno di uno studio diacronico del carteggio, è possibile 
notare una sensibile intensificazione degli scambi epistolari proprio durante il biennio in cui 
venne inaugurato l’orto pubblico. Nel 1567 le lettere scambiate erano state 75 e 43 durante il 
1568, per un totale di 118 lettere in soli due anni, quasi tutte incentrate sulla gestione di que-
sto spazio e mirate alla sua implementazione.

Sia le lettere di carattere ufficiale che quelle dai toni più informali risultano utili per ricostru-
ire il panorama in cui inserire la nascita e lo sviluppo di questa istituzione.1 Infatti, le tipologie 

* Alma mater studiorum Università di Bologna, noemi.ditommaso2@unibo.it

1  Per una bibliografia più ampia in merito all’istituzione degli orti botanici sul suolo italiano nel XVI 
secolo, cfr. Alessandro Tosi, Massimiliano Rossi, Nel giardino delle arti e delle scienze. Studi in onore di 
Lucia Tongiorgi Tomasi, Pisa, Pisa University Press, 2023; Florike Egmond, Sixteenth-Century Universi-
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di lettere che concernevano l’orto pubblico erano principalmente due: quelle scritte in fun-
zione della sua apertura, mirate a ottenere consensi e finanziamenti, e quelle utilizzate come 
strumento per ottenere semi, cataloghi e indicazioni per la seminagione. Al primo gruppo 
appartengono lettere formali, dotte e talvolta in latino, mentre al secondo gruppo apparten-
gono lettere quasi sempre in italiano, lingua usata per agevolare il dialogo e massimizzarne la 
funzionalità. Tuttavia, queste lettere non sono contenute all’interno di un singolo manoscrit-
to del fondo Aldrovandi ma sparse in diversi manoscritti. 

Il contesto storico

L’origine dei giardini affonda le proprie radici nell’antichità:2 da sempre, infatti, varie culture, 
orientali e occidentali, avevano sviluppato la cura di questi spazi. Se ne hanno esempi diretti 
anche nella produzione letteraria: dalla mitologia greca ai primi poemi epici, erano stati nu-
merosi gli autori che avevano trattato della natura dei giardini e delle loro molteplici funzioni. 
Il tentativo di organizzare la vegetazione naturale secondo metodi di riordinamento artificiale 
asserviti a svariati scopi, da quello estetico a quello strettamente legato alla ricerca sulla far-
macopea, è stato da sempre presente.3 Aldrovandi mostrava di essere consapevole della lunga 
tradizione che sottendeva alla storia di questi luoghi in una lettera indirizzata al protettore del 
Collegio di Spagna il 12 novembre 1567:

Quanto utile questi horti publici portano a studiosi non fa bisogno provar, es-
sendo notissimo qual sempre furono in gran stima et precio come fanno testi-
monio li horti Hesperidi et delli re Adonide e Alcinoo e li horti in aria sospesi di 

ty Gardens in a Medical and Botanical Context, in Scientiae in the History of Medicine, ed. Fabrizio Bal-
dassarri, Fabio Zampieri, Rome-Bristol, l’Erma di Bretschneider, 2021, pp. 89-120; Fabrizio Baldassarri, 
Oana Matei, Gardens as Laboratories. The History of Botany through the History of Gardens, “Journal 
of Early Modern Studies”, 6 (2017), 1, pp. 9-21; Florike Egmond, The World of Carol Clusius: Natural 
History in the Making, 1550-1610, London, Pickering&Chatto, 2010; Paula Findlen, Anatomy Thea-
ters, Botanical Gardens, and Natural History Collections, in The Cambridge History of Science, volume 
3, Early Modern Science, a cura di Katharine Park, Lorraine Daston, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2006, pp. 272-289; Brian W. Ogilvie, The Science of Describing, Chicago, Chicago University 
Press, 2006; Fabio Garbari, Lucia Tongiorgi Tomasi, Alessandro Tosi, Giardino dei Semplici. L’Orto 
botanico di Pisa dal XVI al XX secolo, Pisa, Edizioni Plus – Università di Pisa, 1991.
2  La bibliografia sulla storia dei giardini è straordinariamente ampia. Se ne menzionano alcuni impor-
tanti riferimenti: Charles Singer, The Herbal in Antiquity and its Transmission to the Later Ages, “The 
Journal of Hellenic Studies”, 47 (1927), pp. 1-52; Sandra Tugnoli Pattaro, Ulisse Aldrovandi e l’im-
pianto dell’Orto botanico bolognese, “Bologna incontri”, 7-8 (1974), pp. 14-15; Lucia Tongiorgi Tomasi, 
Il giardino dei semplici dello studio pisano: Collezionismo, scienza e immagine tra Cinque e Seicento, in 
Livorno e Pisa: Due città e un territorio nella politica dei Medici, Pisa, Nistri-Lischi e Pacini, 1980, pp. 
513-539; Carlo Maccagni, Le raccolte e i musei di storia naturale e gli orti botanici come istituzioni alter-
native e complementari rispetto alla cultura delle Università e delle Accademie, in Università, accademie 
e società scientifiche in Italia e in Germania dal Cinquecento al Settecento, a cura di Laetitia Boehm, Ezio 
Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 283-310; Lionella Scazzosi, Alle radici dei musei naturalistici 
all’aperto: Orti botanici, giardini zoologici, parchi e riserve naturali, in Stanze della meraviglia: I musei 
della natura tra storia e progetto, a cura di Luca Basso Peressut, Bologna, Cooperativa Libraria Univer-
sitaria Editrice, 1997; Marie Louise Gothein, Storia dell’arte dei giardini, a cura di Massimo De Vico 
Fallani, Mario Bencivenni, Firenze, L.S. Olschki, 2006; Carlo Tosco, Storia dei giardini: dalla Bibbia ai 
giardini all’italiana, Bologna, Il Mulino, 2018.
3  Claudia Lazzaro, The Italian Renaissance Garden, London, Yale University Press, 1990, p. 9.
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Semiramis et di Cyrro minore che il cultivava con le sue proprie mani e a tempi 
nostri l’util si vede manifesto del horto patavino e pisano e da tanti altri privati.4

Tuttavia, la storia del mondo naturale finiva per confondersi con quella di alcuni generi 
letterari. Ne abbiamo un esempio concreto nel ms. 91 in cui Aldrovandi dedicava una sezione 
al De hortis poetarum. Era facile far confluire le minuziose informazioni derivate da Plinio con 
i versi delle Ecloghe virgiliane, ricche di descrizioni del regno vegetale, o con l’opera in versi di 
Valafrido Strabone contenuta nel Liber de coltura hortorum, conosciuto come Hortolus, un 
poema didascalico che trattava della coltivazione delle piante da giardino, ornamentali, offici-
nali e alimentari. Non di molto successivo era il De viribus herbarum di Macer Floridus, per 
alcuni identificabile con Odo Magdunensis, che nell’ultimo ventennio del XI secolo descrive-
va con 2269 versi ben 77 piante officinali e le loro proprietà curative.

La storia dei giardini aveva avuto uno sviluppo costante anche durante la tarda antichità e il 
Medioevo. Certose e monasteri avevano svolto un ruolo centrale per l’incremento delle varie 
funzioni del giardino e soprattutto della sua declinazione officinale. Certamente questi scopi 
non erano scomparsi e, durante il XVI secolo, erano stati convogliati in un nuovo intento che 
caratterizzava l’effettiva novità degli orti pubblici: l’elemento didattico e sperimentale coniuga-
to alla dimensione universitaria. Infatti, nel Cinquecento, le recenti scoperte geografiche ave-
vano alimentato negli studiosi di storia naturale l’interesse per l’introduzione e la coltivazione 
delle piante esotiche: 

Non vi è dubbio che i giardini pubblici dei semplici sono membro necessario 
e inseparabile della lettura dell’historia delle piante, per vedersi ivi non solo le 
piante comuni, ma anchor molte altre che all’uso di medici son destinate: la 
onde quello che in theorice nelle schole pubbliche si insegna, nel giardino sen-
satamente veder si può.5 

Aldrovandi si accostava a questo panorama all’inizio degli anni Cinquanta del Cinquecento, 
e più precisamente grazie a un viaggio svolto a Monte Baldo nel maggio del 1551. Nello stesso 
anno il medico toscano Pietro Andrea Mattioli (1501-1577) si congratulava con lui, da poco 
rientrato dal viaggio, per essere ritornato con un simile “tesoro di semplici”. Mattioli stava qui 
alludendo a quello che poi sarebbe stato il nucleo originario dell’erbario secco di Aldrovandi.6 
Non ancora trentenne, lo studioso bolognese aveva iniziato a maturare un interesse per la 
raccolta e l’osservazione diretta delle piante, della loro natura e delle loro proprietà. Monte 
Baldo veronese costituiva un luogo privilegiato per accumulare tali conoscenze, ricco com’e-
ra di piante ancora non descritte dalle auctoritates, come Teofrasto, Dioscoride e Plinio. Un 
simile sito naturale appariva agli occhi degli studiosi come una miniera di nuove conoscenze. 

4  Biblioteca Universitaria di Bologna (d’ora in poi BUB), ms. Aldrovandi 66, c. 408v. Presente anche in 
BUB, ms. Aldrovandi 91, c. 536r, ossia nel Discorso naturale. All’interno del Discorso, che non è datato, 
è tuttavia importante notare che Aldrovandi interpolava l’espressione “l’util si vede manifesto nell’horto 
nostro di Bologna” non presente in ms. 66, c. 408v, il che lascia presumere che il Discorso naturale sia 
necessariamente successivo al 12 dicembre 1567, data del ms. 66, cc. 404r-16v. Pubblicato in Sandra Tu-
gnoli Pattaro, Metodo e sistema delle scienze di Ulisse Aldrovandi, Bologna, Clueb, 1980, pp. 173-232.
5  BUB, ms. Aldrovandi 91, c. 429r.
6  Giovanni Battista De Toni, Sull’origine degli erbari. Nuovi appunti dai manoscritti aldrovandiani, 
“Atti della Società dei Naturalisti e Matematici di Modena”, 4 (1906), 8, pp. 18-22; Umberto Mossetti, 
Catalogo dell’Erbario di Ulisse Aldrovandi: i campioni ritrovati negli Erbari di Giuseppe Monti e Fer-
dinando Bassi, “Webbia”, 44 (1990), 1, pp. 151-164; Adriano Soldano, L’erbario di Ulisse Aldrovandi, 
volumi I-II; III-IV; V-VII, “Atti. Classe di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali. Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti”, 158 (1), 159 (1), 160 (1) (2000-2002).
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Non sorprende che i protagonisti di questo viaggio con Aldrovandi fossero Luigi Anguillara 
(1512-1570), primo prefetto dell’orto pubblico di Padova e Francesco Calzolari (1522-1609), 
il celebre speziale veronese che, sul viaggio compiuto a Monte Baldo, aveva poi scritto un opu-
scolo di notevole interesse: Il viaggio di Monte Baldo della magnifica città di Verona, edito 
nel 1566.

A seguito di queste escursioni, nel giro di pochi anni, Aldrovandi si era guadagnato la stima 
di esperto di filosofia naturale presso prefetti e senatori della città di Bologna. Conseguente-
mente, gli era stato domandato di affiancare alla lettura ordinaria di filosofia la lettura straor-
dinaria di “istoria dei semplici” concorrente a quella di Cesare Odoni (m. 1571), il primo a 
succedere a Luca Ghini (1490-1556) in questo insegnamento, all’epoca ancora straordinario. 
Giovanni Fantuzzi ricostruiva così la storia della cattedra: 

La Cattedra de’ Semplici fu istituita in Bologna come straordinaria l’an. 1534 ad 
imitazione di Padova che, l’anno avanti e cioè nel 1533, ne aveva dato il primo 
esempio. Luca Ghini la tenne ininterrottamente, e sotto vari titoli, fino al 1539, 
in cui fu dichiarata ordinaria in Bologna rimanendo tuttavia straordinaria in 
Padova. […] A Ghini, chiamato a Pisa nel 1544, successe Cesare Odone, il quale 
lesse sulla materia de’ Semplici similmente all’ordinario per anni 12, cioè fino al 
1556, nel quale anno essendo egli passato ad una Cattedra di Medicina pratica, 
ritenne nondimeno il titolo ancora di Professore de’ Semplici allo straordinario 
per i giorni festivi, ma in concorrenza di Ulisse Aldrovandi, che leggeva allora 
Filosofia all’ordinario. Questo provvedimento durò fino all’Anno 1560, in cui la 
lettura de’ Semplici, dichiarata di nuovo ordinaria, fu assegnata all’Aldrovandi, 
ma con un titolo più pomposo Legat Philosophiam ordinariam de Fossilibus, 
Platis, Animalibus Ulisses Aldrovandus &c. E il titolo straordinario de Simplici-
bus rimase ancora all’Odone per fin ch’ei visse.7

Le due letture straordinarie dei semplici, quella di Aldrovandi e quella di Odoni, erano ri-
maste parallele fino al 1560, anno in cui Aldrovandi fu delegato alla lettura di Philosophia 
ordinaria de fossilibus, plantis et animalibus. Come ricorda Fantuzzi, la cattedra divenne poi 
ordinaria l’11 febbraio 1561, per decreto del senato di Bologna.8 

Luca Ghini: il primum inter pares degli studi sul regno vegetale

Aldrovandi sembrava accogliere su di sé, molto più di Cesare Odoni, l’eredità culturale di Luca 
Ghini di cui, tra il 1548 e il 1549, aveva seguito e accuratamente annotato le lezioni.9 Era 
stato proprio Ghini, in una lettera inviata da Pisa ad Aldrovandi il 19 dicembre del 1552, 
a riconoscere un’eredità simbolica nel suo allievo bolognese: “perché Dio m’è testimonio, vi 
ho preso in tal affettione ch’io non altrimente vi amo che i propri figliuoli”.10 Lo stesso Al-

7  Giovanni Fantuzzi, Memorie della vita di Ulisse Aldrovandi, Bologna, Lelio della Volpe, 1774, pp. 
19-20. Fantuzzi trae le sue notizie da ms. 91, cc. 429r-32r, “Informatione del giardino pubblico”, scritta 
dallo stesso Aldrovandi.
8  Ibidem.
9  Cfr. BUB, ms. Aldrovandi 98, vol. 2, cc. 69v-148r: “Ex lectionibus D. L. Ghini in Academia Pisana 
legentis collecta”.
10  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 1, c. 38r. Pubblicata in Giovanni Fantuzzi, Memorie della vita di 
Ulisse Aldrovandi, cit., pp. 150-51; Giovanni Battista De Toni, Cinque lettere di Luca Ghini a Ulisse Al-
drovandi, Padova, Tipografia Seminario, 1905, p. 10; Alessandro Tosi, Ulisse Aldrovandi e la Toscana, 
Firenze, L.S. Olschki, 1989, pp. 47-48.
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drovandi mostrava di essere consapevole di questo retaggio: “et ai tempi nostri hanno questa 
scienza illustre [scil. la botanica] Hermolao Barbaro, Theodoro Gaza, Gio. Ruellio in Francia, 
Manandro Ferrarere, Vincenzo Fiorentino che tradusse in lingua latina Dioscoride, ai quali 
successero il Matthiolo Senese, il Brasavola Ferrarese, il Dalecampio, Dodoneo, Carlo Clusio, 
Pietro Bellonio, Luca Ghino mio predecessore et tanti altri che questa cognitione hanno arric-
chito”.11 Questa lista di nomi, menzionata anche nel Discorso naturale,12 coincideva con quella 
presente nella Piazza universale di tutte le professioni del mondo del coevo Tommaso Garzoni, 
al capitolo XXII, De’ semplicisti, et herbolarii:

Ma parendo che questa cognitione dell’herbe et de’ semplici fosse in un certo 
modo estinta, et che le fatiche de’ Greci, de’ Latini, et d’Arabi con un certo otio-
so oblio fossero pericolate affatto; suscitarono per darle vita ne’ moderni tempi 
l’opere del Ruellio, d’Amato Lusitano, d’Hermolao Barbaro, del Brasavola, d’A-
damo Leoniceno, et del Mattiolo il quale apparando infinite cose da Lucca Ghi-
no Sanese nella scienza de’ semplici indubbiamente Prencipe, ha commentato 
con sua grandissima lode, non ha molti anni, l’opera di Dioscoride.13 

Come osservato anche da Oreste Mattirolo, “la Scuola botanica italiana, che per Ulisse Al-
drovandi e Andrea Cesalpino fa capo al loro maestro Luca Ghini, fu nel XVI secolo il faro a 
cui drizzarono la prua i novelli studi, fu l’ambiente predestinato in cui, col diretto studio della 
natura, aiutato dalla conoscenza delle antiche sorgenti del sapere, si andò formando lo spirito 
moderno della scienza botanica”.14 La continuità del lavoro di Ghini con quello di Aldrovandi 
era avvertita anche dagli altri studiosi di storia naturale del tempo, come si nota in una lettera 
del francese Reiner Solenander (1524-1601) inviata ad Aldrovandi da Bagni di Lucca il 5 lu-
glio del 1556, appena due mesi dopo la morte di Ghini: 

In questo caso ricurerò [sic] a Vostra Signoria come a persona qual tengo hog-
gidì non solamente in Bolognia, ma in tutta Italia in questa parte excertitatissi-
mo, et sa Iddio che dico il vero, che non voglio preferir il giuditio d’altri, né di 
Mathioli né qualunque siano altri, a quello di Vostra Signoria. Credetti molto a 
messer Lucha [scil. Ghini] padre mio, padre per memoria, per la molta esperien-
tia acquistata in longa età, il quale havendo le invidiose parce tolto di questa vita 
non so a chi domandare meglio consiglio in questa parte che a Vostra Signoria.15 

Risulta di estrema importanza soffermarsi sulla figura di Luca Ghini, definito “prencipe” 
nella scienza dei semplici. Nato a Casalfiumanese di Croara presso Imola nel 1490, si era laure-
ato a Bologna nel 1527 in filosofia e medicina e nello stesso Studio era stato assunto “ad lectu-
ram praticae medicinae in tertis”. Eppure, era stata la cattedra “de semplicibus” assegnatagli 
nel biennio 1534-1535 ad averlo reso il pater patriae degli studi sul regno vegetale. Infatti, era 
stato il primo ad avvertire l’esigenza di disporre dei semplici di cui trattava nelle sue lezioni, 
intuizione fondamentale per la creazione di un orto pubblico legato alla dimensione univer-
sitaria. Grazie al sostegno di Cosimo I de’ Medici, Ghini aveva inaugurato il primo giardino 

11  BUB, ms. Aldrovandi 21, vol. 4, cc. 36r-42v, 36v. Corsivo mio.
12  BUB, ms. Aldrovandi 91, cc. 503r-560r.
13  Tommaso Garzoni, La Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 328-329.
14  Oreste Mattirolo, L’opera botanica di Ulisse Aldrovandi, cit., pp. 16-17.
15  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 1, cc. 201r-203r (5 luglio 1556). Pubblicata in Alessandro Tosi, 
Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 74-78.
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dei semplici d’Italia, a Pisa (1543).16 Entrambi avevano intuito l’esigenza di un luogo pubblico 
adibito alla coltivazione delle piante provenienti da diverse aree geografiche e volto a fornire 
agli studenti uno strumento di studio ed esercitazione. Divenuto prefetto del primo giardino 
botanico d’Italia, Ghini vi praticava l’ostensio simplicium, l’esibizione materiale delle piante. 
Inoltre, l’introduzione di luoghi destinati all’interazione con gli oggetti della storia naturale 
aveva favorito l’incremento del numero di studiosi che si rivolgeva alle università che dispone-
vano di questo genere di spazi. Infatti, come sottolineato anche da Paula Findlen, tra il 1530 e 
il 1590, le università iniziarono progressivamente ad “appropriarsi” di ambienti pensati pro-
prio con questo intento, come i teatri anatomici, i giardini botanici e i gabinetti di curiosità.17

Nel 1556, dopo due anni di malattia, Ghini moriva a Bologna. Il suo discepolo napoleta-
no Bartolomeo Maranta (1500-1571),18 in una lettera inviata ad Aldrovandi il 21 giugno del 
1556, esprimeva con queste parole il suo cordoglio:

con la nuova mala della morte del mio carissimo messer Luca, la quale se mi hab-
bia dato cordoglio e dispiacer lasciolo considerare à lei: è certo che se io dirò che 
ho più dispiacer della sua morte che non ebbi di mio padre non direi la bugia.19

A pochi anni di distanza dalla morte di Ghini, gli studiosi di storia naturale del tempo già 
riconoscevano in lui il capostipite di una tradizione che vedeva nello studio del regno vegetale 
una disciplina indipendente, a prescindere dal suo ruolo ausiliario rispetto alla materia medica 
e più in generale alla medicina. Lo stesso Mattioli, in una lettera inviata ad Aldrovandi da Pra-
ga il 20 settembre del 1559, definiva Ghini “il più famoso di quest’epoca”.20 Era stato proprio 
Ghini a mettere in contatto, con il suo carteggio e con i suoi insegnamenti, molti degli studiosi 
interessati al mondo vegetale.

Le lettere per l’istituzione dell’orto pubblico: 
consensi e finanziamenti 

Nel giro di pochi anni dall’apertura del giardino di Pisa, in Italia, furono istituiti numerosi orti 
pubblici: in ordine, Padova (1545),21 Firenze (1550) e Roma (1567). Come documentato dal 
suo epistolario, proprio in quegli anni Aldrovandi aveva iniziato a riflettere sugli accorgimenti 

16  Giovanni Battista De Toni, Spigolature aldrovandiane VI. Le piante dell’antico Orto botanico di Pisa 
ai tempi di Luca Ghini, “Annali di Botanica”, 5 (1907), 3, pp. 421-440. Fabio Garbari, Lucia Tongiorgi 
Tomasi, Alessandro Tosi, Giardino dei Semplici. L’Orto botanico di Pisa dal XVI al XX secolo, Pisa, 
Edizioni Plus – Università di Pisa, 1991.
17  Paula Findlen, Anatomy Theaters, Botanical Gardens, and Natural History Collections, in Early Mo-
dern Science, a cura di Katharine Park, Lorraine Daston, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 
p. 273.
18  Cfr. Giovanni Battista De Toni, Nuovi documenti sulla vita e sul carteggio di Bartolomeo Maranta, 
medico e semplicista del secolo XVI, “Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, 71 (1911-
1912), 2, pp. 1505-1564.
19  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 1, cc. 84r-84v (21 giugno 1556).
20  BUB, ms. Aldrovandi 54, cc. 335r-335v: “Caeterum perlectis tuis literis non potui non admirari 
plurimum Lucam Ghinum profecto huiusce aetatis clarissimum, et qui in re plantaria indaganda parem 
fortasse habuit neminem”.
21  Fondato nel 1545 per volere del Governo veneto su proposta di Francesco Bonafede. Cfr. Margherita 
Azzi Visentini, L’orto botanico di Padova e il giardino nel Rinascimento, Milano, Edizioni il Polifilo, 
1984.
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pratici necessari per istituire uno spazio analogo a Bologna. Il primo di questi era rappresenta-
to dal rifornimento idrico di cui un giardino pubblico necessitava in modo costante. Sulla scia 
di queste riflessioni Aldrovandi si era interessato all’architettura di Vitruvio,22 e in particolare 
al problema dell’adduzione dell’acqua (quot modis ducuntur aquae) che, come sottolineato da 
Ceccarelli,23 potrebbe essere ricollegato al sistema idraulico realizzato da Tommaso Laureti 
(1530-1602) tra il 1563 e il 1564 per apportare acqua alla nuova fontana del Nettuno. Questo 
nuovo sistema aveva catturato l’attenzione di Aldrovandi, intenzionato ad aprire il suo giardi-
no in Palazzo Pubblico. Infatti, anche l’orto, proprio come la fontana, necessitava di un costan-
te approvvigionamento di acqua, che poteva così essere sviluppato in funzione di due nuovi 
elementi della città. Anche Fantuzzi menzionava questo evento e l’intenzione del “Cardinale 
Gaetani, a quel tempo Governatore di Bologna, di far costruire una cisterna capace delle acque 
bisognevoli, e il loco del Giardino de’ Semplici fu creduto il più adatto”.24 

Già nel 1564 Aldrovandi, determinato a convincere il senato dell’utilità del suo progetto, 
aveva iniziato a perorare la propria causa con orazioni scritte da lui, dai suoi scolari e da altri 
studiosi di storia naturale.25 In una lettera del 12 novembre del 1567, Aldrovandi si rivolgeva 
direttamente al Re Cattolico di Spagna per cercare un ulteriore sostegno, anche economico, 
alla sua impresa: 

Ai tempi nostri l’util si vede manifesto del horto patavino e pisano et di tanti 
altri privati, l’util ne cava studenti, perciò che da precettori essercitati si po con 
gli occhi e gusto in diversi tempi per il continuo vederle e ripeterli a memoria 
imparare assai osservando ogni parte delle età delle piante. Hora in bologna pa-
rimenti si prepara un horto pubblicho qual si fa per instanza dei miei scolari. […] 
Noi vediamo in effetti che questa lettura pubblica introdotta ne studi a tempi 
nostri senza causa d’infiniti beni. Perciò che venendo di varie parti d’Europa 
studenti per oder questa e altre discipline e forza che si mantenga et agrandischa 
di continuo perché ciascuno che ne studi publici li aurà imparato questa cogni-
tione tornato alla patria ritrovarà cose nove et così l’augmentarà et di questo io 
ne posso fare testimonio vero perciò che molti miei scolari mi hanno mandato 
delle cose nove che mai havea veduto essendo le specie delle cose naturali quanto 
alla nostra cognitione infinite non potendo l’huomo andar in tutti i luoghi né 
un può esser perfettissimo ma molti possono atrovar varie cose che poi la scienza 
fanno perfetta. Ecco adunque l’utile che nasce da questa lettura pubblica.26

Dopo continui sforzi, Aldrovandi convinse il senato e l’allora governatore di Bologna Gio-
vanni Battista Doria della necessità dell’istituzione di un orto pubblico e l’11 giugno 1568 
il senato-consulto ne aveva autorizzato l’apertura affidandone la cura a Odoni e allo stesso 
Aldrovandi. In realtà, diverse fonti sembrano mostrare l’orto in piena attività già dall’anno 
precedente, come risulta da una lettera inviata ad Aldrovandi dal lucchese Giovanni Battista 
Fulcheri il 6 novembre del 1567: “Con piacere ho inteso haver ottenuto l’orto pubblico: per 

22  BUB, ms. 40, cc. 62v-76v: “Plura architectonica ex Vitruvio”.
23  Francesco Ceccarelli, Studi di architettura di Ulisse Aldrovandi, “Annali di Architettura”, 1 (2017), 
pp. 63-82.
24  Giovanni Fantuzzi, Memoria della vita di Ulisse Aldrovandi, cit., p. 53. 
25 Cfr. BUB, ms. Aldrovandi COD.128-27, cc. 1r-12r (12 agosto 1564). Lettera intitolata: “Sopra la 
necessità di formare un Orto Pubblico de’ Semplici in Bologna e sopra diversi abusi nell’Arte degli Spe-
ciali. 1564”.
26  BUB, ms. Aldrovandi 66, cc. 404r-416v. Le stesse parole compaiono nel Discorso naturale, contenuto 
in BUB, ms. Aldrovandi 91, cc. 505r-560r, cc. 531v-532r. 
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amor di Vostra Signoria se ne po’ sperar cose importanti. Non mancherò per il primo comodo 
di mandarli bona quantità di semi”.27 

Quel che è certo è che Aldrovandi aveva da subito ampliato, proprio grazie agli scambi epi-
stolari, le dimensioni e l’importanza del giardino pubblico: “Mi è sommamente piaciuto – 
scriveva Maranta ad Aldrovandi nell’aprile del 1570 – d’intender che habbiate fatto un bel 
giardino pubblico di semplici in Bologna e che in così breve tempo l’avete arricchito di così 
gran numero di piante”.28 Appena due anni dopo, nel 1572, anche il medico ferrarese Alfonso 
Pancio scriveva ad Aldrovandi di essersi rallegrato “ch’abbia havuto tutto l’assunto del giardino 
pubblico”.29 Cesare Odoni era morto nel 1571 e l’assunto del giardino era passato, da quello 
stesso anno, nelle sole mani di Aldrovandi. L’utilità dell’orto pubblico bolognese era ormai 
nota a tutti gli studiosi di storia naturale del tempo che non avevano mai cessato di ricordare 
alle istituzioni politiche, attraverso le lettere, l’importanza delle sovvenzioni che esso riceveva. 
È il caso di una lettera inviata nel 1574 dal frate minore Giovanni Voluro a Vincenzo Campeg-
gi, gonfaloniere di giustizia di Bologna:

Chiara cosa è che la Medicina senza la cognitione di queste cose naturali sta in 
terra mezza morta sì come testifica Galeno nel libro dei suoi antidoti, che il Me-
dico deve conoscere i proprii instrumenti coi quali induce la sanità negli amma-
lati, creati tutti a beneficio nostro, altrimenti dice egli sarà un Medico depinto 
e non d’effetti: altrove parimenti dice sì come il Nocchiero non si fa eccellente 
per via di libri ma per la prattica sua, così il Medico si fa eccellente per il precet-
tore che gli mostra sensatamente le cose stesse che entrano nei medicamenti. 
Oltre a questo, testifica Dioscoride nel suo proemio che ciascuno che vuol aver 
notitia delle piante bisogna habbia un precettore essercitato, che sensatamente 
gli mostri ciascuna cosa, et veder possa con esso precettore suoi siti naturali et 
dove nasca ciascuna di esse: et considerare molto bene diverse età. La pianta cioè 
nell’infantia, pueritia, gioventù et declinatione. Acciò si possa conoscere defini-
tivamente in tutte le sue parti: perché l’herbe essendo composte di molte parti 
parlo delle perfette, cioè radice, cauli, fiori, semi, frutti, quali parti non si pos-
sono vedere tutte in un medesimo tempo. […] Et essendo che queste parti della 
pianta non si vedono se non in diversi tempi, così ancora bisogna gli studiosi per 
il loro commodo habbino un Giardino pubblico, nel quale possano vedere tanti 
bei parti di natura.30

Oltre ad attrarre studenti soprattutto dal nord Europa, erano tre i principali elementi di 
utilità dell’orto pubblico istituito da Aldrovandi: in prima istanza, la possibilità di avere una 
conoscenza diretta dei semplici e delle loro proprietà, veicolata da esperti della materia. In 
secondo luogo, la possibilità di studiare le piante, potendone seguire ogni fase di sviluppo. 
Infine, la possibilità di sperimentare innesti e ibridazioni di piante esotiche o ancora poco 
conosciute sul suolo europeo. Aldrovandi dichiarava, ad esempio, di essere stato il primo sul 
suolo italiano a sperimentare la seminagione del “fiore del sole”, ossia il girasole: 

27  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 3, c. 107r (6 novembre 1567). Pubblicata in Giovanni Battista De 
Toni, Nuovi documenti intorno a Giacomo Raynaud farmacista di Marsiglia, “Atti del Reale Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, 68 (1908-9), 2, pp. 125-131; Alessandro Tosi, Ulisse Aldrovandi e 
la Toscana, cit., pp. 120-121.
28  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 1, cc. 107r-108v (9 aprile 1570).
29  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 2, c. 171r (20 aprile 1572).
30  BUB, ms. Aldrovandi 25, cc. 304r-309v (8 aprile 1574). 
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Per la prima che mi nacque d’un seme mandatimi di Spagna, essendo stata la 
prima pianta che non solo in Bologna ma credo in tutta Italia nascesse, et di semi 
di questa ne feci partecipe i miei amici in Italia.31

Già i suoi contemporanei, e più nello specifico coloro che si dedicavano allo studio del regno 
vegetale in prima persona, come il frate Gregorio da Reggio, si riferivano al giardino di Aldro-
vandi come “Giardino di Studio”.32

Non eadem ferat omnia tellus: le lettere per la circolazione 
delle specie vegetali

Le lettere relative allo studio del regno vegetale e all’apertura dell’orto pubblico svolgevano 
soprattutto la funzione di mezzo per ottenere piante provenienti da altre regioni geografiche, 
semi rari e istruzioni per i trattamenti degli stessi. Infatti, insieme con le dimensioni del giardi-
no crescevano anche le ambizioni di Aldrovandi in merito alla sua importanza: “Et voglio che 
sia il primo Giardino d’Europa”33 diceva al fratello Teseo in una lettera inviata nel dicembre 
del 1577. Quest’intento riemergeva in un’altra lettera indirizzata agli assunti e gonfalonieri di 
Bologna:

Sapranno ancora che dovendo per me incaminarsi il negocio per fare un giardino 
nobilissimo e degno del studio di Bologna d’anteporsi forse a qualsivoglia d’Eu-
ropa se non mi mancheranno le forze delle Signorie Vostre. Le voglio ricordare 
che sarà necessario far provisioni ch’io possa mandar fuori gente à questi monti et 
altri luochi d’Italia che trovino tutte quelle piante che io gli sapprò accennare et 
indirizzare; che senza questo io non potria fare una cosa come è l’animo mio degna 
del studio et come comporta il desiderio del honore che me ne segue.34

Per costruire un microcosmo vegetale in un solo giardino era necessario appellarsi all’aiuto 
di tutti i corrispondenti che, grazie alle lettere, potevano inviare semi, campioni e cataloghi 
di specie vegetali o adunare i loro sforzi, le loro conoscenze e le loro competenze. Aldrovandi 
in merito scriveva: “essendo le specie delle cose naturali quanto alla nostra cognitione infinite 
non potendo l’huomo andar in tutti i luoghi né un può esser perfettissimo ma molti possono 
atrovar varie cose che poi la scienza fanno perfetta”.35 Così, almeno in parte, l’esplorazione 
del mondo vegetale attraverso le lettere riusciva a valicare i limiti imposti dalla difficoltà di 
mettersi in viaggio. Nelle lettere scritte da Aldrovandi compare spesso un’espressione, “non 
eadem ferat omnia tellus”, utile per comprendere le principali finalità di questi carteggi che 
miravano all’ampliamento dell’orto botanico. Una lettera autografa del 1567, dove compare 
quest’espressione, mette bene in luce quelli che erano i suoi intenti:

con gran mia spesa e diligentia in molte peregrinationi in varie parti dell’Europa, 
raccolte in diversi tempi volendo veder i suoi siti per poter scrivere e verificar 
l’historie di quelle oltra di questo. Molte ho ricevuto da molti Signori e Patroni 
miei di diverse regioni e paesi non cessando mai giorno e notte d’agregar insieme 

31  BUB, ms. Aldrovandi 97, cc. 316r-317r (s.d.).
32  BUB, ms. Aldrovandi 136, vol. 25, c. 79v (20 dicembre 1595). 
33  BUB, ms. Aldrovandi 97, cc. 318r-21r (14 dicembre 1577).
34  Ivi, c. 387r.
35  BUB, ms. Aldrovandi 66, cc. 404r-416v (12 novembre 1567). 
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varietà di piante diverse cioè arbori frutici, suffrutici, animali e cose subterranee 
in ogni gener di terre, succi concreti, pietre come gemme, marmi, sassi e metalli 
messi e di continuo ponendo in pittura, non solo piante peregrine come la vide, 
ma anchora animali aquatili come pesci, serpenti e quadrupedi tanto aquatili 
come terrestri […]. Hora havendo di bisogno d’aiuto, di varie parti del mondo 
non potendosi veder in pochi luoghi molte cose, cum non eadem ferat omnia 
tellus iuxta illud poete.36

La stessa espressione compare anche in una lettera latina indirizzata a Giovanni Acholtio,37 
in una ad Aelius Everardus Vorstius (1565-1624),38 e infine nel Discorso naturale.39 Questa 
locuzione era integrata all’interno di una sorta di captatio benevolentiae che mirava a incenti-
vare gli scambi di campioni botanici ricordando ai vari corrispondenti che la circolazione degli 
oggetti costituiva l’unico modo per aggirare i limiti dettati dalle condizioni climatiche.

L’ambizione di Aldrovandi aveva trovato piena collaborazione tra i suoi corrispondenti che, 
durante tutto l’arco temporale in cui Aldrovandi si era occupato dell’orto pubblico, non aveva-
no mai smesso di mandargli specie vegetali di ogni tipo. Il contributo esterno al giardino bota-
nico era stato vasto e presto, con l’aumentare del suo prestigio, partecipare al suo ampliamento 
era diventato motivo di orgoglio per questi studiosi.40 Lo si osserva nelle parole che Giovanni 
Francesco Budi, allievo di Ariosto, scriveva ad Aldrovandi nel 1571: “Gli mando poi il Coris, 
l’Alisma del Matthioli, il Chrithmo spinoso, il Chrithmo terzo del Matthioli, l’Enyngio mari-
no, et altre piante per il Giardino, mi sarà caro ancor loro siano riposte fra l’altre quantunque 
di manca importanza di quelle”.41 Questo stesso aspetto era testimoniato anche uno scam-
bio di lettere, datato 1579, tra Aldrovandi e Joachim Camerarius (1534-1598).42 Lo scambio 
di semi e semplici, finalizzato al raggiungimento del maggior grado di completezza degli orti 
pubblici, era ormai divenuto una pratica epistolare usuale e diffusa. In questo senso le lettere 
rappresentavano un veicolo per raccogliere il maggior numero di semi e campioni, massimiz-
zando i risultati e minimizzando le spese. 

La proliferazione di informazioni sulle specie vegetali resa possibile dalle recenti scoperte 
geografiche richiedeva una nuova gestione delle conoscenze. Così i cataloghi di missa, petita e 
desiderata che viaggiavano allegati alle lettere divenivano uno strumento essenziale per orien-
tarsi in questa disciplina. Si trattava di liste di specie vegetali selezionate sulla base delle neces-
sità o delle curiosità del mittente o del destinatario. L’introduzione e l’utilizzo di queste liste, 

36  Ibid., c. 404r.
37  BUB, ms. Aldrovandi 21, vol. 3, cc. 121r-122v (16 marzo 1579).
38  H62/TREWBR Aldrovandi 27, cc. 27r-27v (22 agosto 1596)
39  BUB, ms. Aldrovandi 91, c. 535v: “Ideo amicorum ope’ (rerum natura maxime ob moltitudinem) 
indigeo, non enim eadem fert omnia tellus. Novem ab hinc annis publicae studiosorum utilitati consti-
tutus est hortus, qui quidem variis peregrinisque plantis locupletatus est, ac refertus”.
40  Cfr. BUB, ms. Aldrovandi 35, c. 149v: “Et quoniam amicorum est mutuas iuvare opera, humanita-
tem vestram oro, ut studia mea, circa rerum naturalium cognitionem adiuvari dignitur, mittendo ad me 
res illas exoticas, quas in catalogo annotavi, ut facilius perspici possint”.
41  BUB, ms. Aldrovandi 38, II, vol. 4, c. 333r (5 novembre 1571).
42  BUB, ms. Aldrovandi 21, vol. 4, cc. 364r-364v (16 marzo 1579): “Ut modo aliquid utilitatis afferre 
possis nostro studiosorum publico horto; non ab re esse putavi (et plurimos rogatus velle), ut in his li-
teris omnium plantarum tuarum, quarum summopere nunc semina expecto, ut mandare possim terrae 
principio veris proximo (mitteres). Et quamvis multa extraxerim ex tuo amplissimo catalogo, quorum 
semina ut dixi cuperim. Poteris tamen mittere qua ad manum erunt scio non posse ita (facile in promp-
tu) omnia haberi”. BUB, ms. 21, vol. 4, cc. 365r-366v (16 marzo 1579): “Et ne vacua redeant litera mea 
ad te, in his inclusi triginta quator semina varia, qua fere tibi gratissima arbitrabor. Cum in catalogo 
simplicium qua coluntur in horto tuo, nactus non fuerim. Idcirco ea tibi communicata esse duxi”.
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come sottolineato anche da Pugliano,43 derivava dalla prassi degli artigiani e dei mercanti che 
spesso dovevano stilare cataloghi per necessità pratiche o di commercio. Gli studiosi di storia 
naturale del XVI secolo si erano appropriati di questo metodo in seguito allo sviluppo dei loro 
contatti con la dimensione artigiana e mercantile.44 Liste di questo tipo si erano rivelate uno 
strumento efficace per valutare lo stato di un giardino,45 delle piante che vi mancavano, o dei 
semi che si desiderava ottenere.46 

Per Aldrovandi era ormai indubbio che maggiori fossero divenute le dimensioni dell’orto, 
maggiore sarebbe stato l’aiuto necessario dall’esterno.47 Tuttavia, attraverso l’istituzione degli 
orti pubblici e gli scambi epistolari, si era finalmente capaci di radunare in un singolo luogo 
una varietà di piante provenienti da luoghi molto distanti tra loro e caratterizzati da climi dif-
ferenti. Come ha osservato Paula Findlen, “these gardens, filled with New World plants as well 
as European varietals, claimed to contain the natural world in microcosm. Sunflowers from 
Peru, tulips from the Levant, and corn, potatoes, tomatoes, tobacco, and hundreds of other 
plants from the “Indies” transformed the botanical garden into another Eden”.48

Pratiche per la gestione dell’orto pubblico e “archivi di natura” 

Il frate minore Giovanni Voluro si riferiva all’impresa di Aldrovandi definendone i risultati 
“archivi di natura”.49 Questa espressione è efficace per chiarire lo sviluppo progressivo del la-

43  Valentina Pugliano, Specimen Lists: Artisanal Writing or Natural Historical Paperwork?, “Isis”, 103 
(2012), 4, pp. 718-719.
44  Harold J. Cook, Ways of Making and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge, a cura 
di Pamela H. Smith, Amy R. W. Meyers, Harold J. Cook, Michigan, University of Michigan Press, 2014.
45  BUB, ms. Aldovrandi 2, “Ulyssis Aldrovandi Philosophi ac Medici Bononiensis Professoris publici. 
Elenchus plantarum omnium quae studiosorum horto publico, cui ipse praeest, terrae gremio fuere 
commissa ab anno 1568 quo primo fuit extructus, usque ad 1582. Quarum aliae ex seminibus natae 
perire, aliae natae non sunt, multae etiam adhuc superstites a studiosis conspiciuntur”.
46  Si riportano, di seguito, solo alcuni dei moltissimi cataloghi e liste di questo genere: cfr. BUB, ms. 
Aldrovandi 6, vol. 1, cc. 4r-15r: “Catalogo delle cose naturali mandate al Serenissimo Gran Duca di To-
scana dal Dottore Aldrovando Bolognese”; BUB, ms.Aldovrandi 44, c. 160r: “Catalogo di alcune cose 
naturali del Museo Loredani”; BUB, ms. Aldovrandi 56, c. 413r: “Petita a Mattheolo”; c. 446r: “Piante 
che desidero havere la mostra dal Horto di messer Pietro Antonio Michieli”; c. 462r: “Stirpes deside-
ratae ex Flandria”. Cfr. BUB, ms. Aldovrandi 82, cc. 351r-54r: “Catalogo delle cose naturali mandate 
al Serenissimo Gran Duca di Toscana dal Dottore Aldrovandi Bolognese”. Cfr. BUB, ms. Aldovrandi 
97, cc. 314r-15r: “Catalogo delle cose che nascono in Candia”. Cfr. BUB, ms. Aldovrandi 98, vol. 1, cc. 
29r-30v: “Petenda a Domino Lucha et Matheolo”; BUB, ms. Aldovrandi 98, vol. 2, c. 22r: “Petita per 
literas a Matheolo”; c.152r: “Herbe quas a me petiit Conradus Ghesnerus”; BUB, ms. Aldovrandi 98, 
vol. 3, c. 145r: “l’Herbe ch’io posso mandar al presente al Mathiolo depinte sono quante delle sopra 
scritte domandatime”; c. 106v: “Herbe portate a Messer Pietro Antonio Michieli”; c. 134r: “Petenda 
a Lusitano”; c. 127v “Petenda a Matheolo”. Cfr. ms. Aldrovandi 136, vol. 3: cc. 18r-21v: “Catalogus 
plantarum quae in horto publico habentur”; cc. 122-123: “Catalogus plantarum quae cupio ex diversis 
locis pro horto nostro pubblico”; “Catalogus earum plantarum quae sunt mihi in libris aglutinatae, sed 
cupio pro horto publico”; cc. 237r-58r: “Catalogus plantarum quas habui a Domino Francisco Sarago-
za Saguntino cum responsione mea”.
47  BUB, ms. Aldovrandi 21, vol. 4, cc. 365r-366v: “Quod vero spectat ad eas plantas recentes et alia 
semina qua a me sciscitari in ultimis tuis literis non deero liquefactis viribus, quae totum coeperunt hor-
tum, tibi communicare quod […] a me petis, et alia etiam semina qua […] ex variis regionibus expecto”.
48  Paula Findlen, Sites of Anatomy, Botany and Natural History, in The Cambridge History of Science, 
vol. 3, a cura di Katharine Park, Lorraine Daston, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 281.
49  BUB, ms. Aldovrandi 25, cc. 304r-309v, c. 307v (8 aprile 1574). L’espressione compare anche in un 
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voro all’interno dell’orto. Infatti, la raccolta di semi operata grazie alle lettere era seguita quasi 
sempre dal tentativo dei naturalisti di seminare, trapiantare o innestare le piante: tentativo 
talvolta fallimentare. L’orto, sobbarcandosi di questo primo significato di laboratorio soggetto 
anche a frequenti insuccessi, aveva bisogno di pratiche materiali che fossero in grado di far 
fronte ai limiti dettati dall’adattamento climatico e non solo.50 Per quanto le diverse regioni 
geografiche non potessero produrre da sole ogni specie “cur non eadem ferat omnia tellus”, 
questo limite poteva essere superato sia dal carteggio come strumento per la circolazione dei 
reperti vegetali, sia dalle pratiche del sapere botanico messe in atto nel giardino e nei suoi 
“archivi”, ossia l’erbario secco e l’erbario dipinto. La prima di queste pratiche era proprio la 
cura nei procedimenti di seminagione, come mostrava una lettera dello studioso di ittiologia 
Ippolito Salviani (1514-1572) ad Aldrovandi:

Circa alla pianta che ella mi scrive che io gliene mandai una foglia per mostra, la 
da saper che il seme suo viene dalle Indie et perché io fui il primo che l’havesse in 
roma non havendo altro nome la chiamai salviana. È erba che dura molti anni, 
non perde la foglia in inverno, fiorisce tutta l’estate, è molto acre et è miracolosa in 
guarire le piaghe vecchie, che con aplicarvi solo sopra dette foglie in pochi giorni 
le salda. Ne mando qui incluse doi foglie per mostra et gli mando anco del seme, 
quale sementato in buon terreno, et inaquato spesso, sole nascere facilmente, lo 
potrà seminare subito e se non nascerà, io gliene mandarò doi piante pichole.51 

Far adattare piante di un determinato clima a un altro richiedeva conoscenze specifiche e 
delicate abilità pratiche.52 Ogni informazione, osservazione o consiglio che viaggiava con le let-
tere era essenziale: “Potrà seminarle [scil. le zucche africane] – gli scriveva Bernardo Castelletti 
(m. 1625) il 19 maggio 1591 – al scemare della luna che credo sarà anco il tempo”.53 Ibrida-
zioni, trapianti, innesti e seminagioni delle piante, in virtù dell’attenzione dedicata alle piante 
esotiche, esigevano una grande cautela. L’importanza di questi aspetti emerge dalle parole di 
Fulcheri intento a inviare ad Aldrovandi alcuni semi di “fiore del sole”:

Con la inclusa sarà alcune semi [sic] di fiori del sole: sono un poco mal mature, 
in questo anno le ho già seminate per vedere se possano venire a meglior per-
fetione, me ne resta ancora. Harò caro intender se Vostra Signoria ci ha sopra 
qualche osservatione sì nel seminarle come nel nutrirle.54

Le indicazioni per manipolare le piante e i semi provenienti da altri luoghi diventavano delle 
conditiones sine qua non per la loro sopravvivenza alla procedura di trapianto. Il piacentino 
Antonio Anguisciola inviava ad Aldrovandi semi di una pianta che, presso la popolazione 
turca, era utilizzata come farmaco; dal momento che la sua principale intenzione era quella di 

trattato sugli orti botanici scritto dallo stesso Aldrovandi e contenuto in BUB, ms. Aldrovandi 21, vol. 
4, cc. 57v-58r. 
50  Andrea Ubrizky Savoia, The Influence of the New World Species on the Botany of the 16th Century, 
“Asclepio”, 48 (1996), 2, pp. 163-172.
51  BUB, ms. Aldovrandi 38, II, vol. 2, c. 7r (3 maggio 1567). Pubblicata in Laurent Pinon, Clématite 
Bleue contre poissons séchés. Sept lettres inédites d’Ippolito Salviani à Ulisse Aldrovandi, “Mélange de 
l’École française de Rome. Italie et Méditerranée”, 114 (2002), 2, pp. 477-492.
52  Cfr. Paolo Savoia, Grafting Humans and Plants, in Gaspare Tagliacozzi and Early Modern Surgery: 
Faces, Men, and Pain, London-New York, Routledge, 2020. 
53  BUB, ms. Aldovrandi 136, vol. 17, c. 113v (19 maggio 1591). 
54  BUB, ms. Aldovrandi 38, II, vol. 3, c. 118r (6 febbraio 1570). Pubblicata in Alessandro Tosi, Ulisse 
Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 130-31.
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ricevere da Aldrovandi un parere su questo semplice, gli forniva precise indicazioni per non 
fallire nella seminagione: 

Queste semenze incluse sono d’una herba adimandata scroffularia, quale usano 
li Turchi a sanar le scroffule, mandata alla Maestà del Re di Franza dall’Impe-
ratore de Turchi, scrivendogli che se sua Maestà sana le scroffule con segni, lui 
le sana con questa herba, a questo Marzo la farà seminar e vedrà una bella et 
utilissima pianta per cotal infermità e quando l’haura veduto perfetta si degnarà 
scrivermi il suo parere.55

Per far fronte al fallimento delle seminagioni e dei tentativi di trapianto che poteva verificarsi 
anche a dispetto delle indicazioni ricevute, Aldrovandi, come altri suoi contemporanei, aveva 
utilizzato la strategia della creazione di un erbario secco (Fig. 1) e un erbario dipinto (Fig. 2):56 
i veri “archivi di natura”. Le differenze climatiche potevano costituire un limite alla creazione 
di un microcosmo vegetale, era in ragione di ciò che diveniva necessario essiccare o dipingere le 
piante che non potevano sopravvivere nel terreno. Nell’aprile del 1570, appena dopo due anni 
dall’apertura del giardino pubblico, Aldrovandi aveva già composto 14 dei 15 volumi di cui 
si compone il suo erbario secco, come chiarisce la lettera del medico napoletano Bartolomeo 
Maranta: “Et mi havete fatto stupire di tanta colletta di semplici che mi dice avere agglutinati 
in 14 volumi”.57

55  BUB, ms. Adovrandi 38, II, vol. 4, cc. 55r-55v (16 febbraio 1573). 
56  Lucia Tongiorgi Tomasi e Sara Ferri, I ritratti di piante di Jacopo Ligozzi, Pisa, Pacini Editore, 1984; 
Lucia Tongiorgi Tomasi, Dall’essenza vegetale agglutinata all’immagine a stampa: il percorso dell’illu-
strazione botanica nei secoli XVI e XVII, “Museologia Scientifica”, 8 (1992), pp. 271-295. 
57  BUB, ms. Aldovrandi 38, II, vol. 1, cc. 107r-108v (9 aprile 1570).

Fig. 1 - Aldrovandi, Erbario secco, vol. XIX, f. 19. 
Sistema Museale d’Ateneo (SMA), Università di 
Bologna

Fig. 2 - BUB, Aldrovandi,  Tavole di piante, vol. 1, c. 
71r
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Del resto, a indicare il prestigio di un giardino pubblico non erano le dimensioni dello spa-
zio su cui si estendeva, ma la varietà delle piante che conteneva e, ancor più, la loro rarità. 
Tuttavia, già alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento il giardino di Bologna era diventato 
uno dei principali d’Europa. L’intento di veder radunate insieme tante specie diverse in un 
solo giardino si era compiuta, proprio come aveva delineato il frate campano Voluro al Gon-
faloniere bolognese Campeggi: 

Cosa maravigliosa è vedere alcune piante che si rallegrano stare nei pozzi et altri 
lochi oscurissimi et opachi nondimeno nei Giardini notrir si sogliono.
Se consideraremo poi quanto alla diversità dei paesi, non vedremo noi nei Giar-
dini pubblici nate di semi tante diverse piante di climi diversi, si come l’Herba 
del sole venuta dal Perù e Themistitan. Che dirò di Garofali Indiniani, pepe e 
tante altre piante orientali et non solo di molte parti di Europa, ma di Asia et 
Africa. 
Cosa stupenda mi pare di osservare in queste piante che benché sappiamo siano 
assuete ad un’aria nativa molto diversa da quella del Giardino dove è nata di 
seme, nondimeno si mantiene per la industria di chi ne ha cura.58

Nel 1587, quasi dopo venti anni dalla sua apertura, l’orto pubblico bolognese era stato spo-
stato dalla sua originaria sede in Palazzo Pubblico a una più adeguata a ospitare il numero di 
esemplari ormai presenti. Arrivato finalmente a competere con Pisa e Padova, fu trasferito a 
Porta Santo Stefano.59 Nel 1600, tuttavia, appena pochi anni prima della morte di Aldrovandi, 
era stata ripristinata la sede originaria, poiché più facile da raggiungere per gli studenti.

Durante i circa 30 anni in cui Aldrovandi si era occupato dell’orto pubblico, le lettere ave-
vano costituito le fondamenta di carta di questo luogo. Come si è avuto modo di osservare, il 
carteggio permette infatti di tracciare sia le tappe percorse da Aldrovandi per fondare un simile 
spazio, sia la circolazione degli oggetti vegetali finalizzata all’ampliamento di questo microco-
smo vegetale. 

58  BUB, ms. Aldovrandi 25, cc. 304r-309v. La stessa espressione compare nel Discorso naturale, conte-
nuto in BUB, ms. Aldrovandi 91, c. 576v.
59  Sandra Tugnoli Pattaro, L’Orto botanico di Porta S. Stefano (con alcuni documenti inediti), “Natura 
e Montagna”, 4 (1975), pp. 20-34. 
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OBTAINING THE NOBLE TINCTURE: PLATO AS AN 
ALCHEMICAL AUTHORITY IN A TREATISE OF THE 
CORPUS GABIRIANUM
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Abstract 

This article’s point of departure is a recipe taken from Kitāb muṣaḥḥaḥāt Aflāṭūn (“The 
Book of Plato’s Rectifications”) attributed to Ǧābir Ibn Ḥayyān, the most illustrious rep-
resentative of the Arabo-Islamic alchemical tradition. The main ingredients in the recipe are 
mercury and sulphur. Their use is representative of the homonymous Sulphur and Mercury 
Theory which focuses on the quantitative aspect behind the qualitative changes observed in 
substances. Modern analysis has shown that Ǧābir was familiar with solution, sublimation, 
reduction, calcination, crystallization and other procedures known to contemporary chemis-
try. The variety of pseudepigraphic figures associated with the Ǧābirian cycle of Rectifications 
reflects the eclectic foundations and the complex intellectual history of Arabo-Islamic alche-
my. The reception of Plato is a particularly problematic case because the available evidence 
suggests that the transmission of his authentic works into Arabic was essentially fragmentary. 
However, the more or less limited direct transmission cannot explain the profound influence 
of Platonic thought in many areas. The Alexandrian “harmony” of Plato and Aristotle was 
also paralleled in the realm of alchemy, and the Ǧābirian paradigm embodies the innovative 
Arabo-Islamic reception of this model. Neo-Pythagorean thought is a vital component of the 
same tradition that exerted a strong influence on the mathematical aspects of Ǧābir’s alchemy. 
The mediation of al-Kindī’s circle introduced Muslim intellectuals to a synthesis of the Alex-
andrian curriculum and broader late antique philosophy, and thus constitutes a particular de-
velopment which may relate to the background of Greek knowledge and the pseudepigraphic 
authorities found in the Ǧābirian treatises.

Introduction

This essay is intended to build upon a particular alchemical recipe with the aim of addressing 
some aspects of the cross-cultural transmission of learning, which unfolded in the late an-
tique and early Islamic Near East. The recipe is taken from a hitherto unedited treatise com-
posed in Arabic. The text bears the title Kitāb muṣaḥḥaḥāt Aflāṭūn (“The Book of Plato’s 
Rectifications”) and is attributed to Ǧābir Ibn Ḥayyān, the most illustrious representative of 
the Islamic alchemical tradition. The presence of a Greek philosopher as a pseudepigraphical 
authority in a work dedicated to the treatment of mercury, written by an author whose very 
historicity has been disputed, poses plenty of questions. In a wider context, this case pertains 
to the reception of alchemical knowledge and Platonic thought in the Arabo-Islamic world.

The main mediaeval sources agree that Ǧābir died ca. 815 in his native city of Kūfa. The 
alchemist’s background is typically associated with Šīʿī or Ṣūfī1 circles. He is supposed to have 
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enjoyed the patronage of the prominent Barmakid family at Hārūn al-Rašīd’s caliphal court 
(r. 786-809) in Baġdād until the benefactors’ political demise in 803. However, scepticism 
regarding Ǧābir’s historicity was already discussed by 10th century bibliographer Ibn al-Na-
dīm, while later authors such as Ibn Nubāta (d. 1366) soundly rejected the existence of the 
alchemist.2 Modern scholarship remains divided by the “Ǧābir problem” to this day.3 Paul 
Kraus’ authoritative studies4 have proposed that the vast body of writings attributed to the 
alchemist cannot have been produced by a single author and was probably the work of a col-
lective. Furthermore, the content of the Corpus Gabirianum not only exhibits structural con-
tradictions, but also represents a later stage in the Islamic reception of Greek philosophy and 
science, which would be chronologically incompatible with the lifetime accorded to Ǧābir by 
mainstream sources. Fuat Sezgin countered Kraus’ position by arguing, in defence of tradi-
tional accounts of Ǧābir’s life and work, that the Greek thought found in the Corpus had, in 
fact, already been available to Islamic intellectuals prior to the most rigorous period of transla-
tions in the 9th century.5 In a way, Pierre Lory reconciles these two points of view by retaining 
the possibility of a historical Ǧābir whose legacy may, nevertheless, have been expanded by 
subsequent followers.6

The recipe 

With this briefly outlined background in mind, we may now turn back to Plato’s Rectifi-
cations and the example of the recipe. The treatise is the only surviving work of a cluster, 
which originally comprised ten books.7 Plato presents ninety alchemical procedures based on 
mercury, arranged according to their complexity, and accompanied by introductory material 
that includes a detailed description of the necessary apparatus. The overarching theme of the 
entire cycle is that Ǧābir comments upon (i.e. rectifies) the alchemical expertise of eminent 
authorities, such as Pythagoras, Socrates, Plato, Aristotle, Homer et al. Plato’s Rectifications 
do not contain dialogical discourse, yet Ǧābir’s Plato occasionally addresses a disciple named 
Timaeus. The philosophical relationship of Plato and Socrates is similarly adapted to a narra-
tive of craftsmanship involving the dynamic between master and apprentice. Plato is said to 
have studied alchemy under Socrates but eventually surpassed his master and other predeces-
sors. The limitations of Socrates resulted from predominant attention to experimental prac-
tice, which in turn motivated Plato to devote additional efforts to alchemical theory, and to 
re-examine the fundamental doctrines concerning the four elements and the three kingdoms 

1  An epithet often attached to Ǧābir’s name. For biographical details, a general overview of the alche-
mist’s significance and the questions surrounding his existence and oeuvre, see Regula Forster, Jābir b. 
Ḥayyān, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate Fleet, Gudrun Krämer, Denis Matringe et 
al., Leiden, Brill, 2019, pp. 91-97; further, Fuat Sezgin, Geschichte des arabischen Schrifttums, vol. IV, 
Leiden, Brill, 1971, pp. 132-269; Manfred Ullmann, Die Natur- und Geheimwissenschaften im Islam, 
Leiden/Köln, Brill, 1972, pp. 198-208. 
2  Cfr. Regula Forster, Jābir b. Ḥayyān, cit., p. 91.
3  Ivi, p. 92f. for a concise summary of the debate.
4  Cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān. Contribution à l’histoire des idées scientifiques dans l’Islam, 2 vols., 
Cairo (1942-1943). 
5  Cfr. Fuat Sezgin, Geschichte des arabischen Schrifttums, cit. 
6  See his edition of the Ǧābirian Tadbīr al-iksīr al-aʿẓam, in Pierre Lory, L’élaboration de l’élixir su-
prême: quatorze traités de Gabir Ibn Hayyan sur le grand oeuvre alchimique, Damas, Institut Français de 
Damas, 1988, pp. 3-11 (also quoted in Regula Forster, Jābir b. Ḥayyān, cit., p. 93).
7  Cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, pp. 42-59.
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of nature, i.e., minerals, animals and plants.8 The excerpted recipe, whose content we shall 
examine, reads as follows:9

Plato said: the exterior (burhān) follows the 
interior (ṭabʿ),10 whichever one you desire comes 
out and appears. It means [that] if the exterior is 
manifest (ẓāhir) and the interior is hidden (bāṭin), 
the interior comes out by means of the exterior. 
And if the interior is manifest (ẓāhir) and the 
exterior is hidden (bāṭin), the exterior always 
comes out thus by means of the interior – one by 
one, in all things.   

 قال فلاطن البرهان تابع للطبع فإستخرج أيّها شئت فأيها ظهر.
 يعني إن كان البرهان ظاهرا والطبع باطنا فإستخرج الطبع
 بالبرهان. وإن كان الطبع ظاهرا والبرهان باطنا فإستخرج

البرهان بالطبع كذلك دائما واحدا بعد واحد في جميع الأشياء

Plato’s statement sets a theoretical framework which is then applied by Ǧābir to the techni-
cal procedure below:

A half [measure] of mercury (zaybaq) is taken, and 
half of sulphur (kibrīt), two [halves] of lead (usrub) 
and one of zinc oxide (tūtiyā) reddened by sulphur. 
You gather all in the first manner with alkali water 
(māʾ al-qalī) and the first operation is conducted, 
then a miracle (ʿaǧab) will occur […] and the noble 
tincture (ṣibġ) will appear to you from it. 

 يؤخذ من الزيبق نصف واحد ومن الكبريت نصف واحد، من
 الأسرب إثنين ومن التوتيا المحمّر بالكبريت واحد تجمع الجميع

 على الصفة الأولى بماء القلي ويدبّر التدبير الأوّل فإنّه يكون
عجبا ... فإنّه يظهر لك منه الصبغ الكريم

Ǧābir’s chemistry

The sulphur and mercury theory

The main ingredients of the recipe are mercury and sulphur. Their use is representative of the 
eponymous sulphur and mercury theory,11 one of Ǧābir’s key contributions to alchemy. It is an 
elaboration on older physical models and points, centuries in advance, in the direction of the 
early modern phlogiston theory.12 The sulphur and mercury theory may have been influenced 
to a certain extent by Apollonius of Tyana.13 Cristina Viano observes in Zosimus of Panopolis 
the rudiments of a similar concept.14 Ǧābir provides a basic exposition in a passage from the 
Kitāb al-īḍāḥ (The Book of Explanation):

8  Ivi, p. 49f. 
9  Text according to MS BnF Arabe 6915, f. 83v, ll. 10-14.
10  The lit. meanings of the two termini technici are “proof” (burhān) and “nature” (ṭabʿ). According to 
Kraus (cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, p. 94), Ǧābir compares the properties to prophetic 
miracles, i.e., the religious sense of the term burhān, see Reinhart P.A. Dozy, Supplément aux dictionnai-
res arabes, vol. I, 2nd ed., Leiden/Paris, Brill, 1927, p. 79. 
11  Cfr. Regula Forster, Alchemy, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate Fleet, Gudrun 
Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2016, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.it/10.1163/1573-
3912_ei3_COM_23831; also Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, p. 1f. 
12  Cfr. Eric J. Holmyard, Jābir b. Ḥayyān, “Proceedings of the Royal Society of Medicine”, 16 (1923), 
pp. 46-57.
13  Cfr. Eric J. Holmyard, Alchemy, Harmondsworth, Penguin, 1957, p. 73; see Paul Kraus, Jābir b. 
Ḥayyān, cit., vol. 2, pp. 270-302 for a detailed treatment of the connection with Apollonius. 
14  Cfr. Cristina Viano, Une substance, deux natures: les alchimistes grecs et le principe de la transmuta-
tion in Dualismes. Doctrines religieuses et traditions philosophiques, edited by Fabienne Jourdan, Anca 
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The metals are all, in essence, composed of mercury combined and coagulated 
with sulphur; [. . .] they differ from one another only because of the difference 
of their accidental qualities, and this difference is due to the difference of their 
varieties of sulphur, which again is caused by a variation in the soils and in their 
positions with respect to the heat of the sun.15

However, Ǧābir does not imply that the use of ordinary sulphur and mercury suffices for 
successful transmutation. The actual agents of transmutation were alchemical substances 
only formally comparable to their natural counterparts, since two “vulgar” substances cannot 
produce a metal, let alone a noble one:16

But if one could find an apparatus to separate the parts of one sort from those of 
the other, it would be apparent that each of them has remained in its own per-
manent natural form and has not been transmuted or changed. We say, indeed, 
that such transmutation is not possible for natural philosophers.17 

The critical tone at the end of the statement refers to the shortcomings of the practitioners 
who experiment with substances without knowledge of the latter’s inner constitution. The 
sulphur and mercury theory focuses on the quantitative aspect behind qualitative changes.18 
The four “natures” i.e. the properties corresponding to the elements (hotness, coldness, dry-
ness and moistness), interact with the essence of metals and practically form compounds. In 
other words, this interaction results in the material duality of said compounds: two of the 
“natures” determine the exterior properties of each metal, the other two determine its interi-
or properties. For example, while having a hot and moist appearance on the outside, gold is 
actually cold and dry on the inside.19 This dichotomy of opposite qualities renders the con-
stitution of metals twofold. Moreover, the fact that the proportions of sulphur and mercury 
compounds found in nature are of variable impurity accounts for the variety of corporeal 
substances that surrounds us. The task of the alchemist, then, is to re-create the ideal propor-
tions of sulphur and mercury present in gold (the perfect metal). Attaining the mathematical 
equilibrium20 of the ideal proportions and the treatment with a catalyst (elixir) can effectuate 
transmutation as a scientific operation.21 A key element of the concept is the idea that the 
mathematical expression of a given substance’s quantitative proportions is encoded in the 
numerical values of the Arabic letters, of which the substance’s name consists.22

Ǧābir’s concern with the equilibrium of proportions draws our attention to an important 
aspect of Aristotle’s theory of prime matter and the related notion of mixture. De genera-
tione et corruptione and the Meteorologica build on Plato’s Timaeus with the aim of defining 
the physical foundation of the elements and the compounds that they form in the sublunar 

Vasiliu, Paris, Centre Léon Robin, CNRS, 2015, pp. 309-25, p. 316.
15  Translated by Holmyrad, see Eric J. Holmyard, Jābir b. Ḥayyān, cit., p. 56.
16  The product of sulphur and mercury is, in fact, cinnabar (cfr. Eric J. Holmyard, Alchemy, cit., p. 73).
17  The passage is taken from Ǧābir’s Kitāb fī ʿilm al-sanʿa al-ilāhiya wa l-ḥikma al-falsafiya (The Book 
of Knowledge of the Divine Art and Philosophical Wisdom), see Eric J. Holmyard, Jābir b. Ḥayyān, cit., 
p. 56. 
18  Eric J. Holmyard, Alchemy, cit., p. 73. 
19  Ivi, p. 72.
20  The so-called science of the balance (ʿilm al-mīzān), the central theory of Ǧābir’s alchemical paradigm 
(cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, pp. 187-302). 
21  Eric J. Holmyard, Alchemy, cit., p. 72.
22  Cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, pp. 223-235.
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world of becoming.23 The qualitative nature of homogeneous bodies (e.g. metals) necessitated 
a theory of mixture to explain that the four elements are combined in different proportions 
in order to constitute the corporeal universe.24 Metals, for instance, are mixtures of earth and 
humid “exhalations” (i.e. water) originating underground.25 However, a question which Ar-
istotle’s concept of compounds did not answer definitively, was how to calculate the precise 
quantity of the four elements in homogenous bodies, i.e. the proportions (logos) of the mix-
ture.26 Without conclusive evidence that Ǧābir’s science of the balance was specifically intended 
to solve this problem, it is at least possible to consider the mutual relevance of Aristotle’s logos 
and the mīzān.   

The tincture

Modern analysis of Ǧābirian recipes has demonstrated that they contain remarkable chem-
ical competence and exhibit evident affiliation with various crafts, such as glassmaking (op-
erations involving manganese oxide), tanning, dyeing (and treatments for the production of 
waterproof textiles), the processing of metals (rustproof treatments etc.) et al.27 Ǧābir was fa-
miliar with solution, sublimation, reduction, calcination, crystallisation and other procedures 
known to contemporary chemistry, and his writings attest the earliest extant recipe for nitric 
acid.28 The oxidation of mercury counts among the chief overall contributions of mediaeval 
Islamic alchemy.29    

The manipulation of material substances with the aim of altering their appearance (i.e. col-
our, in particular) is a feature shared by most of the enumerated crafts, whose techniques bear 
resemblance to operations described in Ǧābirian texts. This brings us back to Graeco-Egyp-
tian alchemy’s roots in the artisanal workshops,30 and the relationship between imitation and 
transmutation, i.e. the “dialectic” of aurifiction and aurifaction.31 The goal of the recipe pre-
sented above is to produce a “tincture” (ṣibġ) from physical ingredients by means of a scien-
tific operation, yet the result of the procedure is described as a “miracle” (ʿaǧab).32 Chemically 
speaking, mercury belongs to the Ǧābirian category of “spirits” (arwāḥ), i.e. volatile substanc-

23  Cfr. Cristina Viano, Aristote et l’alchimie grecque, “Revue d’histoire des sciences”, 49 (1996), 2/3, 
pp. 189-213, p. 192f.; Id., Aristotele e l’enigma della materia prima, “Chôra”, 18/19 (2020-2021), pp. 
201-219, p. 217.
24  Cfr. Cristina Viano, Mixis and Diagnôsis: Aristotle and the “Chemistry” of the Sublunary World, 
“Ambix”, vol. 62 (2015), 3, pp. 203-214. It needs to be added that Stoic philosophy elaborated a similar 
concept of mixture (krāsis) that did not, however, have Aristotle’s impact on alchemical theory. For 
the Stoa and alchemy, see Sylvain Matton, Alchimie et stoïcisme: à propos de récentes recherches, “Chry-
sopœia”, 5 (1992-1996), pp. 5-144 (cfr. Cristina Viano, Aristote et l’alchimie grecque, cit., p. 192).
25  Cfr. Cristina Viano, Aristote et l’alchimie grecque, cit., pp. 206ff.
26  Ivi, p. 210.
27  Cfr. Eric J. Holmyard, Alchemy, cit., p. 79.
28  Ibidem. 
29  Cfr. Regula Forster, Alchemy, cit.
30  Cfr. Festugière’s famous formulation: “L’alchimie gréco-égyptienne, d’où ont dérivé toutes les au-
tres, est née de la rencontre d’un fait et d’une doctrine. Le fait est la pratique, traditionnelle en égypte, 
des arts de l’orfèvrerie. La doctrine est un mélange de philosophie grecque, empruntée surtout à Platon 
et à Aristote, et de rêveries mystiques”, cited in Cristina Viano, Une substance, deux natures, cit., p. 320.
31  Ivi, p. 309f.
32  The vital function of tinctures in transmutation is to transmit and attach the properties of noble 
substances onto base ones by applying the laws of universal sympathy. The process is hence often com-
pared to the use of yeast (cfr. Ivi, pp. 311, 317, 323; Id., Aristote et l’alchimie grecque, cit., p. 200). 
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es processed by distillation or sublimation and employed as dyeing agents in altering the col-
our of metals.33 As opposed to transmutation proper (iqlāb), Ǧābir also used a “softer” term 
to denote the more superficial change in the appearance of substances, i.e. iṣlāḥ (reforming), 
which was perceived as a partial success in attempted transmutation.34 The zinc oxide (tūtiyā) 
reddened by sulphur (kibrīt, another spirit) in the recipe is likely intended to impart its colour 
and imitate the appearance of gold, as zinc oxide is reported to have been applied to copper 
with the aim of creating a “golden” effect.35  The addition of alkali water (māʾ al-qalī) is a fur-
ther element of the recipe that modern chemistry can explain and justify: El-Eswed compares 
operations in Ǧābir’s and Zosimus’ writings where sulphur is boiled in alkali substances that 
prevent the former from dissolving, in order to retain its reactive capacity.36 We may thus re-
gard this procedure from Plato’s Rectifications as a preparation of a dyeing agent with aurific 
purposes based on functional chemical expertise. 

Establishing parallels with the theory and practice of representatives of older traditions such 
as Zosimus is particularly valuable, considering the many question marks surrounding the 
reception of alchemical knowledge among the Muslims. Zosimus’ use of the term pneuma 
(lit. “spirit”) has twofold significance: 1) it can denote tincture on the basis of the eponymous 
Stoic concept – an active, pervasive force combining air and fire that is capable of altering 
matter;37 2) or be part of a gnostic analogy ascribing to metals the duality of human nature, 
which unites body and spirit – a concept that resonates with Ǧābir’s dual nature of metals 
and their contrasting properties.38 Moreover, Zosimus’ descriptions of a dyeing agent, the so-
called divine water, include references to spirits, sulphurs, mercury, volatile properties and 
distillation.39 Such similarities between sources exemplify particular aspects of the continuity 
in alchemical expertise during its journey across civilisations. 

The ẓāhir and the bāṭin

With regard to the theoretical statement attributed to Plato at the beginning of the recipe, it 
has to be taken into account that the twofold, contrasting characteristics of the compounds 
formed through the union of “natures” and metals employs terms which evoke specific cul-
tural phenomena and attitudes. The terms ẓāhir (manifest, external) and bāṭin (hidden, inter-
nal) have connotations associated with the allegorical approach to philosophical and religious 
teachings, that, in an Islamic context, ultimately amounts to the subject of mystical Qurʾānic 
exegesis.40 Such practices may have originated by way of Christian, Jewish or neo-Platonic 

33  Cfr. Bassam I. El-Eswed, Spirits: The Reactive Substances in Jābir’s Alchemy, “Arabic Sciences and 
Philosophy”, 16 (2006), pp. 71-90, p. 75ff.
34  Ivi, p. 79f.
35  Cfr. Bassam I. El-Eswed, Lead and Tin in Arabic Alchemy, “Arabic Sciences and Philosophy”, 12 
(2002), pp. 139-153, p. 146.
36  Bassam I. El-Eswed, Spirits: The Reactive Substances in Jābir’s Alchemy, cit., pp. 81-83.
37  Cfr. Ivi, p. 75f., i.e. since the Stoic “spirit” is said to interact with material bodies and bring about 
changes in them, both dyeing and transmutation could be understood as instances of such interaction. 
See also Samuel Sambursky, Physics of the Stoics, Princeton, Princeton University Press, 1987, esp. pp. 
21-48.
38  Cfr. Cristina Viano, Une substance, deux natures, cit., p. 310, p. 323. 
39  Ivi, pp. 312-322.
40  Cfr. Daniel De Smet, Esotericism and Exotericism, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by 
Kate Fleet, Gudrun Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2015, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.
it/10.1163/1573-3912_ei3_COM_26230.
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influences and appealed to Muslims outside of Sunnī normativity, particularly to Šīʿītes and 
esoteric thinkers “who refused to consider Islam a purely legalistic religion based on a literal 
understanding of revelation”.41 The gradual evolution of doctrines centred around the ẓāhir–
bāṭin dialectic found fertile ground in Šīʿī milieux and culminated among Ismāʿīlī adherents, 
who projected ontologically the concept of concealed, internal meaning in texts and speech 
into existence and the universe at large, and “considered the corporeal world […] the outward 
manifestation (ẓāhir) of a hidden (bāṭin) higher world (al-ʿālam al-ʿulwī)”.42 Thus, Ǧābir’s 
recipe practically casts Plato as an authority who articulates in an alchemical procedure the 
physical expression of mystical principles. 

Given the profound significance attached to ẓāhir and bāṭin in Islamic esotericism, the Šīʿī 
or Ṣūfī background ascribed to Ǧābir by biographers, and the neo-Platonic and neo-Pythag-
orean leanings of his scientific paradigm, it is tempting to draw parallels between the sulphur 
and mercury theory’s concept of matter and the radical projection of the ẓāhir–bāṭin dialectic 
onto the corporeal world, described by Daniel de Smet. Ǧābir’s criticism of natural philoso-
phers pertains to their superficial engagement with the corporeal world. His paradigm, on the 
contrary, aims to penetrate the internal, hidden sanctum of nature and the constitution of 
matter. We may add that the particular “affinity” of Šīʿī Islam and alchemy is well established.43 
Ǧābir’s application of mathematical letter symbolism in the science of the balance is also typ-
ically associated with Shīʿī and Ismāʿīlī traditions.44 Furthermore, his supposed birthplace, 
Kūfa, has been known as the home of early radical exponents of bāṭin.45   

The theoretical background of Ǧābir’s Plato

The variety of pseudepigraphical figures associated with the Ǧābirian cycle of Rectifications 
reflects the eclectic foundations and the complex intellectual history of Arabo-Islamic alche-
my. Dimitri Gutas’ “rule of thumb in Graeco-Arabic studies” offers a starting point: “what-
ever was not and could not have been available, either as an idea or as a quoted text, or as a 
discrete written work, to Syriac-speaking Christians, is by the same token not to be expected 
to appear in Arabic”.46 The scope of the school of Alexandria prior to the advent of Islam, as 
well as parallel cultural developments in Byzantium, are key factors to which Gutas’ postulate 
respectively relates. The indirect traditions of philosophical currents that had grown more 
marginal in Late Antiquity (e.g. Stoicism, Cynicism, Scepticism) were, in general, consigned 
to various compilations, especially of wisdom literature; the corpora of Galen and Alexander 
of Aphrodisias also became repositories for such material.47     

41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Cfr. Regula Forster, Alchemy, cit.
44  Cfr. Nicholas J. Gardiner, Jafr, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate Fleet, Gudrun 
Krämer, Denis Matringe et al., cit., 2021, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.it/10.1163/1573-3912_ei3_
COM_32687.
45  Cfr. Paul E. Walker, Bāṭiniyya, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate Fleet, Gudrun 
Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2009, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.it/10.1163/1573-
3912_ei3_COM_22745.
46  Dimitri Gutas, Pre-Plotinian Philosophy in Arabic (other than Platonism and Aristotelianism): A 
Review of the Sources, in Band 36/7. Teilband Philosophie, Wissenschaften, Technik. Philosophie (Systema-
tische Themen; Indirekte Überlieferungen; Allgemeines; Nachträge), edited by Wolfgang Haase, Berlin/
Boston, De Gruyter, 1994, pp. 4939-4973, p. 4942f. 
47  Cfr. Ivi, pp. 4942ff, p. 4961.
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The reception of Plato is a particularly problematic case because the available evidence sug-
gests that the transmission of his actual works into Arabic was essentially fragmentary.48 A ren-
dition of the Timaeus by the earlier translator Ibn al-Biṭrīq is supposed to have originated in 
the circle of al-Kindī (d. ca. 870) – the polymath responsible for facilitating the concentrated 
introduction of Alexandrian neo-Platonism to the Islamic world.49 Partial familiarity with the 
Symposium, Phaedo and the Republic “should be acknowledged” in the same period, according 
to Cristina D’Ancona.50 However, the more or less limited direct transmission cannot account 
for the profound influence of Platonic thought in many spheres. The Alexandrian reconcilia-
tion of Plato and Aristotle bequeathed to Baġdād a blend of “Platonizing Aristotelianism”,51 
that shaped the body of texts translated and composed in al-Kindī’s circle.52 Gerhard Endreß 
is nevertheless inclined to see the late antique fusion of the two Greek authorities as “the sub-
ordination of the doctrines of Aristotle to those of Plato imposed by the Neoplatonists from 
the time of Porphyry”53 rather than a compromise between two schools. His analysis of the 
intellectual environment that nurtured al-Kindī’s philosophical outlook explores the social 
stratification of Hellenised knowledge and attitudes among the Umayyad and early ‘Abbāsid 
élites. Apart from the transmission carried out by scholars and professionals (e.g. physicians, 
astronomers), Endreß also aims to identify a “pre-scientific” stage of reception in educated 
circles (including courtiers and state functionaries) professing a “religion for intellectuals” 
which comprised interests in occultism, gnostic syncretism, specula principium, gnomologia, 
popular philosophy et al.54 Ibn al-Nadīm’s account that the caliph Muʿāwiya (r. 661-680) 
commissioned the translation of alchemical works from Coptic55 and the association of Ḫālid 
Ibn Yazīd (d. ca. 704) with alchemical literature56 can be placed in this context, too.

Another late antique development that ought to be taken into consideration, especially in 
view of Ǧābir’s ʿilm al-mīzān, is the increasing revival of Pythagorean thought and its in-
tegration as an influential component of Alexandrian neo-Platonism. The writings of the 
mathematician Nicomachus of Gerasa (ca. 60-120), in particular, established Pythagoras as an 
authority on science and philosophy at neo-Platonic schools – a newfound popularity which 
culminated in the codification of an essentially neo-Pythagorean quadrivium.57 Nicomachus’ 

48  For a concise overview of the issue, see Geoffrey Moseley, Plato Arabus: On the Arabic Transmission 
of Plato’s Dialogues. Texts and Studies (Yale, PhD dissertation, 2017), p. 337; further on Platonic recep-
tion: Rüdiger Arnzen, Plato, Arabic, in Encyclopedia of Medieval Philosophy, edited by Henrik Lager-
lund, Dordrecht, Springer, 2020, pp. 1520-1525; Id., Platonische Ideen in der arabischen Philosophie, 
Berlin/Boston, De Gruyter, 2011.
49  Cfr. Cristiana D’Ancona, Greek Sources in Arabic and Islamic Philosophy, in The Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy, edited by Edward N. Zalta, The Metaphysics Research Lab, Stanford University, 
Stanford, 2022, https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/arabic-islamic-greek. 
50  Ivi.
51  Dimitri Gutas, Pre-Plotinian Philosophy in Arabic, cit., p. 4942.
52  Cfr. Gerhard Endreß, The Circle of al-Kindī, in The Ancient Tradition in Christian and Islamic 
Hellenism, edited by Remke Kruk, Gerhard Endreß, Leiden, CNWS Publications, 1997, pp. 43-76. 
53  Gerhard Endreß, Building the Library of Arabic Philosophy: Platonism and Aristotelianism in the 
Sources of al-Kindī, in The Libraries of the Neoplatonists, edited by Cristina D’Ancona, Leiden, Brill, 
2007, pp. 319-350, p. 325f. 
54  Ivi, p. 323ff.
55  Cfr. Cristiana D’Ancona, Greek into Arabic, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate 
Fleet, Gudrun Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2016, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.
it/10.1163/1573-3912_ei3_COM_27523.
56  Cfr. Marion Dapsens, The Alchemical Work of Khālid b. Yazīd b. Muʿāwiya (d. c. 85/704), “Asiati-
sche Studien”, 75 (2021), 2, pp. 327-427.
57  Cfr. Cecilia Panti, Pythagoras and the Quadrivium from Late Antiquity to the Middle Ages, in Brill’s 
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endeavour was continued by another Syrian, Iamblichus (ca. 250-330), who ventured to 
“harmonise” Pythagoras and Plato through a synthesis of mathematics and the philosophi-
cal disciplines that brought about a union of mathematics and theology.58 Nicomachus’ and 
Iamblichus’ lasting impact on the Alexandrian curriculum is evident in al-Kindī’s subsequent 
engagement with the latter: the thinker’s profile is not only permeated by a neo-Platonic and 
neo-Pythagorean perception of ethics, the philosophy of mathematics and the Aristotelian 
tradition,59 he goes on to position the quadrivium as the epistemological nexus linking physics 
and metaphysics:

It is a custom with the philosophers to practice the middle science, ranged be-
tween a science beneath it and a science above it. The one beneath is the science 
of nature and what is moulded from nature; the one above is called the science 
of what is not of nature, albeit its impact is observed in nature. This intermedi-
ate science, which leads the way both to the science of what is above and what 
is below it, is divided into four sections: viz. the sciences of arithmetic, musical 
harmony, geometry, and astronomy.60

Al-Kindī’s statement brings us to Kraus’ analysis of the theoretical foundations of the 
Ǧābirian ʿilm al-mīzān:   

Les rapports numériques […] entre les quatre degrés des Natures […] qui con-
stituent le fond même de la théorie physique de Jābir, ou […] de la science de 
la Balance, seraient établis à l’image des relations musicales qui gouvernent les 
mouvements des spheres célestes. Le monde sublunaire, monde des corps, doit 
sa structure aux revolutions régulières des planètes […] Cette doctrine […] re-
monte en dernier lieu au fameux exposé du Timée sur la formation de l’Âme du 
Monde […] Et c’est à la lumière du Timée, que les indications de Jābir doivent 
être commentées.61

Irrespective of Plato’s fragmentary Arabic reception and the problematic historicity of 
Ǧābir, the example of al-Kindī’s perspective and the pervasive influence of the late Alexandri-

Companion to the Reception of Pythagoras and Pythagoreanism in the Middle Ages and the Renaissance, 
edited by Irene Caiazzo, Constantinos Macris, Aurélien Robert, Leiden/Boston, Brill, 2022, pp. 47-81, 
pp. 48-54.
58  Ivi, p. 55ff. The process outlined here is equally relevant for the later dissemination of neo-Pythago-
rean and neo-Platonic lore in Arabic wisdom literature. See Anna Izdebska, Popular Pythagoreanism in 
the Arabic Tradition: Between Biography and Gnomology (pp. 193-228) and Daniel De Smet, Pythagoras’ 
Philosophy of Unity as a Precursor of Islamic Monotheism: Pseudo-Ammonius and Related Sources (pp. 
277-395), Brill’s Companion to the Reception of Pythagoras and Pythagoreanism in the Middle Ages and 
the Renaissance, cit. 
59  Cfr. Gerhard Endreß, Building the Library of Arabic Philosophy, cit., p. 324.
60  Ivi, p. 343f. The passage presented by Endreß is from al-Kindī’s Kitāb al-muṣwwitāt al-watariyya 
(“On the String Instruments Producing Sound”). 
61  Cfr. Paul Kraus, Jābir b. Ḥayyān, cit., vol. 2, p. 203f. For the significance of the Timaeus in alchemi-
cal discourse, see Cristina Viano, Les alchimistes gréco-alexandrins et le Timée de Platon (pp. 91-109); 
Luc Brisson, La théorie de la “matière” dans le Timée de Platon et sa critique par Aristote dans la Phy-
sique (pp. 15-36); and Jean-Baptiste Gourinat, La théorie stoïcienne de la matière: entre le matérialisme 
et une relecture “corporaliste” du Timée’ (pp. 37-62), all the contributions in Cristina Viano (ed.), L’al-
chimie et ses racines philosophiques. La tradition grecque et la tradition arabe, edited by Cristina Viano, 
Paris, Vrin, 2005; also Edmund Von Lippman, Chemisches und Physikalisches aus Platon, “Journal für 
praktische Chemie”, 76 (1907), pp. 513-544.
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an curriculum on nascent Islamic science and philosophy illustrate an environment, which 
had the intellectual resources and the capacity to produce the Ǧābirian paradigm. As far as the 
transmission of the Timaeus is concerned, Galen’s synopsis as well as his medical commentary 
on the dialogue were positively available in Arabic, and so was Proclus’ commentary.62 More-
over, a genuine quotation from the Timaeus (i.e. 27d6-28al) is preserved in a Ǧābirian trea-
tise,63 a fact which demonstrates that Ǧābir’s Plato is not an entirely pseudepigraphical figure. 
Rüdiger Arnzen would classify the case as the “hybrid genre” of Arabic Platonism,64 that is to 
say, the combined reception of both pseudepigraphical and authentic Platonic material. The 
passage in question reads as follows:

What is the thing that has no 
coming-into-being whatsoever, 
but exists, and what is the thing 
that comes into being always, 
but does not exist?

τὶ τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον, 
καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν 
δὲ οὐδέποτε;

 ما الشئ الذي لا كون له البتّة وهو موجود
وما الشئ الكائن دائما وليس بموجود

Without necessarily suggesting an immediate connection with Ǧābir, it has to be pointed 
out that al-Kindī composed a mathematical work on the number theory and harmonic pro-
portions of Timaeus and the Republic.65 Moreover, al-Kindī’s treatise on perfume making, 
the Kitāb kīmiyāʾ al-ʿiṭr wat-taṣʿīdāt (“The Book on the Chemistry of Perfume and Distilla-
tions”)66 attests his possession of chemical competence and exhibits some lexical and technical 
similarities with the recipes in Plato’s Rectifications. A more curious analogy results from al-
Kindī’s Pythagorean concept of musical instruments designed “to present the cosmic struc-
ture of the physical and intelligible world”.67 An introductory chapter in the Rectifications on 
the “property of the apparatuses” (ṣifa al-ālāt) describes in detail the equipment required for 
conducting the chemical operations in the recipes. All manuscripts agree on the statement 
that “the apparatus will be like the humans” (takūn al-āla miṯla al-insān). However, four 
manuscripts68 add a statement attributed to Plato that “the perfect apparatus for the Art’s 
work has to be like the world” (qāla Aflāṭūn: inna akmal al-ālāt li-ʿamal al-ṣanʿa an yakūn 
k-al-ʿālam). The addition appears to be justified by cosmological considerations, as it com-
pletes the human microcosm with the superior macrocosm of the world. 

De gradibus presents a further interesting case – the work combines al-Kindī’s mathemat-
ical, chemical and medical knowledge, and applies Nicomachus of Gerasa’ classification of 
ratios to the equilibrium of properties in Galenic compound drugs.69 Some of the statements 
discussed by Sonja Brentjes showcase a type of expertise which echoes Ǧābir’s science of the bal-
ance, for example: “The basis of composition […] is equilibrium. Nothing can be called hot, 
cold, dry, or moist, if not by addition of a substance with such a quality to the equilibrium or 
its subtraction from a substance in equilibrium”.70 Nicomachus of Gerasa may be relevant in 

62  Cfr. Rüdiger Arnzen, Plato, Arabic, cit., p. 1522.
63  Cfr. Geoffrey Moseley, Plato Arabus, cit., p. 209f.
64  Cfr. Rüdiger Arnzen, Plato, Arabic, cit., p. 1522.
65  Ibidem.
66  Critical ed. and transl. by Karl von Garbers, Buch über die Chemie des Parfüms und die Destillatio-
nen, Leipzig, Brockhaus, 1948.
67  Gerhard Endreß, Building the Library of Arabic Philosophy, cit., p. 344.
68  Istanbul, Rağıp Paşa 965, 3r–4, for example.
69  Sonja Brentjes, Nicomachean Number Theory in Arabic and Persian Scholarly Literature, in Brill’s 
Companion to the Reception of Pythagoras and Pythagoreanism, cit., pp. 111-140, p. 120f.
70  Ivi, p. 120.
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another instance, should we follow Cecilia Panti’s hypothesis that a passage about Pythagoras’ 
epistemology in Nicomachus’ Introduction to Arithmetic (the treatise used by al-Kindī in his 
treatment of Galenic drugs) “is supported by evoking” the very quotation from the Timaeus 
found in Ǧābir.71 However, the content of a further Nicomachean statement selected by Panti 
appears to be even closer to the topic of Pythagoras’ perception of “immanent forms of be-
ing”72 and alchemical knowledge in general:

τὰ δὲ περὶ αὐτὴν ἢ καὶ σὺν αὐτῇ θεωρούμενα 
ἀσώματα, οἷον ποιότητες, ποσότητες, σχηματισμοί, 
μεγέθη, μικρότητες, ἰσότητες, σχέσεις, ἐνέργειαι, 
διαθέσεις, τόποι, χρόνοι, πάντα ἁπλῶς, οἷς 
περιέχεται τὰ ἐν ἑκάστῳ σώματι73

The bodiless things, however, of which we 
conceive in connection with or together 
with matter, such as qualities, quantities, 
configurations, largeness, smallness, equality, 
relations, actualities, dispositions, places, times, 
all those things, in a word, whereby the qualities 
found in each body are comprehended74

With regard to al-Kindī’s interest in Galenic views on the properties and the constitution 
of substances, we may also bring up the pseudoepigraphical Apollonius of Tyana, who was 
already mentioned in the introduction of Ǧābir’s sulphur and mercury theory. A seminal text 
attributed to Apollonius (and partially derived from Nemesius of Emesa’s De natura hominis) 
treating Aristotelian and Galenic theories of the properties and the elements in a cosmological 
context, is known to have influenced Ǧābirian alchemy at large. The work in question is the 
Sirr al-ḫalīqa (“The Secret of Creation”), also known as the Kitāb al-ʿilal (“The Book of 
Causes”).75 Another point of reference concerning Ǧābir and the late antique transmission 
of Greek thought pertains to Alexander of Aphrodisias’ commentary on the Aristotelian De 
generatione et corruptione. Fragments of this otherwise lost (in both Greek and Arabic) text 
survive in a Ǧābirian treatise bearing the title Kitāb al-taṣrīf (“The Book of Morphology”). 
Alexander’s commentary deals primarily with different kinds of changes that may occur in 
the state and the constitution of bodies and substances, a subject matter treated as a branch of 
knowledge in its own right, al-kawn wa-l-fasād (i.e., the generation and corruption of corpo-
real entities),76 which can be of understandable interest for practitioners of alchemy. Moreo-
ver, al-Kindī dedicated a treatise to the same topic that approached Aristotle’s premises from 
the joint points of view of Galenic medicine and Ptolemaic astronomy.77 

71  Cecilia Panti, Pythagoras and the Quadrivium, cit., p. 55. 
72  Ibidem.
73  Richard G. Hoche, Nicomachi Geraseni Pythagorei introductionis arithmeticae libri II, Teubner/
Leipzig, Book I, 1.3, 20-3, 1866.
74  Transl. by Martin L. D’Ooge, Nicomachus of Gerasa: Introduction to Arithmetic, Macmillan, New 
York, 1926, p. 182.
75  Cfr. Gotthard Strohmaier, Apollonius of Tyana, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate 
Fleet, Gudrun Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2009, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.
it/10.1163/1573-3912_ei3_COM_23301.
76  Cfr. Jon McGinnis, Generation and Corruption, in Encyclopaedia of Islam, THREE, edited by Kate 
Fleet, Gudrun Krämer, Denis Matringe et al., Leiden, Brill, 2016, http://dx.doi.org.ezproxy.unibo.
it/10.1163/1573-3912_ei3_COM_27400.
77  Ivi.
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Conclusion

The very concept of transmutation requires a material monism which renders it, en soi, at 
odds with the entire paradigm of classical philosophy.78 Thus, the side-by-side representation 
of Plato and Aristotle in Greek alchemical writings, and especially the philosophers’ honor-
ific inclusion in lists of gold makers crowned as the “new exegetes of Plato and Aristotle”,79 
symbolise the long evolution of alchemical theory from reflections on technological expertise 
to becoming a highly complex, syncretistic intellectual edifice. Prior to the advent of Islam in 
the 7th century, major late antique alchemists were, in fact, also active philosophers writing 
neo-Platonic commentaries.80 In a way, the Alexandrian “harmony” of Plato and Aristotle 
was paralleled in the realm of alchemy, too, and the Ǧābirian paradigm embodies the innova-
tive Arabo-Islamic reception of this model. Neo-Pythagorean thought is a vital component 
of the same tradition, which clearly exerted a strong influence on the mathematical aspects 
of Ǧābir’s alchemy. Some of the theoretical ingredients necessary for the Ǧābirian paradigm 
appear to have been available in various forms before the 9th century. However, the media-
tion of the al-Kindī circle introduced a focused synthesis of the Alexandrian curriculum and 
wider late antique philosophy to Islamic intellectuals, and therefore constitutes a particular 
development that can relate to the background of Greek learning and the pseudepigraphical 
authorities found in Ǧābirian treatises. The presence, in such treatises, of fragments from 
the Timaeus or Alexander of Aphrodisias’ commentary on the Aristotelian De generatione 
et corruptione, speaks for access to Greek sources circulating in translation – something that 
Ǧābir’s polymath erudition already suggests. Relevant examples from al-Kindī’s engagement 
with Greek philosophy and science do not readily intend to identify Ǧābir as a member of the 
philosopher’s circle, but rather serve to provide points of reference for further investigation.

78  Cristina Viano, Aristote et l’alchimie grecque, cit., p. 190; Id., Une substance, deux natures, cit., pp. 
309, 322.
79  Cristina Viano, Aristote et l’alchimie grecque, cit., p. 194.
80  Cristina Viano, Une substance, deux natures, cit., p. 320f.
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AD LIMINA ATQUE SINE LIMINE. FAMOSO 
ASTRONOMO DIMENTICATO MINERALOGISTA 
SCONOSCIUTO MECCANICO 
 
Giuseppina Ferriello* 
 
 
 
Abstract 
 
A note concerning “an exegete of Heron’s Mechanics”, that is written in the text of a Persian 
manuscript, has generated a search to identify the scholar. The manuscript is No. 5750, I 
found it in 2019 in the archive of the “Malek Foundation and Museum” in Tehran. 
The hometown, the posthumous celebratory note and the image of a hydrostatic balance set 
out the geographical-temporal context and subsequently led to Naṣīr al-DīnṬūsī (1201-
1274), who was previously known only as an astronomer. He has multidisciplinary and 
multidisciplinary knowledge and his philosophical thought is linked to that of other two 
eminent scholars: al-Farābī and Ibn Sīnā.  
Crucial and decisive for the identification is the thought expressed in Tansūkh1nāme-ye 
Ilkhānī (“Treatise on gems for Ilkhanid”), which includes various references to gems, metals 
and mineral deposits. Ṭūsī mentions the hydrostatic balance several times when he refers to 
specific weight of materials. In the treatise there are also many philosophical meanings since 
it is fundamental in the creation and combination of different materials. 
In the Tansūkhnāme is very significant the formalized relevant and new language, that 
deserves to be known for its exceptional modernity and for the close relationship between 
content and form, between concept and lexical structure. In Ṭūsī new are the concepts of 
science and knowledge in progress and the centrality of the laboratory, where “the master” 
experiments and verifies production methods and processes. The distinction between 
“wisdom” and “science” and the importance attributed to experimentation with innovative 
concepts documented in Ṭūsī as early as the thirteenth century. 
 
 
Un inedito esegeta della Meccanica di Erone 
 
Fra i codici della “Meccanica” di Erone rinvenuti nel 2019 nell’archivio della Fondazione 
Malek di Tehrān c’è il n. 5750, caratterizzato da diverse peculiarità: affinità linguistiche con 
altri testi provenienti da Mashhad o colà conservati; assenza di fogli con cunei e prisma; note 
aggiunte a margine di disegni di macchine e di ruote dentate; un paragrafo esplicativo di una 
macchina esistente anche in altri testimoni ma qui più dettagliata; aggiunta di una nuova 
macchina per sollevamento idrico estranea al repertorio eroniano condiviso ancorché coerente 
con esso. Intrigante è la nota con l’accenno a un “commentatore” della Meccanica di Erone, 
del quale viene indicata la città natale: 
 

 
* Ricercatrice indipendente, giuseppina.ferriello@virgilio.it 
 
1 Vocabolo ilkhanide in onore del suo protettore, traduce “gemme”. 
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ثقل و ۲دھم از محقق طوسی نور اللاه مضجعھ منقول است در عمل جرؔ  ۱ 
اسطوانھمنبودیا مربع   ۳این را جر مراشککویند (گویند) و این دو پاره چوب

 مثل بکرات [...].  ۴اتمستقیمکردانیده (گردانیده) سیزدھبکر
 

Il decimo [caso] studiato da Ṭūsī Nūr Allāh - riposi in pace - è nell’opera ‘Il 
sollevatore dei corpi pesanti’ e da noi è detto sollevamento dell’incredibilità. 
Esso [il meccanismo] è formato da due pezzi (aste) di legno a forma cilindrica o 
quadrangolare e da 13 pulegge girevoli […].2 

 
La minuziosa descrizione della taglia introdotta dall’allocuzione che ha originato 

l’approfondimento è sulla carta 23, mentre il dettagliato disegno di carpenteria è sulla c.8; lo 
slittamento non è insolito in quanto le aggiunte esplicative come, per esempio, l’indicazione 
per scanalare le viti sono alla fine, come supplementi a discussioni o richieste di chiarimenti, 
in armonia, peraltro, con la consuetudine di discutere collegialmente sui testi.3 

La postilla, inserita nel testo, è riferita alla “macchina dell’incredibilità”, una taglia molto 
vantaggiosa, formata da tredici coppie di carrucole tra fisse e mobili, in grado di sollevare con 
la forza di un solo man4 un carico di ben 130 man.  

Il “cittadino di Ṭūs” – la Susia dei Greci – doveva avere ricoperto un importante ruolo in 
campo religioso in quanto definito “NūrAllāh” (Luce di Allāh); mentre, la giaculatoria 
attestava che egli era deceduto quando fu eseguita la copia. Gli indizi erano comunque carenti 
per identificare l’esegeta della Meccanica poiché a Ṭūs sono nati diversi eminenti studiosi, a 
cominciare dal noto alchimista Abū Mūsā Jābir ibn Ḥayyān al-Azdī al-Ṭūsī (c. 103-c.200H/c. 
721-815), il “Geber” latino, che elabora la “teoria della bilancia” collocabile tra mondo 
materiale e mondo spirituale e la carica di significati allegorici e aritmologici sulle proporzioni; 
AbūJaʿfarṬūsī, Shaykh al-Ṭāʾifa (996-1067) giurista, matematico e teologo, imām a Mashhad; 
HakīmAbū al-Qāsem Ferdowsī Ṭūsī, il Firdoūsī (m. c. 1020) massimo poeta epico persiano 
autore del shāh-nāme (“Libro dei re”); Nizām al-Molk (1018-1092) scrittore e ministro 
selgiuchide; il filosofo sufi Abū Ḥāmid Muḥammad Ibn Muḥammad aṭ-Ṭūsī al-Ghazālī 
(1058-1111), uno dei più importanti mistici musulmani; Sharaf al-Dīn al-Muẓaffar (1135-
1213) e Naṣīr al-Dīn (1201-1274), ambedue matematici e religiosi, rispettivamente padre-
maestro e figlio-discepolo e noto astronomo. Alcuni studiosi, inclusi gli ultimi due citati, 
hanno ricoperto incarichi nella vicina Mashhad, distante appena una trentina di chilometri da 
Ṭūs, città santa che accoglieva il mausoleo – con annesso un centro culturale e biblioteca – 
dell’imam Reżā, ottava guida spirituale della setta dei duoidecimani, alla quale apparteneva 
Naṣir al-Dīn prima dell’arrivo dei Mongoli. A questi egli si unì per salvare il salvabile.5 La 
regione di Mashhad e di Ṭūs è il Khorāsān, luogo di formazione di molti meccanici e traduttori 
di meccanica motivati dalla presenza di una fiorente attività estrattiva locale attestata proprio 
dall’astronomo e forse sede da una Scuola di meccanica.6 

 
2 Ms n.5750, c.23. Tutte le traduzioni dal persiano sono dell’autrice di questo contributo.  
3 Françoise Micheau, Institutions scientifiques au Proche-Orient, in Histoire des sciences, Roshdi Rashed 
(édition), Paris, Seuil, 1997, vol. III, p. 235. 
4 Pari a circa kg. 2,970. 
5 Seyyed Hossein Nasr, Scienza e civiltà nell’Islam, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 47-48. 
6 Giuseppina Ferriello, Le Tecniche costruttive nel Medio Evo islamico attraverso le fonti persiane, Tesi di 
Laurea in Lingue e letterature straniere moderne orientali, Istituto Universitario Orientale, 1993; Id., 
The Lifter of Heavy Bodies of Heron of Alexandria in the Iranian World, “Nuncius”, 62 (2005); Id., 
Ruote per il moto perpetuo in manoscritti persiani inediti e il passaggio al Rinascimento: meccanismi e 
macchine,“Achademia Leonardi Vinci”, 1 (2021), 1, pp. 141-168; Id., La diffusione della Meccanica di 
Erone in ambito Iranico, in Scienze e Rappresentazioni. Saggi in onore di Pierre Souffrin, a cura di Pierre 
Caye, Romano Nanni e Pier Daniele Napolitani, Atti del Convegno Internazionale (Vinci, 26-29 
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La bilancia idrostatica a tre bracci raffigurata nel Ms 5750 indica il termine post quem 
dell’esegeta della meccanica. Infatti, la bilancia disegnata è a tre bracci, ascrivibile a Abū ‘l-Fath 
Khwāzinī al-Khorāsānī (1115-1155), che aggiunge il terzo braccio al modello di Isfizārī (m. 
1116); la scrittura e i disegni, invece, fanno datare la copia ai secoli XVI-XVIII, periodo nel 
quale si incrementano le traduzioni. La bilancia idrostatica – potenziata da annotazioni 
ulteriori – offre indizi pure sul legame leva-bilancia e equilibrio, che unisce il trattatello La 
bilancia della saggezza o dei filosofi e il Sollevatore dei corpi pesanti presenti insieme in cinque 
codici fra i tredici rinvenuti.7 

Un secondo breve paragrafo aggiunto contiene la descrizione e il disegno di una macchina 
per estrarre acqua da un pozzo disponendo di due corde più corte della profondità e si 
conclude con l’intrigante explicit: 

 
 تا بر تالبان این آسمان شود و التوفیق الرسالھ بالاده 

 
Per essere ricercatore di questo firmamento e col favore [di Allah] è stato portato 
a termine questo trattatello, 

 
che rimanda alla propedeuticità fra meccanica terrestre e meccanica celeste.  

Il paragrafo con l’allusione a un certo “Ṭūsī Nūr Allāh” è inserito dopo la riselah (Epistola) 
sulla bilancia che, come in altre copie, segue il II libro della Meccanica con cui condivide 
l’explicit fornendo ulteriori spunti sulla correlazione macchine-bilancia. L’unione dei 
componimenti conduce all’ambiente filosofico-matematico iranico, dove, fin dall’VIII secolo 
coi sufi, si articolava un vivace dibattito sull’equilibrio, che coinvolgeva il pensiero filosofico, 
i moti e la meccanica. Le osservazioni aggiunte a disegni di ingranaggi del Ms 5750 forniscono 
notizie più dettagliate perfino rispetto al Trattato di Apollonio sulle ruote dentate (Fig.1).8 

I testi sono rilegati in volume con copertina rifinita con grossolana tela-juta di colore 
rossastro, logorata dall’uso e con bordi rinforzati da un cordoncino beige, lacero e deteriorato 
anch’esso; i fogli di guardia sono staccati per usura e cattive condizioni. Le ridotte dimensioni 
delle pagine – cm. 19,4 (altezza) x cm. 12,5 (larghezza) – indicano la funzione di manuale di 
agevole consultazione. L’inchiostro dello scritto è di colore nero con aggiunta di colore rosso 
seppia per immagini e rubrica. Ad ambedue gli estremi del libretto vi sono sei fogli di guardia. 
Il primo foglio numerato è alla sinistra di una pagina vuota per indicare, evidentemente, che 
il testo è acefalo. Lo scritto, infatti, comincia con la frase 
 

 ,ب دوم اندرشرح الات جر الثقیل و آن مشتملبا جر ثقیل
cioè: 
 

sollevamento dei pesi, secondo capitolo sulla descrizione degli strumenti per 
sollevare carichi. 

 

 
settembre 2012), Firenze, Leo Olschki, 2015, pp. 69-87; Giuseppina Ferriello, Maurizio Gatto, 
Maurizio Romano Gatto, The Baroulkos and the Mechanics of Heron, Firenze, Leo S. Olschki, 2016.  
7 Giuseppina Ferriello, La bilancia in Leonardo e in manoscritti persiani di meccanica: strumento di 
misurazione e strumento di interpretazione, “Achademia Leonardi Vinci”, 2 (2022), 2, pp. 201-238. 
8 Giuseppina Ferriello, Romano Gatto, Apollonius Mechanicus. Isfizārī’s Persian Version o f the Treatise 
On the Pulleys and Two Other Anonymous Persian Texts, “Bollettino di Storia delle Scienze 
Matematiche”, 39 (2019), 1, pp. 51-105; Giuseppina Ferriello, Antichi testi di Meccanica, nuovi 
ritrovamenti, la Majmū’a n° 197 di Tehrān, in Atti dell’VIII Convegno AISI/Napoli, a cura di Salvatore 
D’Agostino, Francesca Romana d’Ambrosio Alfano, Napoli, Cuzzolin, 2020, vol. I, pp. 211-223. 

Fig. 1 - Ms n.5750 oggi 
della Fondazione e 
Museo Malek, Tehrān
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 Le brevi annotazioni nel corpo del testo o a margine di disegni hanno condotto 
all’identificazione dell’insolito ‘commentatore’ della ‘Meccanica’ e, nel contempo, hanno 
chiarito il collegamento equilibrio-movimento intesi dal punto di vista filosofico e dal punto 
di vista fisico-matematico.9 

Fra le annotazioni è particolarmente significativa quella leva-bilancia potenziata dalla 
presenza del testo sulla bilancia idrostatica familiare anche a chi discetta e scrive di gemme e di 
minerali:  

 
در منجل کھکروھی[گروھی] انرا و این آٍلت سخت کویند   فصل دوم»۴

معروفستلیکن عامھ خلق بتقلیددانند مارست  ۵[گویند] و این آلت سخت 
این علم از علم قپان و آن  قپان از این متخرج نموده اند یا ۶دالنتیمکھ علم

مقسوم کردھباقسامچند انکھ  کھو دراز در ان حد کھباید  ۷جرمیت صلب 
نصف و ثلث و ربع و مانند ان اجزا بر ویپیداآورده و  ۸بایدیعنیکھ 

صلب در زیراناین جرم نھند و دیکر سر ویبسویزمین   ۹جرمیدیکر [دیگر] 
 .]» ثقل بر بالاآید بآسان مثالشاینست [.. ۱۰کنند

 
Il secondo paragrafo [tratta] della leva, che la moltitudine della gente chiama 
anche ‘birom’, e presso la quale è popolare; ad ogni buon conto, tutta la gente, 
per analogia, dice che sappiamo che la scienza della bilancia, come è stato 
dimostrato, viene fuori da questa scienza o questa scienza [viene fuori] dalla 
scienza della bilancia. Essa [la leva] è formata da un corpo solido la bilancia è 
stata tirata fuori da questa oppure questa scienza viene fuori dalla bilancia. Essa 
[leva] è formata da un corpo solido, la cui lunghezza è ripartita in tante parti, 
tali che siano metà, un terzo, un quarto e così via per quanto è richiesto e da un 
altro corpo solido [il fulcro], che viene messo sotto questo corpo; l’altra 
estremità di questo corpo viene orientata verso il suolo e il peso viene sollevato 
agevolmente, come è mostrato qui […].10 

 
Cinque dei tredici codici della Meccanica rintracciati da chi scrive fra i primi anni Novanta 

e maggio 2019 riuniscono “Sollevatore dei corpi pesanti” e “Bilancia della saggezza”; i 
testimoni sono linguisticamente affini al Ms n.1674.3/1674,11 oggi nella Fondazione Malek 
ma proveniente da Mashhad, come attesta l’ex libris della “Biblioteca del centro degli uomini 
santi del Paradiso” o “Biblioteca dell’Imām” del complesso intitolato dell'ImāmʿAlī Reżā.  

Nell’Occidente medievale l’argomento bilancia-leva è incluso nella Scientia de ponderibus, 
che ha il proprio riferimento nella statica aristotelica e archimedea, mentre le macchine 
rientrano nelle Artes mechanicae;12 dallo studio analitico dei testimoni persiani della 
Meccanica si desume, invece, che i persiani accorpano congegni e macchine13 e adottano la 
ripartizione disciplinare di Pappo indicata nella Συναγωγή (“Collezione”), mediata dalla 
traduzione di Abūal-Wafā al-Buzjānī (940-998)14 – persiano del Khorāsān, direttore della 

 
9 Cfr. nota 7. 
10 Ms n.5750, c.3.  
11 Sono lo stesso codice catalogato in tempi diversi. 
12 Maria Fernanda Ferrini, Aristotele Meccanica, Milano, Bompiani, 2010, p. 94. 
13 Su macchine e meccanismi in codici persiani e nella trattatistica rinascimentale: Giuseppina Ferriello, 
Ruote per il moto perpetuo in manoscritti persiani inediti e il passaggio al Rinascimento: meccanismi e 
macchine, cit., pp. 189-202. 
14 David E.P. Jackson, Scholarship in Abbasid Baghdad with Special Reference to Greek Mechanics in 
Arabic, “Quaderni di studi arabi”, (1987-88), 5-6, pp. 369-390; Giuseppina Ferriello, L’estrazione delle 
acque nascoste Trattato tecnico scientifico di un matematico-ingegnere persiano vissuto nel Mille, Torino, 
Kim Williams Books, 2006. 



212

AD LIMINA

5 
 

Scuola di Baghdād prima del Mille – e dalla poco nota sintesi latina inclusa nel Catalogo delle 
scienze di al-Farābī (870-950) arrivato in Europa nel XII secolo nella versione lunga di Gerardo 
da Cremona e nella breve di Domenico Gundissalinus/Gundisalvi.15 

 Un’altra annotazione utile per identificare il cittadino di Ṭūs è nell’introduzione del 
secondo paragrafo del Ms 5750 e riguarda la derivazione della leva dalla bilancia “o viceversa”:  

 
لت سخت کویند  در منجل کھکروھی[گروھی] انرا و این آٍ  فصل دوم۴

معروفستلیکن عامھ خلق بتقلیددانند مارست  ۵]گویند[ و این آلت سخت 
قپان از این متخرج نموده اند یااین علم از علم قپان و آن   ۶دالنتیمکھ علم

 جرمیت صلب 
نصف  ۸مقسوم کردھباقسامچندانکھبایدیعنیکھ کھو دراز در ان حد کھباید ۷

صلب  ۹و ثلث و ربع و مانند ان اجزا بر ویپیداآورده و جرمیدیکر[ دیگر] 
 ثقل بر بالا ۱۰در زیراناین جرم نھند و دیکر سر ویبسویزمین کنند

 [...] آید بآسان مثالشاینست
 
Il secondo paragrafo [tratta] della leva, che la moltitudine della gente chiama 
anche birom, e presso la quale è popolare; ad ogni buon conto, tutta la gente, 
per analogia, dice che sappiamo che la scienza della bilancia, come è stato 
dimostrato, viene fuori da questa scienza o questa scienza [viene fuori] dalla 
scienza della bilancia. Essa [la leva] è formata da un corpo solido la bilancia è 
stata tirata fuori da questa oppure questa scienza viene fuori dalla bilancia.16 
Essa [leva] è formata da un corpo solido, la cui lunghezza è ripartita in tante 
parti, tali che siano metà, un terzo, un quarto e così via per quanto è richiesto e 
da un altro corpo solido [il fulcro], che viene messo sotto questo corpo; l’altra 
estremità di questo corpo viene orientata verso il suolo e il peso viene sollevato 
agevolmente, come è mostrato qui […].17 

 
Rapportabili ad Aristotele sono le argomentazioni sui vari tipi di “moti”, in particolare il 

circolare, cardine del pensiero metafisico e, dal punto di vista pratico, il più vantaggioso.18 La 
perfezione della forma coinvolge la bilancia associata alla leva e al moto circolare e ne giustifica 
l’unione con le macchine, che avvantaggiano chi deve sollevare e spostare carichi pesanti, come 
scrive l’anonimo amanuense, che richiama la diffusa condivisione del nesso leva-bilancia fra la 
  .āmè-yekhalq, cioè la massa, il volgo ’عامھ خلق

Per Aristotele (384-322 a.C.) la bilancia è una questione fondamentale della meccanica e da 
Archimede (287-212 a.C) e Menelao (I sec. d.C.) in poi è oggetto di approfondimento e 
sviluppi.  

In ambito iranico-arabo il tema si presta a molteplici interpretazioni di carattere reale e/o 
figurato e ad applicazioni, che spaziano dal campo commerciale al meccanico; la bilancia, 
inoltre, è connotata da solidi e continuativi caratteri di natura filosofica e viene connessa al 
principio informatore della meccanica, che per Aristotele è armonizzare ovvero contrastare 

 
15 Al-Farabi, Catálogo de las ciencias, edición y traducción castellana por Angel Gonzáles Palencia, 
Madrid, Imprenta de Estanislao Maestre, 1932, pp. XII-XIII; per l’attribuzione, cfr. Giuseppina 
Ferriello, Il sapere, Tesi Ph. D., 1998, pp. 127-135, Id., La bilancia in Leonardo e in manoscritti persiani 
di meccanica, cit.. 
16 Solo nel Ms n.5750. 
17 Ivi, c.3.  
18 Mohammad Achena, Henry Massé, Avicenne Le Livre de Science, I (Logique et Métaphysique) II, 
(Physique, Mathématiques), traduit par Mohammad Achena et Henri Massé, Paris, Société d’édition 
Les Belles Lettres,1958, vol. I, pp. 195 e segg., e Appendice, vol. I, p. 222. 
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l’opera della natura per trarne vantaggio.19 Il contrasto comporta la perdita dell’equilibrio, che 
attiva lo spostamento traducendo in vantaggio l’atto che consente di spostare e di sollevare 
carichi impiegando una forza anche molto inferiore al carico da trasferire.  

Nel pensiero filosofico e nella produzione di Naṣir al-Dīn la bilancia è determinante e 
attraversa trasversalmente tutta la sua articolata attività. L’astronomo è competente in varie 
discipline approfondite in chiave critica: Matematiche, Diritto, Etica, Fisica, Biologia, 
Chimica, è medico presso la corte ilkhanide; commenta la Fisica di Avicenna20 succedendo ad 
Abū al-Barakāt al-Baghdādī (m. 1164) noto in Occidente per il commento alla teoria di 
Avicenna connessa sul māl/mayl (inclinazione),21 più utilmente tradotto con “propensione” 
per rendere l’interpretazione dinamica, che caratterizza il pensiero di al-Farābī, di Karajī, di 
Avicenna e di Naṣir al-DīnṬūsī.  

I concetti di gravità e di ricerca dell’equilibrio delle acque in continuo movimento 
all’interno della Terra erano stati lucidamente espressi prima del 1019 dal matematico e 
ingegnere di ponti strade e canali AbūBakr Muḥammad ibn al-Ḥasan ibn al-Ḥuseyn al-ḥāseb 
al Karajī nel Trattato sulle acque nascoste. In Occidente il dibattito si svilupperà tre secoli dopo, 
nella Teoria dei proietti di Giovanni Buridano (c. 1300-1361),22 la cui opera è collegabile ad 
Avicenna, a Abū al-Barakāt e a Fakhr al-dīn al-Raẓī (c. 1150-1210) noto a Leonardo da Vinci 
che, fra i testi da studiare, cita il Libro delle sessanta scienze,23 uno dei cardini delle 
classificazioni del sapere medievale compilate con lo sguardo rivolto alle Etimologie di Isidoro 
di Siviglia. 

Naṣir al-Dīn studia con Quṭb al-Dīn al-Miṣrī commentatore di Avicenna e discepolo di al-
Raẓī; la sua classificazione disciplinare rimarca la suddivisione tra conoscenza teorica e 
conoscenza pratica ed è connessa alla sperimentazione, che caratterizza il “Trattato sulle 
gemme” e la visione “scientifica”, che precorre i tempi, ma è rimasta sconosciuta per l’assenza 
di traduzione e diffusione delle fonti primarie. 

Determinanti per identificare nel cittadino di Ṭūs l’astronomo sono stati il  تانسوخ نامھ ایلخانی 
Tansūkh23F

24nāme-ye Ilkhānī (“Libro sulle gemme per l’Ilkhanide”) tradotto per la prima volta 
dal persiano, il pensiero filosofico che colloca l’autore nella scia dei sufi e la teoria delle 
proporzioni unita a quella della leva e quindi della bilancia. Significativi sono risultati i nessi 
con la filosofia e con la Fisica espressi da al-Farābī nel Catalogo delle scienze e da Avicenna nel 
suo ultimo e poco noto lavoro, Kitāb-e al-Ishārāt wa al-tanbīhāt (“Libro delle 
osservazioni”),24F

25 dove prevale il sincretismo di filosofia aristotelica, platonica e neoplatonica25F

26 
e dove si rinvengono profonde considerazioni sulla “bilancia”, che fanno di Avicenna 
l’importante mediazione tra al-Farābī e Ṭūsī. 

 

 
19 Maria Fernanda Ferrini, Aristotele, cit., p. 165.  
20 Ahmad Hasnaoui, La dynamique d’Ibn Sīnā, in Etudes sur Avicenne, Edit. Jean Jolivet et Roshdi 
Rashed, Paris, Les Belles Lettres, 1984, pp. 103-123.  
21 Marshal Clagget, La scienza della Meccanica nel Medio Evo, Milano, Feltrinelli, 1981, II edizione; 
Seyyed Hossein Nasr, Scienza e civiltà nell’Islam, cit.; Etudes sur Avecenne, dirigée par Jean Jolivet et 
Roshdi Rahed, Paris, Societé d’édition Les Belles Lettres, 1984; Ahmad Hasnaoui, La dynamique d’Ibn 
Sīnā, cit., pp. 103-123.  
22 Marshal Clagget, La scienza della Meccanica nel Medio Evo, cit., pp. 530-552. 
23 Carlo Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno, 2017, p. 53. 
24 Vocabolo ilkhanide in onore del suo protettore, traduce “gemme”. 
25 Inati, Shams, Ibn Sina’s Remarks and Admonitions: Physics and Metaphysics. An Analysis and 
Annotated Translation, New York, Columbia University Press, 2014. Per la bibliografia precedente, 
per ragioni di spazio rinviamo al testo.  
26 Giuseppina Ferriello, Radici filosofiche di un argomento tecnico, equilibrio assenza di equilibrio e 
spostamento di carichi, in La bilancia in Leonardo e nei codici, cit. 
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Naṣīr al-Dīn Ṭūsī: un astronomo-meccanico fra Sapienti antichi  
e Scienziati moderni 
 
In Europa Moḥamad ibn Moḥamad ibn al-Ḥasan al-Ṭūsī è noto come astronomo fin dal XIV 
secolo, quando il costruttore di strumenti Richard of Wellingford diffuse sue opere sulla 
misurazione del tempo e a Norimberga furono costruiti i primi orologi che replicavano i 
suoi;27 ignote, invece, sono rimaste la competenza in meccanica e in mineralogia: la prima 
emerge solo ora dagli approfondimenti seguiti al rinvenimento della glossa, la seconda nota 
solamente a studiosi iraniani limitatamente a colori e materiali per la ceramica.28 

L’edizione utilizzata per la traduzione del ایلخانی نامھ   Tansūkh-nāme-ye Ilkhānī تانسوخ 
(“Libro sulle gemme per l’Ilkhanide”) – con titolo mongolo in onore di HūlāgūKhān – è 
quella di Mohammad Razavī28F

29 esemplata su ben cinque manoscritti: ‘Berlin Ms. Nr. 5671, 
British Museum Ms. Nr. 980; Tehrān University, Meshkāt collection Nr. 389, fol. 44r. Malek 
library, MS Nr. 4694/28; Library of the Holy Shrine, Mashhad, MS Nr. 5590, quindi con le 
caratteristiche di fonte primaria. Il contenuto del trattato è suddiviso in quattro parti indicate 
dallo stesso autore: qualità degli elementi semplici, gioielli, metalli, fragranze e impasti di 
spezie pregiate; il contenuto si presta a confronti con omologhi componimenti greci, latini e 
arabi e persiani. Notevoli e nuove sono la specifica e appropriata terminologia, la distinzione 
fra “sapienza/filosofia” e “scienza”, l’importanza attribuita alla verifica di laboratorio 
necessaria per controllare la correttezza e la possibile duplicazione delle lavorazioni.  

Il lessico di Ṭūsī esprime consapevole padronanza di procedimenti e di conoscenze 
ricorrendo a linguaggio formalizzato e moderno, che evidenzia stretta relazione tra contenuto 
e forma, fra concetto e scelta lessicale e che talvolta gioca su molteplici interpretazioni 
attribuibili ad uno stesso vocabolo, come nell’introduzione:  

 
«معدن [را ] از عدن گرفتھ اند و عدن قرار گاه باشد و مرگز ھر چیزی را 

از[روی] لغت معدن آن چیزگویند و معھوذستکھ ھر جایگاھکھ جوھر در 
 آنجاتولدکندآنرا معدن آن جوھر گویند (و معدان گاه باشد کھ ظاھر گردد و

 گاه باشد کھ منقطع شود)»  
 
I minerali sono tratti dall’Eden e l’estrazione può avvenire in ogni luogo; dicono 
che la spiegazione principale di ogni cosa si trovi sotto quel termine “mo’edan”30 
[che indica pure cosa tratta da] miniera/cava. Si è convenuto [quindi] che ogni 
luogo dove sono generate pietre preziose sia chiamato Eden o miniera. (Quel 
sito [dove ci sono i] minerali viene svelato dall’esteriorità).31 

 
Le traduzioni/interpretazioni possono essere diverse: “i minerali derivano dall’Eden ed è un 

Paradiso terrestre qualunque luogo dove ci sono minerali”; “i minerali vengono estratti dalla 

 
27 André Allard, L’influence des mathématiques arabes dans l’Occident médiéval, in Histoire des sciences 
arabes, eds. Roshdi Rashed and Régis Morelon, Paris, Seuil, vol. 2, pp. 99-230, p. 215. 
28 Per esempio: Eric Kirchner Mohammad Bagheri, Color Theory in Medieval Islamic Lapidaries: 
Nīshabūrī, Ṭūsī and Kashānī, “Centaurus”, 55 (2013), pp. 1-19, p. 16; Elaheh Kheirandish, The 
‘Manāẓir’ Tradition through Persian Sources, in La Science dans le monde iranien à l’époque islamique, 
eds. Ž. Vesel, H. Beikbaghban, B. Thierry de Crussol des Epesse, Téhéran, Institut Français de 
Recherche en Iran, 2004, pp. 125-145.  
29 Mohammad Razavī, Tansūkh name-yeIlkhānī, Tehrān, Mīırās-e Maktūb, 1969.  
30 Forma participiale passiva. 
31 Tansūkh-nāme, c.16. 
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miniera e si chiama miniera qualunque luogo dove si rinvengono minerali”; “i minerali 
vengono fuori dalla miniera/cava, e ogni luogo dove si trovano i minerali è un Eden”. Tutte 
le versioni sono appropriate, perciò solamente dal contesto si comprende che Ṭūsī propende 
per “Paradiso terrestre”, coerentemente con la preghiera propiziatoria, dove le doti del 
“Creatore” e del “Produttore” elencate sono le stesse. Lo scienziato, infatti, svolge le stesse 
mansioni dell’artefice “ontologico”, che opera con i quattro elementi aria, acqua, terra e fuoco 
e produce materiali vari e anche vegetali e esseri animati. Il “produttore” terreno in laboratorio 
manipola materiali esistenti in natura e altrimenti ottenuti tramite trasformazioni e 
lavorazioni grazie alla “mescola” ovvero “matrimonio” per dirla con Ṭūsī. Il capo del 
laboratorio/produzione in quanto mortale può sbagliare, perciò deve verificare la correttezza 
delle proprie azioni sperimentando la corretta applicazione di metodi e di procedimenti.  

La Mineralogia appartiene al settore delle scienze naturali e riguarda gli “elementi-scienze 
della trasformazione”, in quanto i minerali possono cambiare e diventare altro grazie alle 
combinazioni e alle lavorazioni.  

Nel Trattato vi sono elementi nuovi rispetto ad al-Farābī e Avicenna, due autori il cui 
pensiero si incrocia con quello di Ṭūsī, che dà più importanza alla sperimentazione quale 
strumento di verifica necessario per attestare la produzione oppure l’effetto di un materiale o 
di una mescola. La bilancia è fondamentale nella creazione e nella produzione: la prima è 
attuata dal ‘Fāṭer’-e Ṣinā’a’ (creatore del creato) sul piano metafisico, la seconda è eseguita in 
laboratorio dal Saheb’-e Ṣinā’at (capo della produzione). La verifica è necessaria per chi, 
essendo un mortale e operando nel mondo inferiore e non è perfetto, laddove il Creatore 
opera nel mondo metafisico e sbaglia soltanto se la bilancia si capovolge per qualche 
movimento inconsulto e imprevisto.  

L’oscillazione fra due estremi è caratteristica della filosofia e della fisica di Ṭūsī, che esprime 
concetti servendosi di un linguaggio preciso agevolato dalla terminologia e dal costrutto 
linguistico arabo-persiano. Aggiungendo alle “radicali” prefissi e suffissi e cambiando la 
vocalizzazione, infatti, si formano verbi e lemmi derivati, in forma attiva, in forma passiva e 
causativa collegati all’azione espressa dalla voce principale. Per esempio, il costrutto  وزن ثقلی 
vazn-e thaqil (bilanciamento del peso) contiene le stesse radicali del lemma mizān (bilancia) – 
“w” “z” “n” – indica il peso specifico, che non è il peso da sollevare, bensì un “peso da 
bilanciamento/confronto” determinato con la bilancia e “con l’acqua”. Il peso specifico si 
stabilisce utilizzando bilancia e acqua, come più volte Ṭūsī ricorda citando Bīrūnī. Fra i testi 
di poesia di Ṭūsī c’è Me‘yār al-ash‘ar (“La bilancia dei versi”), scritto in versi, in cui paragona 
la poesia alla bilancia equiparando i “pesi” alle parole e le “leggerezze” alle pause, secondo 
un’inveterata consuetudine dei sufi, dei quali Ṭūsī fa parte.  

Naṣir al-Dīn si colloca nella scia di Omar Khayyām e di due corregionali fondamentali per 
lo studio e il perfezionamento della bilancia: Abū l‘Fath Khwāzinī al-Khorāsānī e Abū Hatim 
al-Muzaffar ibn Ismail al-Isfizārī al-Isfarledī. L’estensione del concetto “filosofico-
matematico” di bilancia e leva e il relativo collegamento con la creazione-produzione sono 
chiariti da quanto è scritto nel Tansūkh-nāme e dagli interessi espressi per le traduzioni e per 
lo studio di autori antichi e ellenistici.  

Ṭūsī traduce Aristarco, Archimede, Aristotele, Autolico, Euclide, Hypsicle, Mazaba 
astronomo alla corte di Nabonassar,32 Theodosio, Tolomeo e Menelao,33 uno degli originari 
riferimenti per gli studi di idrostatica insieme ad Archimede e allo Pseudo Euclide; apprende 
la matematica dal padre giurista di scuola duodecimana, poi da Kamāl al-DīnMūsā ibn Yūnus 

 
32 Ibn al-Nadîm, The Fihrist of al-Nadîm, a Tenth-century Survey of Muslim Culture, Bayard Dodge 
ed., New York and London, Columbia University Press, 1970, vol. II, p. 1043. La traslitterazione è 
quella utilizzata dall’autore e vigente al tempo della pubblicazione. 
33 Giuseppina Ferriello, Il sapere, cit., pp. 234-241. 
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ibn Muḥammad al-Mawṣilī (1156-1242) detto Abū ’l-Fatḥ, matematico e giurista operante 
fra Baghdād e Mossūl, già allievo di Sharaf al-Dīn. I primi interessi riguardano arabo, 
grammatica, legge e ḥadith, filosofia naturale, algebra, metafisica e geometria. Rimasto orfano 
del padre in giovane età, dal 1213 al 1221 Naṣir al-Dīn è a Nīshāpūr, dove incontra il filosofo 
sufi Farīd al-Dīn ‘Aṭṭār ormai anziano e studia filosofia con Farīd al-Dīn al-Dāmānd e 
medicina con Quṭb al-Dīn al-Miṣrī, il quale, a sua volta, era stato discepolo di Fakhr al-Dīn al-
Rāzī, noto a Leonardo da Vinci come medico e autore di un’enciclopedia.  

Ṭūsī studia matematica a Mossūl, città ricca di giacimenti minerari,34 dove si producono 
oggetti di metallo ageminati, una tecnica analoga a quella contemporaneamente utilizzata nel 
Khorāsān sua regione di provenienza. Nel 1257, insieme con Hūlāgū Khān va a Hamadān e 
poi a Baġdād; collabora al consolidamento del potere mongolo e convince il sovrano a 
costruire un nuovo osservatorio a Marāġa dove ha competenza e autorità nell’acquisto dei libri 
della biblioteca, come informa un’importante testimonianza che ne delinea meglio il profilo:  

 
[…] Faḫr al-Dīn al-Kāzrūnī se rendit a Marāġaoù il vint se presente chez al-Ṭūsī 
avec des ouvrages de médecine et de philosophie. Connaissant le penchant de 
Arġūn al-Dawādār, on couait lui proposer des livres […].35 

 
A Naṣir al-Dīn vengono affidate l’amministrazione dei fondi religiosi e la direzione del 

nuovo osservatorio. Appartengono a quel periodo i lavori sui moti planetari e sulle stelle 
collegati al moto terrestre e la collaborazione alla stesura delle Zij (tavole) ilkhanidi.  

A Hūlāgū Khān, intorno al 1250-1258, dedica il Tansūk-nāme –ye Ilkhān (“Libro delle 
gemme per l’ilkhanide”); alla morte del condottiero assume l’incarico di visīr e di medico 
personale di Abaqā’ Khān. Ṭūsī traduce dal greco, scrive in arabo – lingua ufficiale 
dell’amministrazione – e in persiano; le opere in tale lingua sono considerate le più importanti 
e ritenute perfino superiori a quelle di Ibn Sinā, il cui pensiero egli approfondisce e commenta 
anche confutando al-Rāzī. Di oltre 160 suoi lavori in Occidente è giunta solamente l’eco di 
pochi componimenti di astronomia36 limitando la conoscenza di un multiforme pensiero.  

Ṭūsī suddivide in tre categorie le arti o mestieri caratterizzati da conoscenze dirette e da 
conoscenze speculative, che si avvalgono dell’osservazione. Compongono le arti “superiori”: 
diritto, medicina, astronomia, scrittura; le “intermedie o mediocri” sono quelle relative 
all’agricoltura; le arti “inferiori” includono canto, arti del barbiere e del conciatore. Le scienze 
applicate sono indicate col termine  فن fan, cioè tecnica.36F

37 
A proposito della gamma delle pietre, lo studioso estende la classificazione ai colori inclusi 

fra i due opposti bianco e nero.38 Per spiegare i risultati ottenuti mescolando e manipolando i 
materiali ricorre all’esempio dei torroni, nei quali l’introduzione di vari ingredienti dà prodotti 
affini ma, tuttavia, diversi: 

 
[…] Se si valuta che quattro sono le parti, la suddivisione [sarà] di quattro colori: 
giallo, rosso, verde e nero: e da ciò discende che ogni parte della partitura ha un 
[proprio] colore; una sezione l’hanno equilibrata e l’hanno mescolata, quella 
parte – ciascuna di quelle parti – è di un colore che è diverso per ognuno dei 

 
34 Ivi, pp. 251-271. 
35 Youssef Eche, Les Bibliothèques arabes publiques et semi-publiques en Mésopotamie, en Syrie et en 
Égypte au Moyen Age, Damas, Institut Français de Damas, 1967, p. 279. 
36 Seyyed Hossein Nasr, Scienza, cit., p. 48. 
37 Iraj Afshar, La notion de «Science appliquées», in La science dans le monde iranien à l’époque 
islamique, eds. Ž. Vesel, H. Beikbaghban, B. Thierry de Crussol des Epesse, Téhéran, Institut Française 
Recherche en Iran, 2004, p. 157. 
38Tansūkh nāme, c. 24. 
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quattro colori. Se la ricompongono un'altra volta, da questi quattro colori non 
si ricava uno uguale; quell’insieme assume un altro colore “differente della 
prima combinazione” e alla stessa maniera fino all’estremo. 
Un altro esempio: se si prende una parte di farina, una parte di zucchero pestato 
e [si aggiunge] una parte di olio e si fa cuocere, diventa halva (torrone)e 
l’Onnipotente lo sa. 
E se [invece] si aggiunge zucchero fine in polvere, viene fuori un altro tipo di 
torrone […].39 

 
La filosofia speculativa considera la conoscenza delle cose la cui esistenza non è 

necessariamente vincolata alla materia; mentre, la filosofia pratica considera la conoscenza 
delle cose che esistono solamente se sono combinate con la materia; riguarda la corporeità ed 
è ulteriormente suddivisa in parte relativa a “cose per le quali non sono essenziali la 
comprensione e la concezione dell'incarnazione materiale” e in parte relativa a “cose che sono 
note solo nella loro incarnazione materiale”.  

La filosofia speculativa può essere di tre generi: “metafisica”, “matematica” e “scienze 
naturali”; ciascuno si sviluppa in “elementi” e in “derivati”. Elementi della metafisica sono la 
scienza di Dio, composta da due parti: elementi o teologia e ontologia, scienza degli universali 
o filosofia prima. Scienze derivate sono la profezia, l’ufficio sacerdotale, l’altro mondo, ecc. 
Seguono le matematiche distribuite in due sezioni: elementi – comprendenti geometria, 
aritmetica detta anche scienza dei numeri, astronomia o scienza della diversità delle posizioni 
dei corpi celesti, scienza della proporzione ordinata e delle condizioni detta “scienza della 
musica” – e derivate – con prospettiva, ottica, meccanica, algebra, ecc. Elementi delle Scienze 
naturali, sono le “scienze della trasformazione” – meteorologia, mineralogia, botanica, 
zoologia, psicologia –, mentre le scienze derivate cono medicina, astrologia, agricoltura, ecc. 
La filosofia pratica comprende l’etica, l’economia domestica, le arti di governo o politica e la 
logica considerata uno strumento.  

Gli elementi delle Scienze naturali rispettano una propria ripartizione: la scienza delle 
“condizioni sottostanti”, cioè del mondo terreno (tempo, luogo, movimento, riposo, 
limitazione, infinito, ecc.) che formano la Sama'-i al-Tabi'i (“Canto della fisica”); seguono la 
Scienza dei corpi semplici e dei corpi composti e le leggi del superiore e gli elementi inferiori, 
che formano la Sama'-e al-'alam (“Il Canto del sapere”). La terza branca è la “Scienza dei 
principi essenziali”, degli elementi e delle trasformazioni subite dalla materia e viene detta 
“Scienza della trasformazione” o del “divenire” e del “decadimento”; la quarta branca è la 
“Scienza delle cause dell'atmosfera e dei fenomeni terrestri” detta Āthār-e ulwī40 (“Il Segno 
celeste”); la quinta sezione è la “Mineralogia”, con la “Scienza dei minerali e dei dettagli delle 
loro composizioni”. La sesta sezione riguarda i vegetali, le loro manifestazioni vitali e proprietà 
e viene detta “Botanica”; la settima concerne i corpi dotati di volontà, i principi del loro 
movimento, le leggi per la loro manifestazione vitale e poteri, è detta “Zoologia”; l’ottava è la 
“Scienza della ragione umana”, e il modo in cui delibera e utilizza i suoi poteri, sia all'interno 
sia all'esterno del corpo e viene detta “Psicologia”. Le discipline derivate della scienza naturale 
sono medicina, astrologia, agricoltura ecc. Le Matematiche includono Elementi: geometria, 
astronomia, composizione, inclusa la musica; originate delle matematiche sono prospettiva, 
ottica, meccanica, algebra, ecc. 

 
39 Ivi, c.15. 
40 Un’opera omonima ispirata ad Aristotele è di Isfizārī: Mohsen Zakeri,The Reception of Aristotle’s 
Meteorologia in the Persian World: Isfizārī’s Meteorology, in A Shared Legacy, Islamic Science East and 
West, Emilia Calvo, Mercè Comes, Roser Puig, Mònica Rius (eds.), Barcellona, Publicacion i Edicions 
de la Universitat de Barcelona, 2008, pp. 309-320; Giuseppina Ferriello, Antichi testi, cit., p. 197. 
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La Mineralogia appartiene alle Scienze naturali, nella fattispecie agli “elementi-scienze della 
trasformazione”,41 che riguarda anche combinazione di vari costituenti adoperati in quantità 
variabili e sottoposti a diverse tecniche di lavorazione, esito di conoscenza teorica e di 
competenza pratica impegnate in un processo che è una vera e propria “costruzione” in fieri, 
che porta ad un nuovo prodotto e all’acquisizione di nuove conoscenze.  

Con Naṣir al-Dīn netta e significativa è la distinzione fra conoscenza filosofica e conoscenza 
scientifica, fra ḥakim (Sapiente, Filosofo alla maniera “greca”) – da ḥekamat (saggezza) o 
sapienza teorica – e ‘’ālem’ (scienziato), lemma che designa il moderno sperimentatore e che 
è derivato da ‘’elm’ (scienza), vocabolo che indica sapienza pratica o applicata.  

In base alla filosofia e alla classificazione delle scienze espressa nell’Akhlāq-e Nasiri (“Etica 
nasirea”) e considerando i rimandi e le precisazioni presenti nel “Trattato di Mineralogia” è 
evidente che il pensiero di Ṭūsī ha le radici nel pensiero antico e ellenistico, in primis in 
Aristotele; mentre, agli studiosi “moderni” scienziati innovatori va il tributo per gli apporti 
recenti, di carattere sperimentale, ripetibili e “trascrivibili” affinché i posteri possano fruire dei 
risultati raggiunti e possano a loro volta ripeterli. Solo quanto è vero e replicabile può essere 
scritto e affidato alla tradizione.  

Fra i “moderni” che Naṣir al-Dīn definisce “scienziati” sono inclusi Abū Yūsuf Yaʿqūb ibn 
Isḥāq al-Kindī (801-873), Abū Bakr Muḥammad ibn Zakariyyā al-Rāzī (854-930), Abū al-
Rayḥān Muḥammad ibn Aḥmad al-Bīrūnī (973-1048), AbūʿAlī al-Ḥusayn ibnʿAbd Allāh 
ibn Sīnā (980-1037), portatori di novità di tipo metodologico. Significativa è l’introduzione 
del “Trattato di Mineralogia”:  

 
Io ho fatto uso della saggezza dei sapienti antichi e di quanto da essi è stato 
riferito e sono state accluse [in questo libro altre] cose, che sono affidabili, rese 
note dagli scienziati.42 

 
Naṣir al-DīnṬūsī muore nel 1274; è sepolto a Kāẓimayn nella periferia settentrionale di 

Baġdād accanto all’imam Musā al-Kāzim, il settimo imām shi’ita. 

 
41 John Stephenson, The Classification of the Sciences according to Nasiruddin Tusi, “Isis”, 5 (1923), 2, 
pp. 337-338.  
42 Tansūkhnāme-ye Ilkhānī, c.4. 
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I CONFINI DI UN “CORPO ESTRANEO”: 
VARIAZIONI SUL TEMA DELL’ALTERITÀ NEL 
TARANTISMO NOVECENTESCO1

Fabio Frisino*

Abstract

During the 1950s, in Salento, a sense of alienation emerged from descriptions of tarantism. 
Journalistic sources and local testimonies outlined a retrograde phenomenon present only in 
the lower classes. This paper intends to traverse the theme of otherness in studies between the 
1950s and 1960s.
An initial analysis considers the need to overcoming cultural barriers through an interdiscipli-
nary approach. Therefore, the paper reconstructs the ethnographic investigation conducted 
in Salento (1959) by the historian of religions Ernesto De Martino, highlighting the strategies 
and relations between the different disciplinary sectors. 
The ethnographic encounter, moreover, implied the problem of the demarcation between the 
“normal” and the “pathological”: would the anthropologist and the psychiatrist be able to de-
tach themselves from their own ethnocentric categories in order not to fall into universalistic 
claims? 
Considering these questions, the psychiatric debate deems the contribution of Ernesto 
Giordano (1957), whose application of the Rorschach test and diagnostic conclusions will 
be challenged by the positions of psychologist Letizia Jervis-Comba (1961) and psychiatrist 
Giovanni Jervis (1961). The individual authors, despite some divergent positions, considered 
the limitations of diagnostic constructs; the pathoplastic influence of culture on the clinical 
course; the universalistic claim of projective tests; the interdisciplinary research strategies.
The conclusions intend to show the similarities between the themes that emerged in the 
investigations into tarantism and the issues attributable to the field of ethnopsychiatry and 
cross-cultural psychiatry.

Scatti rubati

Era il giugno 1954. La presenza degli obiettivi fotografici destabilizzò gli equilibri – già precari 
– della cappella di San Paolo a Galatina (LE). La cappella rappresentava il Sancta Sanctorum 
dei tarantati e delle tarante salentine. Lì, san Paolo era stato eletto a protettore dai morsi ve-
leniferi e, gratia gratis data, concedeva la guarigione a chiunque lo omaggiasse in prossimità 
della solennità del santo (29 giugno). Trasportati su calessi e barrocci, i tarantati e le tarantate 

* Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, fabio.frisino@gmail.com

1 Questa ricerca rientra nel progetto Storia e immaginario del Tarantismo, finanziato dal MIUR nel 
quadro del PON Ricerca e Innovazione 2014-2020 nell’ambito dell’azione Dottorati Innovativi con 
caratterizzazione industriale, a.a. 2018-2019. 
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si facevano strada fra un nugolo di persone per raggiungere le soglie della cappella: “la gente le 
compiange, o prega, o ride”, si sarebbe riportato.2

Responsabile di quella “intrusione” fu la fotografa barese Chiara Samugheo spintasi nel 
cuore del Salento con le intenzioni di ritrarre il fenomeno del tarantismo.3 Le fotografie appar-
vero su due reportage intitolati Il ballo del furore per Le Ore (1954) e Le invasate per Cinema 
Nuovo (1955).4 Erano immagini neorealiste, in bianco e nero, di volti intrisi di sofferenza e di 
corpi scomposti sui pavimenti. Il fenomeno veniva descritto in termini di “furia isterica” e di 
“religiosità cupamente e miseramente arcaica”:

Ballano, sconquassate dalla furia isterica, per ore intere, alcune fino a sera. Ser-
peggiano contorcendosi sul pavimento; balzano in piedi sull’altare da dove trac-
ciano con le mani che tremano grottesche benedizioni; baciano il quadro del 
santo, lo puliscono coi fazzoletti, lo abbracciano. (Prima c’era la statua, ma poi 
il prete l’ha fatta mettere in sacrestia perché gliela rovinavano). Urlano senza 
senso, o gridano che san Paolo le guida, che è lui sottoforma di un essere angelico 
con una tunica che muove le loro spalle.5

Si spiegava che gli uomini e le donne preferivano credere nella pericolosità della tarantola, 
nonostante i medici avessero sostenuto il contrario. “L’oscura suggestione dell’isteria le tra-
volge nella paura e nella convinzione più tenace. Hanno solo fiducia in san Paolo, credono 
fermamente che soltanto lui può salvarle e liberarle”, sentenziava l’articolo.6 Non meraviglia 
che quelle pratiche potessero destare un senso di spaesamento fino a delineare una forma di 
alterità. Era evidente che una simile manifestazione generasse delle barriere. Dei limiti. 

Che si trattasse dell’antico ballo di San Vito o del tarantismo novecentesco, sembrava che tali 
parossismi scindessero la società in un “essenziale contrasto”.7 Si tratta delle medesime sensa-
zioni che emergono dalla testimonianza di Cesare Matteo, uno studente di lingue dell’Istituto 
Orientale di Napoli che, durante la spedizione di De Martino del 1959, diventò il traduttore 
dello storico della medicina tedesco Wilhelm Katner. “Voglio dire”, raccontava Cesare Matteo, 
“che la città di Galatina ha sempre provato due stati d’animo diversi ma al contempo fra loro 
complementari verso le tarantate: o di fastidio, perché le avverte come un corpo estraneo alla 
propria modernità e laicità; oppure di indifferenza, che è poi un modo per stare alla larga da 
una manifestazione oggettivamente invasiva e perturbatrice”.8

Sorprende che la medesima narrazione proposta dalla Samugheo e da Tadini – quella di un 
fenomeno retrogrado e superstizioso presente in un gruppo sociale in deprivazione – fosse 
analoga alla descrizione di Cesare Matteo, che, infondo, era cresciuto in quel mondo. Sembra-
va che quella coabitazione fra presente e passato, fra l’imminente progresso e pratiche anacro-
nistiche, producesse una dissonanza cognitiva in grado di sfaldare il tessuto collettivo. 

2  Chiara Samugheo, Emilio Tadini, Le invasate, “Cinema Nuovo”, 4 (1955), 50, 10 gennaio, p. 19. 
3  Su Chiara Samugheo (1935-2022), cfr. Daniela Ciriello, Cenni biografici e artistici. Una locomotiva di 
eventi, in Chiara Samugheo, un’amazzone della fotografia, Bari, Les Flàneurs Edizioni, 2017, pp. 13-16.
4  Chiara Samugheo, Il ballo del furore, “Le Ore”, 2 (1954), 24 luglio, pp. 42-45; Chiara Samugheo, 
Emilio Tadini, Le invasate, cit., pp. 17-24.
5  Ivi, pp. 18, 22. 
6  Ivi, p. 18.
7  George Mora, Il male pugliese. Etnopsichiatria storica del tarantismo, a cura di Gino Leonardo Di 
Mitri, Nardò, Besa, 2000, p. 33. 
8  Gino Leonardo Di Mitri, Wilhelm Katner a Galatina. Una testimonianza Inedita, in Wilhelm Ka-
tner, L’Enigma del Tarantismo. La malattia del ballo, a cura di Gabriele Mina, Nardò, Besa, 2016, p. 
193 (corsivo mio). 
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È di tale forma di alterità che intende occuparsi la presente ricostruzione. Un primo ten-
tativo, in questo senso, è stato compiuto da Salvatore Bevilacqua, il quale ha ben delineato 
come l’etnocentrismo medico avrebbe ricondotto l’eziologia del tarantismo a condizioni di 
svantaggio mentale e socio-economico, cadendo in una “pathologisation de l’altérité mérid-
ionale”.9 Tuttavia, le testimonianze appena raccolte lasciano ravvisare una contrapposizione 
non solo fra le indagini biomediche e una particolare sub-cultura, ma anche fra gli abitanti del 
medesimo territorio. 

Quanto al presente lavoro, le narrazioni appena vagliate verranno confrontate con le inda-
gini condotte in Salento nel corso degli anni Cinquanta. L’obiettivo non verterà sui processi 
di stigmatizzazione culturale derivanti dall’etnocentrismo medico, quanto sulle strategie, sugli 
strumenti e sulle riflessioni nosologiche adottate per ridurre quello iato culturale. Il dibattito 
psichiatrico verrà affrontato attraverso il contributo di Ernesto Giordano (1957), la cui ap-
plicazione del test di Rorschach e le conclusioni diagnostiche saranno messe in crisi dalle po-
sizioni della psicologa Letizia Jervis-Comba (1961) e dello psichiatra Giovanni Jervis (1961). 
L’indagine di Giordano, inoltre, sarà posta in una prospettiva differente grazie a un dato bio-
grafico emerso durante un’indagine d’archivio. Altro oggetto della trattazione sarà la necessi-
tà comune di una collaborazione interdisciplinare, concretizzatasi con l’indagine etnografica 
condotta nel 1959 dallo storico delle religioni Ernesto De Martino e che vide la partecipazione 
di Letizia Jervis-Comba e di Giovanni Jervis. Le riflessioni emerse nei singoli lavori saranno, 
infine, confrontate con le principali tematizzazioni condotte nel campo dell’etnopsichiatria e 
della psichiatria transculturale.

Dalla ricerca dell’oggettività alla necessità di un approccio 
interdisciplinare

Uno psichiatra allungava un cartoncino con una macchia di inchiostro verso una donna di 
nome Ada. L’intento era quello di utilizzare il test di Rorschach per tracciare i processi ide-
o-affettivi celati dietro quella particolare degenza. “Vi sono tarantole di tutti i colori: la mia 
era rossa”, aveva risposto la donna.10 Ada era una tarantata, mentre lo psichiatra era il dottor 
Ernesto Giordano. 

Nonostante gli studi biomedici del primo Novecento avessero progressivamente abban-
donato l’aracnidismo quale causa del tarantismo,11 i dubbi restavano. E la lista era piuttosto 
lunga. Non erano stati sviluppati dei modelli esplicativi in grado di comprendere i proces-
si psicologici in chiave dinamica; né l’effettivo ruolo socio-culturale di quel sistema curativo 
tradizionale; né il ruolo simbolico della tarantola; né, tantomeno, la diagnosi da applicare al 
tarantismo.

Alle conoscenze attuali, le indagini di Giordano sembrerebbero la prima applicazione di 
un test proiettivo nello studio del tarantismo. Ciononostante, quell’articolo avrebbe attirato 
numerose critiche. Vittorio Lanternari, anni dopo, avrebbe enfatizzato il divario con Ernesto 
De Martino, il quale avrebbe compreso la funzione terapeutica del simbolismo mitico-rituale 

9  Salvatore Bevilacqua, Le tarentisme et ses fictions ethnographiques: épistémologie d’une maladie de l’Au-
tre, “Gesnerus”, 65 (2008), pp. 225-248.
10  Ernesto Giordano, Una particolare forma di psicosi collettiva: Il tarantulismo, “Neuropsichiatria”, 
13 (1957), 1, p. 66. 
11  Fabio Frisino, Le declinazioni scientifiche del Tarantismo in Ignazio Carrieri e Francesco De Raho, 
“Physis”, 55 (2020), 1-2, pp. 459-475.
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connesso al tarantismo. “Pregiudizi psico-sociologici” e “rozzo infantilismo”, erano le accu-
se.12 D’altronde era un “alleato” di De Martino, Vittorio Lanternari.

In realtà, da quanto è noto, sembrerebbe che non ci fossero informazioni biografiche di 
Giordano. L’autore dell’articolo si firmava “E. Giordano” e proveniva dall’“Ospedale Psichia-
trico Provinciale di Genova Istituto di Cogoleto”. Tuttavia, mancava un dettaglio emerso du-
rante una mia indagine d’archivio. Giordano era nato nel fulcro del tarantismo salentino per 
eccellenza: a Galatina, il 18 agosto 1925.13 Il che creava la medesima “intimità culturale” che 
Fabio Dei ha rilevato fra Giuseppe Pitrè e il folklore siciliano: il medico colto interessato alle 
pratiche popolari, da un lato, e il sapere demoiatrico, dall’altro.14 Non uno sguardo esterno, 
ma interno a quella cultura. 

L’indagine clinica condotta con il test di Rorschach era affiancata dallo studio dell’ambiente 
sociale, evidenziando la presenza di meccanismi sociali – idee false, paura e contagio psichico 
– atti a garantire la diffusione e la permanenza del tarantismo. Il che, nonostante l’“intimità 
culturale”, avrebbe condotto Giordano a considerarlo come un “ambiente incline a conserva-
re gelosamente le più stravaganti superstizioni”.15 Un immaginario di alterità sociale – quasi 
alienata – si delineava nelle sue descrizioni. 

Quanto alle posizioni diagnostiche, se, da un lato, Giordano ammette che il tarantismo fosse 
una “particolare forma di psicosi collettiva”, dall’altro, lo stato morboso dei tarantati e delle 
tarantate non era rintracciabile in un reale stato psicotico:

[…] è tuttavia difficile definire i “tarantati” come veri psicopatici; si tratta più 
probabilmente di soggetti da ritenersi nei limiti della normalità (anche dopo un 
esame psichico accurato e l’applicazione di un test proiettivo), ma che possiedo-
no una mentalità primitiva, dominata dagli impulsi emotivi e facilmente sugge-
stionabile. Come nota Piazzesi (1956),16 l’ammettere che lo scatenamento della 
psicosi collettiva sia favorito dall’esistenza di una fragilità psichica in senso lato 
non autorizza a trasferire il fenomeno in campo decisamente patologico […].17

Le cause erano ascrivibili alle condizioni di una “mentalità primitiva” e di una “mentalità 
paradossale”, in cui erano ravvisabili le forme di un “anatopismo” e un “anocronismo” menta-
le, che delineavano la “situazione di coloro il cui modo di pensare si distacca da quello di tutti 
gli altri individui che vivono nello stesso paese e nello stesso periodo di tempo”.18 Uomini e 
donne al di fuori dello spazio e del tempo, certo, ma non dei “veri psicopatici”. 

12  Vittorio Lanternari, Tarantismo rivisitato e ripensato. Dalla “psicosi collettiva” all’antropologia sim-
bolica, all’etnopsichiatria, in Vittorio Lanternari, La mia alleanza con Ernesto de Martino. E altri saggi 
post-demartiniani, Napoli, Liguori, 1997, p. 219.
13  “Stato di servizio”, Cogoleto, 24 ottobre 1963, in Azienda Sanitaria Locale 3 Genovese, Ospeda-
le psichiatrico provinciale di Genova a Cogoleto, Direzione segreteria, Fascicoli personali dipendenti 
(1911-1988), serie 3, busta 169, fasc. Giordano Ernesto. Si precisa che nel 2011 la pubblicazione di parte 
dell’archivio di De Martino ha fatto emergere la notizia di un incontro tra Giordano e l’équipe dello 
storico. Pertanto, l’équipe doveva essere consapevole del legame fra Giordano e il territorio, cfr. Ernesto 
De Martino, Etnografia del tarantismo pugliese. I materiali della spedizione nel Salento del 1959, a cura 
di Amalia Signorelli e Valerio Panza, Lecce, Argo, 2011, pp. 222-223.
14  Fabio Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 60-64, 
in particolare, p. 64. Si veda anche, cfr. Fabio Dei, Il populista Pitrè, “Lares”, 83 (2017), 1, pp. 55-58.
15  Ernesto Giordano, Una particolare forma di psicosi collettiva: Il tarantulismo, cit., p. 49.
16  Wilma Piazzesi, Considerazioni su la “Folie à deux”, (Psiconevrosi in simpatia), “Rivista di patologia 
nervosa e mentale”, 77 (1956), pp. 705-726.
17  Ernesto Giordano, Una particolare forma di psicosi collettiva: Il tarantulismo, cit., p. 71.
18  Ivi, p. 72.
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Cionondimeno, quel complesso di pratiche, in bilico fra disturbo mentale e “stravaganti 
superstizioni”, enfatizzava la necessità di approcci interdisciplinari. L’articolo di Giordano, 
infatti, si apriva con una riflessione epistemologica: “numerosi sono nella vita di ogni giorno 
i problemi posti al confine fra la psicologia individuale e quella sociale e lo psichiatra sente 
oggi più che mai il bisogno di integrare l’esame del singolo e della sua attività con lo studio 
dell’ambiente che lo circonda”.19 Le influenze sociali sembravano influenzare il comportamen-
to del singolo individuo, in quanto “le sindromi mentali non devono essere considerate come 
quadri nosografici a sé stanti, ma vanno inserite nell’ambiente in cui il malato ha vissuto e che 
può aver concorso a facilitare la esplosione della psicopatia, ad aggravarla o a modificarne in 
qualche modo il decorso”.20 Una presa di coscienza dei limiti nosografici, di quelle “etichette 
psichiatriche”, che non sembravano cogliere la fluida ambiguità di quelle manifestazioni.21 
Il fattore sociale diventava centrale per la comprensione del tarantismo, seppur in un’ottica 
squisitamente psichiatrica. Un’ottica, questa, ripresa anche dallo psichiatra italo-americano 
George Mora nell’articolo An Historical and Sociopsychiatric Appraisal of Tarantism and its 
Importance in the Tradition of Psychoterapy of Mental Disorders (1963). Il titolo mostra un’a-
pertura non solo nei riguardi di un approccio storico, ma anche di un approccio sociologico 
della psichiatria contemporanea. L’autore sosteneva come “la psicologia dinamica, intesa come 
espressione del più vasto movimento della psicoanalisi” e “l’antropologia culturale, che com-
prende al suo interno l’etnografia, le indagini sul folclore e sulle aree linguistiche” fossero alla 
base della sociopsichiatria, la quale affrontava i fenomeni psicologici da un punto di vista “cul-
turale” e “individuale”.22 Mora, in maniera più esplicita di Giordano, delineava una maggiore 
necessità di un’interazione tra il medico e l’antropologo, la medesima necessità che avrebbe 
trovato un terreno fecondo in quelle discipline che sarebbero cadute sotto la denominazione 
di etnopsichiatria e psichiatria transculturale. Eppure, nonostante la blanda – ma pur pre-
sente – teorizzazione di un approccio interdisciplinare, nessuno studio avrebbe concretizzato 
una simile ricerca fino a che uno storico delle religioni, Ernesto De Martino, avrebbe deciso di 
attraversare il Salento avvalendosi di collaborazioni specialistiche. 

Ernesto De Martino, il direttore d’équipe 

Primavera del 1959. Il ritratto di Benedetto Croce osservava, con un’“aria amabilmente sor-
niona e maliziosa”, la preparazione della spedizione per il Salento.23 Era lo studio romano di 
Ernesto De Martino a fare da cornice al lavoro preparatorio di un’indagine etnografica, che 
sarebbe confluita nella monografia intitolata La terra del rimorso. Contributo a una storia 
religiosa del Sud (1961).24 Lì, fra i presenti, si ravvisavano i volti di Giovanni Jervis, uno spe-

19  Ivi, p. 43.
20  Ivi, p. 44.
21  “Il se trouve dans l’impossibilité d’élaborer un diagnostic précis”, come viene riscontrato anche in 
Salvatore Bevilacqua, Le tarentisme et ses fictions ethnographiques: épistémologie d’une maladie de l’Autre, 
cit., p. 240.
22  George Mora, Il male pugliese, cit., pp. 20-21. 
23  Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il Sag-
giatore, 2015, p. 58 (ed. or. Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa 
del Sud, Milano, il Saggiatore, 1961).
24  Sulle indagini etnografiche condotte da De Martino prima della spedizione in Salento, cfr. Clara 
Gallini, La ricerca sul campo in Lucania. Materiali dell’archivio de Martino, “La Ricerca Folklorica”, 
(1986), 13, pp. 105-107.
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cializzando in psichiatria, e di Letizia Jervis-Comba, una psicologa.25 Azzardando, si potrebbe 
vedere in quella spedizione un passaggio dalla Little Science alla Big Science nelle indagini sul 
tarantismo: si era lontani tanto dal singolo medico-naturalista che osservava le Lycosidae sotto 
i vetrini di un microscopio, quanto dal clinico di provincia che ispezionava i corpi in cerca di 
tracce semeiotiche. 

Risulta, tuttavia, necessario dar risposta ad alcuni interrogativi: qual era la relazione che 
intercorreva fra le differenti discipline? Ciascun specialista doveva affrontare il tarantismo 
secondo una prospettiva autonoma oppure era veicolato da una linea di indagine comune? 
Tali quesiti trovano una prima risposta nelle pagine introduttive della Terra del rimorso: le 
differenti specializzazioni erano sottoposte a una tensione verticale, in cui lo storico delle reli-
gioni diventava il “direttore di équipe”, mentre “lo psichiatra, lo psicologo, l’etnomusicologo 
erano cioè chiamati a sorvegliare le interpretazioni dello storico” e, al contempo, “avvertire 
i limiti delle proprie “spiegazioni” sotto lo stimolo delle istanze storico-religiose che veniva-
no continuamente proposte”.26 Come avrebbe affermato Amalia Signorelli, De Martino, per 
una corretta pratica di ricerca, “richiedeva che tutti i membri dell’équipe padroneggiassero il 
problema nei termini in cui esso costituiva il focus della ricerca e compissero un consapevole 
(direi creativo) lavoro di ritaratura, ricalibratura dei propri strumenti disciplinari in funzione 
di quella formulazione e di quella ricerca di soluzione”.27

Oltre a sostenere la natura storico-culturale del tarantismo, la scelta della storia delle religio-
ni come “prospettiva dominante” si poneva lo scopo – ben più alto – di ricucire il divorzio 
fra le Naturwissenschaften e le Geisteswissenschaften: “ogni collaborazione interdisciplinare fra 
umanisti e naturalisti è destinata all’insuccesso se l’impiego complementare delle rispettive 
competenze non è preceduto esplicitamente dalla scelta della prospettiva dominante”.28 

Non sorprende che le analisi contemporanee si siano soffermate sulle modalità di ricerca 
del modello demartiniano. Dopo un lavoro di recupero della documentazione inedita della 
preparazione in sede e dello studio sul campo, Amalia Signorelli e Valerio Panza hanno dato 
alle stampe il testo Etnografia del tarantismo pugliese. I materiali della spedizione nel Salen-
to (2011).29 Alla pubblicazione seguirono una serie di conferenze che avrebbero avuto per 
oggetto proprio quel making of della spedizione. Diverse analisi hanno evidenziato la forte 
verticalità autoriale e la predeterminazione teorica: De Martino avrebbe avuto una “visione 
precostituita ben chiara, maturata negli anni precedenti”.30 Un modus operandi ipotetico-de-
duttivo, in cui l’ipotesi di lavoro veniva verificata sul campo e che valse a De Martino l’epiteto 
di “etnografo impaziente”.31 Anche la stessa Clara Gallini avrebbe avvertito la tensione fra 

25  Alla ricerca galatinese presero parte anche l’etnomusicologo Diego Carpitella, l’assistente sociale Vit-
toria de Palma, il fotografo Franco Pinna, l’antropologa culturale Amalia Signorelli e la giornalista An-
nabella Rossi, cfr. Amalia Signorelli, La ricerca sul tarantismo. Materiali dell’archivio de Martino, “La 
Ricerca Folklorica”, (1986), 13, p. 109. Si aggiungono le collaborazioni del dottor Sergio Bettini, dello 
psicoanalista Emilio Servadio, dell’antropologa Clara Gallini e dello scrittore Elémire Zolla, cfr. Ernesto 
De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 37.
26  Ernesto De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 56.
27  Cfr. Amalia Signorelli, Lo storico etnografo. Ernesto de Martino nella ricerca sul campo, “La Ricerca 
Folklorica”, (1986), 13, p. 13.
28  Ernesto De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 58. 
29  Ernesto De Martino, Etnografia del tarantismo pugliese, cit. Sull’archivio di De Martino e l’indagine 
in Salento, cfr. Amalia Signorelli, La ricerca sul tarantismo. Materiali dell’archivio de Martino, cit., pp. 
109-111.
30  Mariano Pavanello, Il tarantismo osservato. Ricerca sul terreno e teoria in Ernesto de Martino, “La 
Ricerca Folklorica”, (2013), 67-68, p. 25.
31  Glauco Sanga, L’etnografo impaziente, “La Ricerca Folklorica”, (2013), 67-68, pp. 35-43.
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una monografia predominante e il tecnicismo delle appendici: un testo, quello della Terra del 
rimorso, “marcato da una forte autorialità” in grado di sviluppare un discorso “antropologico 
autonomo”.32 

L’obiettivo, dunque, sembrava quello di voler analizzare un fenomeno religioso del Mezzo-
giorno entro i confini del complesso sistema demartiniano definito a partire dal Mondo ma-
gico (1948)33 e raffinato con Morte e pianto rituale (1958)34 e con Sud e magia (1959).35 Che 
si trattasse del planctus rituale; oppure di rituali apotropaici per la fertilità del latte materno; 
oppure, ancora, delle danze di una tarantata, non vi erano, con buona dose di generalizzazio-
ne, differenze fondamentali: si trattava di dispositivi magico-religiosi in grado di proteggere e 
superare i “momenti critici dell’esistenza”. Tale era la posizione da indagare. E tale era la linea 
di ricerca dettata durante la fase preparatoria. 

Le ragioni di una “prospettiva specialistica centrale” e di un “focus della comprensione” 
sarebbero emerse anche durante il 2° Convegno Nazionale di Antropologia Culturale (Roma, 
25-27 maggio 1963). In quell’occasione, De Martino avrebbe affermato che, nell’affrontare il 
fenomeno, i differenti specialisti avrebbero potuto “aggredirlo indipendentemente da qualsi-
asi impegno collaborativo interdisciplinare” e fornire “una interpretazione riduttiva formula-
bile secondo il giudizio: ‘Il tarantismo è…’”, ma il “carattere riduttivo” di tali approcci avrebbe 
avuto l’effetto di piegare il tarantismo in una visione distorta e falsificata.36 Si scopre, dun-
que, che la principale raison d’être per la creazione di un’équipe era determinata dal rifiuto di 
qualsiasi forma di riduzione di un fenomeno polimorfo e difficilmente definibile in un unico 
quadro disciplinare.37 

Il viaggio nelle Indie

Al termine di quella fase preparatoria, il 20 giugno, l’équipe partì da Roma verso Galatina 
per un’indagine che sarebbe durata fino al 10 luglio. Un tempo troppo breve, per qualcu-
no.38 In quel viaggio verso il mondo contadino, in quelle “Indias de por acá”, i ricercatori si 
ritrovarono su un piano di alterità.39 “L’altro in casa” diventava un oggetto epistemologico da 
indagare.40 La distanza culturale emerse ancor di più quando l’équipe ebbe modo di accedere 
all’interno delle mura domestiche dei tarantati e delle tarantate per osservare ciò che sarebbe 
stato definito l’“esorcismo coreutico-musicale”. “Ci trovammo brutalmente sbalzati in un al-

32  Clara Gallini, Presentazione, in Ernesto De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 20.
33  Ernesto De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 
1948.
34  Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Ma-
ria, Torino, Bollati Boringhieri, 1958.
35  Ernesto De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.
36  Ernesto De Martino, La ricerca interdisciplinare nello studio dei fenomeni culturali, in Clara Gallini, 
I rituali dell’Argia, Padova, CEDAM, 1967, pp. XIII-XIV.
37  Sul tema del riduzionismo, cfr. Giovanni Pizza, Irriduzioni, in Giovanni Pizza, Tarantismo oggi. 
Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015, pp. 114-117.
38  Antonio Luigi Palmisano, Presenza, assenza e rappresentazioni nelle trance rituali, in Antropologia, 
teatro e trance, a cura di Antonio Luigi Palmisano, Bologna, I libri di Emil, 2018, pp. 59-60.
39  Espressione del gesuita Michele Navarro per descrivere il Sud italico nel 1575, cfr. Ernesto De Mar-
tino, La terra del rimorso, cit., pp. 43-44.
40  Piero Coppo, Etnopsichiatria, Milano, il Saggiatore, 1996, pp. 29-34.
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tro pianeta”, avrebbe avvertito De Martino;41 “l’incontro con un mondo diverso da quello da 
cui provenivo”, avrebbe invece commentato Annabella Rossi.42 

Quanto alle indagini, il medico della spedizione, Giovanni Jervis, ebbe l’incarico di smonta-
re qualsiasi forma di riduzione in favore della prospettiva storico-religiosa. Non sorprende che 
la prima sezione della Terra del rimorso affrontasse proprio la tematica Tarantismo e malattia 
con lo scopo di valutare le due principali interpretazioni mediche del tarantismo – l’aracnidi-
smo e il disordine psichico, per intenderci. Effettivamente, l’ipotesi del solo aracnidismo alla 
base del tarantismo risultava piuttosto poco plausibile: il veleno di una tarantola non sarebbe 
potuto rimanere sopito all’interno dell’organismo per poi esplodere nelle stagioni estive suc-
cessive. Senza contare che la tarantola descritta nella tradizione popolare non rispecchiava una 
reale specie zoologica. Quanto al disordine psichico, lo si deve ammettere, l’ipotesi sembra 
liquidata in maniera piuttosto sommaria: nel tarantismo si potevano ravvisare i sintomi di 
questa o quella malattia, ma “il giudizio del medico tuttavia era soltanto negativo: diceva che 
cosa il tarantismo non era, o, più esattamente, a che cosa non era ‘riducibile’”.43

Il ruolo dell’esorcismo coreutico-musicale era reso esplicito già dal primo capitolo: “il disposi-
tivo come tale non era una ‘malattia’, ma uno strumento di reintegrazione, un ordine tradiziona-
lizzato di possibili efficacie simboliche, che disciplinava la crisi, le assegnava luoghi, tempi e modi 
determinati, e si sforzava di ricondurla verso un nuovo equilibrio”.44 Da parte sua, la tarantola, 
quel “monstrum mitico”, diventava il simbolo che permetteva di dare una forma e un volto a 
quanto era stato rimosso dall’individuo: “taranta, morso, veleno hanno dunque nel taran-
tismo un significato simbolico: danno orizzonte a pulsioni inconsce e alle reazioni che esse 
suscitano nella coscienza individuale”.45 In questo brano, si presenta la chiara distinzione fra 
la “malattia” e lo “strumento di reintegrazione”. Il tarantismo non era una malattia, dunque.

La nuova risemantizzazione dei rituali magico-religiosi nasceva da una più profonda rivalu-
tazione dell’incontro etnografico tematizzata nel concetto di “etnocentrismo critico”.46 In un 
denso passo intitolato Normalità e anormalità dell’opera postuma La fine del mondo (1977), 
De Martino metteva in guardia dal pericolo di cadere in un “europeocentrismo psichiatrico” 
che avrebbe rischiato di confondere il processo di “normalizzazione” delle pratiche magico-re-
ligiose con un processo di “patologizzazione”: 

In questa nuova prospettiva prende rilievo tutta una serie di problemi che nella 
psichiatria classica erano del tutto inesistenti. In primo luogo viene rimesso in 
causa lo stesso concetto di normale e anormale, di ordine e disordine psichico, 
poiché se è vero che determinate malattie psichiche sono universalmente tali 
è anche vero che vi è un diverso modellamento culturale dell’anormale e che i 
quadri di una psichiatria europeocentrica non sono puntualmente applicabili a 
tutte le culture dell’ecumene; in secondo luogo si è reso sempre più evidente il 
fatto che, in determinate culture extraeuropee o in alcune subculture europee, 

41  Ernesto De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 86 (corsivo mio).
42  Annabella Rossi, In viaggio con Ernesto De Martino, in Claudio Barbati, Gianfranco Mingozzi, An-
nabella Rossi, Profondo Sud. Viaggio nei luoghi di Ernesto De Martino a vent’anni da “Sud e magia”, 
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 9 (corsivo mio).
43  Ernesto De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 66. 
44  Ivi, p. 78. 
45  Ivi, p. 82.
46  Sull’etnocentrismo critico, cfr. George R. Saunders, “Critical Ethnocentrism” and the Ethnology of 
Ernesto De Martino, “American Anthropologist”, 95 (1993), 4, pp. 875-893; Fabio Dei, L’etnocentrismo 
critico, in Id., Antropologia culturale, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 94-97. Per una ricostruzione degli 
studi critici sull’etnocentrismo critico, Gino Satta, L’etnocentrismo critico e le alterne fortune dell’uma-
nesimo etnografico demartiniano, “Lares”, 84 (2018), 3, pp. 521-531. 
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l’europeocentrismo psichiatrico rischiava di confondere nel giudizio di “anor-
malità” ciò che in realtà racchiudeva una dinamica dalla crisi alla reintegrazione, 
dall’anormale alla normalizzazione, dal disordine all’ordine, sia pure in termini 
di relativismo culturale. In tal modo la psichiatria culturale ha inaugurato una 
revisione delle classificazioni nosografiche, un allargamento dei criteri diagno-
stici e un più equo apprezzamento di efficacie terapeutiche che la psichiatria 
classica tendeva a negare, o almeno a trascurare, accomunandole nelle categorie 
di “medicina popolare”, “superstizione”, e simili. Ma soprattutto la psichiatria 
culturale ha avvertito la necessità di riproporsi – con l’aiuto dell’antropologo, 
dello storico della cultura e in genere dello studioso di scienze sociali – il pro-
blema della genesi, della struttura e del funzionamento del simbolismo miti-
co-rituale, così come antropologi, storici della cultura, studiosi di scienze sociali 
si sono resi conto di non potersi limitare, per lo studio della vita religiosa, al 
piano della normalità, poiché in realtà la vita religiosa assolve una funzione di 
“normalizzazione”, e ciò comporta l’analisi dell’anormale di cui essa rappresenta 
appunto “un dispositivo di normalizzazione”.47

Il cerchio sembra chiudersi: l’approccio interdisciplinare poteva garantire la riduzione dello 
iato culturale dato dall’incontro etnografico, il che avrebbe lasciato emergere il “modellamen-
to culturale dell’anormale”, l’“allargamento dei criteri diagnostici” e l’“apprezzamento di effi-
cacie terapeutiche”.

Epoché 

Il tarantismo sollevava diversi quesiti anche dal punto di vista psicologico e psichiatrico. Era 
possibile collocare il tarantismo all’interno di un sistema nosografico? Come poter distinguere 
il “normale” dal “patologico”? Un primo tentativo lo si è visto con Ernesto Giordano, il quale 
formulò le conclusioni note attraverso l’applicazione del test di Rorschach. Giordano era dun-
que giunto a una posizione univoca e metodologicamente condivisibile? Non proprio. Lo psi-
chiatra aveva mostrato un certo fideismo nella pretesa universalistica di quel test. Un aspetto, 
questo, messo in discussione da Letizia Jervis-Comba già dalla preparazione in sede, quando 
segnalò la necessità di somministrare il Rorschach sia ai tarantati sia alla gente del luogo con lo 
scopo di standardizzare i risultati su una popolazione di cui si conosceva poco o nulla.48 Il suo 
contributo Problemi di psicologia nello studio del tarantismo si apriva, infatti, con una rifles-
sione sul rischio di considerare il test di Rorschach universalmente valido: “il paragone delle 
caratteristiche della popolazione in cui il test è stato originariamente concepito e studiato con 
quelle di una popolazione culturalmente diversa non è giustificato, perché non si sa su quali 
norme esso si appoggi”.49 Era in tale impasse che la collaborazione fra psicologia e discipline 
demo-etno-antropologiche riusciva a delineare il contesto, il significato e il senso dei compor-
tamenti delle altre culture. “Bisogna dunque adattare gli strumenti alle circostanze, o crearne 
dei nuovi”, sostenne Jervis-Comba.50 Eppure, raccogliere dei risultati apprezzabili si mostrava 
un’impresa ardua perché, da un lato, le condizioni delle somministrazioni erano inadeguate – 

47  Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Ei-
naudi, 1977, pp. 174-175. 
48  Ernesto De Martino, Etnografia del tarantismo pugliese, cit., p. 117.
49  Letizia Jervis-Comba, Problemi di psicologia nello studio del tarantismo, in Ernesto De Martino, La 
terra del rimorso, cit., pp. 320-321.
50  Ivi, p. 322.
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difficoltà peraltro già segnalata da Giordano –,51 dall’altro, non era stato possibile tracciare una 
demarcazione fra la “normalità” e l’“anormalità”, “giacché non abbiamo a disposizione una 
esauriente ricerca sull’adulto normale delle campagne del Sud”.52 

Le posizioni dello psichiatra Giovanni Jervis, analogamente, mostravano delle perplessità per 
quelle manifestazioni così particolari. Basti pensare allo stupore di Jervis nel riscontrare, nelle società 
rurali del Salento, la presenza di dissociazioni isteriche e di grandi isterie con i classici archi à la Char-
cot ormai scomparsi dalle grandi città.53 “Credulità più completa”, “perplessità venata”, “superfi-
ciale diniego”, “ricerca a volte ingenua di cause naturali” sarebbero state le posizioni contrastanti 
percepite durante la sua indagine.54 Si trattava di un “mondo altro”, in cui la diagnosi psichiatrica 
subiva continuamente attacchi dal riscontro sul campo, palesando l’idea che la sintomatologia 
fosse soggetta al variare dei tempi, dei luoghi e delle stesse nosografie.55 Peraltro, già durante 
la fase preparatoria, Jervis presentava il tarantismo come un “problema di diagnosi clinica”, il 
che non implicava “mettere sul tarantolato una etichetta prefabbricata, ma tentare di spiegare 
almeno una parte del fenomeno del tarantolismo secondo cause mediche e psicologiche”.56

Le difficoltà erano intrinsecamente legate alla peculiarità del tarantismo e alla scarsa cono-
scenza della cultura salentina. L’appendice, infatti, introduceva la difficoltà di far interagire le 
“impostazioni cliniche e psicopatologiche” con lo “studio dell’ambiente fisico e culturale”:

La principale difficoltà sta forse, oltre che nella mancanza di una reale collabora-
zione interdisciplinare e nel pericolo sempre presente per la psichiatria di scon-
finare in campi che non le sono propri, nel contrasto che esiste fra la tradizione 
clinica, legata allo studio tassonomico di lesioni e disfunzioni, e le tradizioni psi-
cologiche e sociologiche, meno empiriche e a volte molto più attente ai fattori 
metodologici, ma lontane dall’affrontare le anormalità e le malattie come disor-
dini e processi in larga parte autonomi e dotati di leggi proprie.57

Un primo problema concerneva la “realtà ontologica” dei concetti di “devianza” e di “nor-
malità” con evidenti ripercussioni sul piano diagnostico: come tracciare i confini di un com-
portamento “patologico”? 

È da tali problematiche che nasce una critica al relativismo, nato in particolare dallo studio 
delle culture primitive, e che Jervis avrebbe sostenuto anche in una delle sue ultime monogra-
fie dal titolo poco fraintendibile: Contro il relativismo (2005). Il rischio maggiore riguardava 
l’interpretazione della malattia mentale attraverso la cultura di appartenenza, in cui sarebbe 
stata prerogativa di una società stabilire la demarcazione fra devianza e normalità. Era una po-
sizione inaccettabile in quanto “la definizione e lo studio di ciò che è malattia rimane fondato 
sulla biologia e la medicina”.58

Quanto all’indagine sul campo, eliminata l’ipotesi di aracnidismo, Jervis avrebbe riscontrato 
un gruppo eterogeneo di diagnosi: dalle cenestopatie nevrotiche alle manifestazioni psicoti-

51  Cfr. Ivi, p. 328; Ernesto Giordano, Una particolare forma di psicosi collettiva: Il tarantulismo, cit., 
p. 59.
52  Letizia Jervis-Comba, Problemi di psicologia nello studio del tarantismo, cit., p. 342.
53  Giovanni Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, in Ernesto De Martino, La terra 
del rimorso, cit., p. 318; Giovanni Jervis, Il tarantismo pugliese, “Il lavoro neuropsichiatrico”, 30 (1962), 
3, pp. 334, 349.
54  Giovanni Jervis, Il tarantismo pugliese, cit., pp. 307-308.
55  Tobie Nathan, La follia degli altri. Saggi di etnopsichiatria, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, p. 115.
56  Ernesto De Martino, Etnografia del tarantismo, cit., p. 128.
57  Giovanni Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, cit., p. 304. 
58  Ibidem. Una considerazione similare in Giovanni Jervis, Contro il relativismo, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 84 ss.
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che. Tuttavia, emergevano i limiti dei quadri nosografici contemporanei: si poteva parlare di 
un insieme eterogeneo di casi “modellati e condizionati dal tarantismo come modo di reagire e 
come ideologia”, ma, al contempo, “questa necessità di riferire il comportamento dei tarantati 
al tarantismo nasce per lo psichiatra da un motivo di ordine negativo, cioè dall’impossibilità 
di risolvere il tarantismo odierno secondo gli schemi nosologici di malattie già note”.59 Anche 
il concetto stesso di “mentalità primitiva”, proposto da Giordano, non era soddisfacente: “in 
questo senso l’alterata percezione e l’alterato giudizio di certi fatti, e anche le eventuali espe-
rienze allucinatorie sembra vadano riferiti all’influenza di fattori culturali ‘alienanti’ piuttosto 
che a una generica arretratezza del modo di vivere o a una mancanza di senso logico”.60 

Jervis, in realtà, non sarebbe arrivato a una conclusione definitiva. Al contrario, il suo voleva 
essere un “invito alla cautela” perché gli aspetti multiformi del tarantismo non si sarebbe-
ro potuti risolvere “in termini esclusivamente psichiatrici”.61 De Martino poteva definirsi un 
buon direttore d’équipe. Eppure, negli anni successivi, sarebbe emersa una posizione sempre 
più “esplicita” e “drastica”, in cui sarebbero stati messi a nudo i punti nevralgici delle teorie del 
maestro.62 Un punto che meriterebbe una trattazione a sé.63

Conclusioni

Che si trattasse di sguardi esterni o interni, un senso di alterità sembrava pervadere le testimo-
nianze degli anni Cinquanta. Quello che poteva rappresentare un divario culturale diventava 
un ostacolo da superare. L’apertura dei confini delle singole discipline verso nuovi orizzonti 
interpretativi rappresentava una prima via di fuga per risolvere il problema dell’alterità. Le pre-
tese interdisciplinari, ravvisabili in Giordano e Mora, si sarebbero concretizzate solo nell’inda-
gine condotta da De Martino, seppur sottoposta a una prospettiva dominante. Che fosse un 
metodo proficuo oppure fallace, non è una domanda della presente analisi. 

L’incontro etnografico avrebbe fornito maggiore spessore rispetto agli studi susseguitisi 
dagli anni Quaranta. Ciononostante, né l’indagine “sul campo” né la collaborazione interdi-
sciplinare avrebbe ridotto definitivamente lo iato con quella particolare sub-cultura. Siamo, 
di certo, in presenza delle principali difficoltà ravvisabili nelle discipline che cadono sotto la 
denominazione di etnopsichiatria e di psichiatria culturale o transculturale.64 

Con De Martino si sarebbe realizzato un proficuo dialogo fra l’etnologia e la psichiatria, 
che avrebbe contribuito allo sviluppo delle discipline etnopsichiatriche.65 Certamente, la sua 
formulazione dell’“etnocentrismo critico” implicava una profonda rivalutazione dell’incon-
tro etnografico, non senza mettere in discussione le categorie nosografiche della psichiatria 
classica. Il “pioniere della psichiatria transculturale in Italia”, sarebbe stato definito.66 Non è 

59  Giovanni Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, cit., pp. 312-313.
60  Ivi, p. 319.
61  Ibidem.
62  Clara Gallini, Presentazione, cit., p. 20.
63  Cfr. Giovanni Pizza, De Martino e Jervis, in Giovanni Pizza, Il tarantismo oggi, cit., pp. 117-122; Fa-
bio Frisino, Le narrazioni del Tarantismo. Dalla cultura medica dell’Ottocento alla promozione digitale, 
PhD Thesis, Università di Bari, a.a. 2020/2021, pp. 213-226.
64  Sulla distinzione disciplinare, Roberto Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra 
Storia, dominio e cultura, Roma, Carocci, 2007, p. 53.
65  Cfr. Mariella Pandolfi, Oltre Ippocrate. Itinerari e strumenti in etnopsichiatria, in Tobie Nathan, La 
follia degli altri, cit., p. 27.
66  Goffredo Bartocci, Raymond Prince, Pioneers in Transcultural Psychiatry: Ernesto de Martino 
(1908-1965), “Transcultural Psychiatry”, 35 (1998), 1, pp. 111-123. Su De Martino e l’etnopsichiatria, 



230

AD LIMINA

mancato chi, tra l’altro, ha parlato della Terra del rimorso come di un testo fondamentale per 
la stessa etnopsichiatria.67 Una simile influenza avrebbe eclissato le riflessioni psicologiche e 
neuropsichiatriche delle appendici, le quali sarebbero state reputate “doubtless the weakest” 
da George Mora.68

Pensando al contributo di Giovanni Jervis, Clara Gallini ha affermato “quanto all’epoca il 
territorio dell’etnopsichiatria risultasse ancora distante dalle nostre frequentazioni culturali”.69 
Eppure, ignari o consapevoli, i lavori di Jervis e Jervis-Comba lasciavano emergere tematizza-
zioni tipiche dell’etnopsichiatria o, tutt’al più, della psichiatria comparativa. Aspetti presenti 
anche in Giordano, seppur più blandi e con qualche divergenza. Come ha sottolineato Lionet-
ti, nell’indagine etnopsichiatrica è ravvisabile “la raccolta, la comparazione e l’interpretazione 
dei dati etnografici relativi allo sviluppo della personalità, alla definizione di normale/pato-
logico e alla rappresentazione, espressione e cura dei disturbi psichici nelle diverse società”.70 
Considerando il punto di vista nosografico, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali V presenta i “concetti culturali di sofferenza”, ove si intendono i “modi in cui diversi 
gruppi culturali provano, interpretano e comunicano la sofferenza, i problemi comportamen-
tali e i pensieri o le emozioni disturbanti”.71 Fra le caratteristiche di tali concetti culturali si 
riporta che “di rado c’è una corrispondenza uno-a-uno tra un concetto culturale e un’entità 
diagnostica del DSM; è più probabile che la corrispondenza sia uno-a-molti”.72 Si è davanti al 
problema della “category fallacy”, ossia quando le categorie diagnostiche, nate in un determi-
nato contesto, si rivelano inadeguate se applicate in una cultura differente. “The reification of 
one culture’s diagnostic categories lack coherence and their validity has not been established, 
is a category fallacy”, ha affermato, più recentemente, lo psichiatra Arthur Kleinman.73

Ebbene, senza rischiare di abbandonarsi ad anacronismi interpretativi, negli studiosi affron-
tati è possibile ravvisare, seppur in misura differente, i prodromi delle più recenti acquisizioni: 
i limiti delle etichette diagnostiche; l’influenza patoplastica della cultura sul decorso clinico; la 
pretesa universalistica dei test proiettivi; le strategie interdisciplinari di ricerca. Conclusioni, 
queste, che sembrano mostrare una prise en charge delle principali tematizzazioni formulate 
all’interno del contesto etnopsichiatrico e psichiatrico-transculturale.

cfr. Piero Coppo, Etnopsichiatria, cit., pp. 29-34; Piero Coppo, Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, 
etnopsicoterapie, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, pp. 162 ss; Vittorio Lanternari, Tarantismo 
rivisitato e ripensato. Dalla “psicosi collettiva” all’antropologia simbolica, all’etnopsichiatria, cit., pp. 
217-235; Vittorio Lanternari, Da Ernesto De Martino a Michele Risso. Nota su Sortilegio e Delirio di 
Risso e Böker, in Michele Risso, Wolfgang Böker, Sortilegio e delirio. Psicopatologia dell’emigrazione in 
prospettiva transculturale, Napoli, Liguori, 1992, pp. 9-20; Roberto Beneduce, Etnopsichiatria, cit., pp. 
218-228; Ernesto De Martino. Un’etnopsichiatria della crisi e del riscatto, a cura di Roberto Beneduce e 
Simona Talliani, “Aut Aut”, 366 (2015), aprile-giugno, 232 pp. 
67  Clara Gallini, Presentazione, cit., p. 14.
68  George Mora, An Historical and Sociopsychiatric Appraisal of Tarantism and its Importance in the Tra-
dition of Psychotherapy of Mental Disorders, “Bullettin of the History of Medicine”, 37 (1963), 5, p. 426 n. 
31. Per tale citazione è stata utilizzata la versione originale della traduzione (George Mora, Il male pugliese. 
Etnopsichiatria storica del tarantismo, cit.), in quanto quest’ultima è priva di parte della nota 31. 
69  Clara Gallini, Presentazione, cit., p. 25. 
70  Roberto Lionetti, Introduzione. L’efficacia terapeutica: un problema antropologico, “La Ricerca 
Folklorica”, (1988), 17, p. 3.
71  American Psychiatric Association, Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali V, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 880.
72  Ivi, p. 881.
73  Arthur Kleinman, Rethinking Psychiatry. From Cultural Category to Personal Experience, New 
York, The Free Press, 1991, pp. 14-15. Cfr. Arthur Kleinman, Depression, Somatization and the “New 
Cross-Cultural Psychiatry”, “Social Science & Medicine”, 11 (1977), 1, pp. 3-10.
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SULLA FISICA CIBERNETICA DI EDUARDO  
R. CAIANIELLO

Enrico R. A. C. Giannetto*

Abstract

Contemporary physics developed in the twentieth century through a succession of revolu-
tions that upset its epistemological status with the prospect of a new ontology and a new 
gnoseology. From the physics of chaos to the theories of relativity, from quantum physics to 
quantum-relativistic field theory and the theory of the S matrix (“scattering matrix”). Recent-
ly, the transversal scientific paradigm of information has been definitively establishing itself: 
above all, through its concretization in the realization of machines, as widespread as personal 
computers, capable of processing and transmitting information up to an even greater ability 
to virtually simulate any type of physical reality. A new informational conception of Nature 
emerged, of the Universe as a potentially infinite computer. However, there is still a lack of a 
mathematical formulation of physics and cosmology in terms of information. In recent years, 
the research of Eduardo R. Caianiello (1921-1993), a Neapolitan physicist and cybernetist, 
has been linked to this goal, who, in 1980, formulated quantum theory in an 8-dimensional 
XA (x, ct; p, p4 = E/c) non-Euclidean, curve relativistic phase space, which has only the form 
of a geometry but is a dynamic written in a pseudo-geometric form. The operators of Heisen-
berg algebra (also position and time) are expressed in a quantization by means of covariant 
derivatives and the quantum commutation relations are interpreted as components of the 
curvature tensor. The geometric curvature thus expresses the quantum uncertainty in terms 
of informational entropy (it is a complex information geometry: the ds2 coincides with the 
cross-entropy). The algebra is that of the octonions. Caianiello reformulated not only quan-
tum mechanics, but also general relativity, thermodynamics and geometry itself on the basis 
of information theory and systems theory, opening a way to the greatest revolution in physics: 
in philosophical terms it is an informational transformation of a transcendental phenomeno-
logical hermeneutics. 

Una nuova concezione informazionale della Natura

La fisica contemporanea si è sviluppata nel Novecento attraverso una successione di rivoluzio-
ni che ne hanno sconvolto lo statuto epistemologico con la prospettiva di una nuova ontologia 
e di una nuova gnoseologia. Dalla fisica del caos alle teorie della relatività, dalla fisica quantisti-
ca alla teoria quanto-relativistica di campo e alla teoria della matrice S (“matrice di scattering”). 
Recentemente, il paradigma scientifico trasversale dell’informazione si è affermato definitiva-
mente: soprattutto attraverso la sua concretizzazione nella realizzazione di macchine, diffuse 
come i personal computer, capaci di elaborare e trasmettere informazione fino a una sempre 
maggiore abilità di simulare virtualmente qualsiasi tipo di realtà fisica.1

* Università di Bergamo, enrico.giannetto@unibg.it

1  James Bailey, After Thought, New York, Harper Collins, 1996; tr. it. di Libero Sosio, Il post-pensiero, 
Milano, Garzanti, 1998.
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Ne è emersa una nuova concezione informazionale della Natura, dell’Universo come un com-
puter potenzialmente infinito.2 Mancano però ancora una fisica e una cosmologia elaborate 
matematicamente, in maniera completa, in termini di informazione.

A questo obiettivo, si è legata negli ultimi anni la ricerca di Eduardo Renato Caianiello 
(25 giugno 1921 - 22 ottobre 1993), fisico e cibernetico napoletano (ho avuto il piacere di 
conoscerlo nel 1983, ad Amalfi, in un congresso in suo onore), incamminato su questa strada 
soprattutto dalle suggestioni di John Archibald Wheeler (1911-2008).3

Eduardo Renato Caianiello 

Caianiello si laureò in fisica all’Università di Napoli nel 1944, con il professore Antonio Car-
relli.4 Nel 1946 (e fino al 1948) diventò assistente di Carlo Tolotti, che teneva la cattedra di 
meccanica razionale.

Successivamente fu assistente all’Università di Rochester nel 1950-51, dove nel 1950 aveva 
ottenuto il PhD in fisica teorica con R. Marshak; e, poi, nell’anno 1951-52 fu assistente di 
Gleb Wataghin all’Università di Torino (dove conobbe Tullio Regge); a Roma dal 1952 al 
1955 lavorò con Carlo Ferretti; nel 1952-53 ebbe una borsa di studio con Niels Bohr a Co-
penhagen. Nel 1955 era all’Università di Princeton con l’incarico di “Higgins Visiting Profes-
sor”, tenendo un corso su: Advanced Topics in Quantum Theory; nel 1956 vinse la Cattedra 
di Fisica Teorica (che era stata di Ettore Majorana) presso l’Università degli Studi di Napoli.

A Roma nel 1954 ad un seminario sui computer e sulla cibernetica di Norbert Wiener, 
promosso da Enrico Fermi, conobbe Valentino Braitenberg, (1939-2011) specialista in psi-
chiatria, neurologia e neuroanatomia: lo portò con sé a Napoli, dove istituì un Laboratorio di 
Cibernetica presso l’Istituto di Fisica Teorica e in seguito con lui fondò nel 1968 il Laboratorio 
di Cibernetica poi del CNR.

Ospitò Werner Heisenberg nel 1958, più volte Norbert Wiener (già dal 1958) e formò quella 
che è nota come scuola napoletana di cibernetica, con ricercatori come Luigi Maria Ricciardi, 
Giuseppe Trautteur, Aldo De Luca, Luigi Accardi, Antonio Restivo, Francesco Lauria, Anto-
nio Barone. Fra i suoi allievi: Francesco Guerra, Maria Marinaro, Giuseppe Marmo, Gaetano 
Scarpetta, Settimo Termini, Alberto Giovannini, Antonino Drago e molti altri.5

2  Paul Davies, Niels H. Gregersen, Information and the Nature of Reality. From Physics to Metaphysics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010; Giuseppe O. Longo, Andrea Vaccaro, Bit Bang. La na-
scita della filosofia digitale, Milano, Apogeo, 2013.
3  Nel 1979 gli scrisse John Archibald Wheeler: “… In all of my four trips to Europe in the past months 
in none was there a more exciting moment than when you told me you had in mind to devote yourself to 
‘quantum mechanics without quantum mechanics’ … I hope you will go further. I would think that one 
should expect in the end to deduce space geometry from quantum theory rather than quantum theory 
from space geometry; and quantum theory from something about the machinery by which information 
is acquired. It is exactly on this latter point that you have to make a contribution unique in the world 
because of your wonderful background in this area …”.
4  Per la biografia, si vedano: Settimo Termini, Caianiello, Eduardo Renato, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, Roma, Treccani, 2017; Tribute to E.R. C. A Biography and a Collection of dedicated Arti-
cles, “Mathematica Japonica”, 41 (1995), f. 1; Luigi M. Ricciardi, E.R. C. (1921–1993), “Mathematica 
Japonica”, 39 (1994), 1, pp. I–XVI; Maria Marinaro e Gaetano Scarpetta, E.R. C. (1921-1993), Napoli, 
Società nazionale di scienze, lettere e arti, 1996, pp. 10-12; M. Gasperini, Ricordando E. Caianiello. Ri-
flessioni sull’opera e sull’eredità scientifica del fisico napoletano, “Ulisse biblioteca” (1° dicembre 2006), 
http://ulisse.sissa.it/biblioteca/saggio/2006/Ubib061201s001.
5  Settimo Termini (ed.), Imagination and Rigor. Essays on Eduardo R. Caianiello’s Scientific Heritage, 
New York, Springer, 2006; Pietro Greco, Settimo Termini (a cura di), Memoria e Progetto. Un modello 
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Sulla fisica cibernetica di Eduardo R. Caianiello

Ha fondato e diretto l’Istituto di Fisica Teorica dell’Università di Napoli nel 1957, il La-
boratorio di Cibernetica del CNR ad Arco Felice (Napoli) nel 1968, la Facoltà di Scienze 
Matematiche, Fisiche e Naturali dell’Università di Salerno nel 1972, l’Istituto Internazionale 
per gli Alti Studi Scientifici (IIASS) a Vietri sul Mare (Salerno) nel 1981 e la Scuola di Perfe-
zionamento in Scienze cibernetiche e fisiche. Presso l’IIASS creò nel 1989 la SIREN, (Società 
Italiana REti Neuroniche).

Fisica e cibernetica nell’opera di Caianiello

Il percorso di Caianiello è stato complesso. In una prima fase, Caianiello ha usato la fisica 
matematica per comprendere la Natura e il mondo, anche negli aspetti che non sembrava si 
potessero trattare matematicamente. Caianiello passò così dalla fisica alle altre scienze: la bio-
fisica, la neurobiologia, e infine la teoria generale dei sistemi. Scrisse così equazioni dinamiche 
per i neuroni, per la memoria, per l’apprendimento.6 In una seconda fase, Caianiello passò 
dalla teoria generale dei sistemi alla fisica, in un circolo ermeneutico virtuoso dalla fisica alla 
cibernetica e dalla cibernetica alla fisica. Il circolo ermeneutico delle scienze si volse poi in una 
vera e propria rifondazione della fisica a partire dalla teoria dei sistemi e dalla teoria dell’infor-
mazione. In particolare, si trattò di riformulare la meccanica quantistica in termini della teoria 
dell’informazione. La riformulazione della fisica in termini di teoria dell’informazione aveva 
già una sua storia.7 I passi per arrivare a questa costruzione furono molteplici e coinvolsero una 
nuova interpretazione di varie teorie fisiche e matematiche, come pure un approfondimento 
storico-epistemologico sulla natura della scienza moderna e della fisica.

Caianiello descrisse così le radici di questa sua nuova prospettiva:

per il Mezzogiorno che serva a tutto il Paese, Bologna, Gem, 2010; Roberto Cordeschi, Teresa Numerico, 
La cibernetica, in Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Scienze, Roma, Treccani, 2013; Pietro 
Greco, Lelio Mazzarella, Guido Barone, Alfonso Maria Liquori: il risveglio scientifico negli anni ‘60 a 
Napoli, Napoli, Bibliopolis, 2013; Bruno Preziosi, Il periodo eroico 1956-58, in Structure: From Physique 
to General Systems. Festschrift in Honour of E.R. Caianiello on his Seventieth Birthday, Maria Marinaro 
and Gaetano Scarpetta (eds.), Singapore-London-Hong Kong, World Scientific, 1992, pp. XVII-XXXI; 
Guglielmo Tamburrini, Dal Gruppo di Cibernetica dell’Istituto di Fisica Teorica al Corso di Laurea in 
Informatica, in Cesare De Seta (a cura di), La rete dei saperi, Napoli, Artem, 2020.
6  Eduardo R. Caianiello, Outline of a Theory of Thought-Processes and Thinking Machines, “Journal of 
Theoretical Biology”, 1 (1961), 2, pp. 204-235, reprinted in Gordon Shaw, Gunther Palm, Brain Theory, 
v. 1, Advanced Series in Neuroscience, Singapore, World Scientific, 1988; Eduardo R. Caianiello (ed.), 
New Concepts and Technologies in Parallel Information Processing, Leyden, Noordhoff, 1975; Eduardo R. 
Caianiello (ed.), Topics in General Theory of Structures, Dordrecht, Reidel, 1987; Eduardo R. Caianiello 
(ed.), Physics Cognitive Processes, Singapore, World Scientific, 1987; Eduardo R. Caianiello, Dalla ciberne-
tica di Wiener allo studio delle strutture, Salerno, Università degli Studi di Salerno, 1999.
7  Frederick W. Kantor, A Brief Introduction to Information Mechanics, New York, Wiley, 1977; May 
6-8 (1981), Dedham (MA), MIT, Conference on the Physics of Computation, “International Journal for 
Theoretical Physics”, 21 (April 1982), 3-4 e (June 1982), 6-7; John A. Wheeler, The Computer and the 
Universe, “International Journal for Theoretical Physics”, 21 (June 1982), 6-7, pp. 557-572; Richard 
Feynman, Simulating Physics with Computers, “International Journal for Theoretical Physics”, 21 (June 
1982), 6-7, pp. 467-488. Dopo il lavoro di Caianiello, Wheeler tornò ancora molte volte a discutere del 
tema: John A. Wheeler, Information, Physics, Quantum: The Search for Links, in Complexity, Entropy, 
and the Physics of Information, Wojciech H. Zurek (ed.), Redwood City, California, Addison-Wesley, 
1990.
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Its Causa finalis is to be searched in E. P. Wigner’s words, after I had delivered 
an invited talk on this subject at his celebration in College Park, Maryland, in 
May 1988 [Caianiello, 1988b]: “Eduardo, you have said amusing things: have 
you published the whole story somewhere, so that one may read it consistently? 
- To my disawoval: You should”. Earlier than that, in J. A. Wheeler’s prompting 
me to study these matters in the light of my experience with Cybernetics: “You 
should get Geometry from Quantum Mechanics, not the other way around. 
“Causa efficiens,, are the works of R. E. Kalman [1982, 1984], E. T. Jaynes 
[1952, 1964], H. Jeffreys [1948], S. L. Kullback [1951, 1959], and the many 
others who have studied “inference”, of which more later. As for Causa formalis 
and Causa materialis, I must take all the blame, or whatever.8

La filosofia di Caianiello

Caianiello non ha elaborato una filosofia, ma ha comunque accennato nei suoi lavori alla 
sua posizione come specifica della fisica contemporanea, della fisica quantistica e della teoria 
dell’informazione e della teoria dei sistemi.9 Secondo Caianiello, bisogna abbandonare l’onto-
logia sostanzialistica delle cose in sé (noumeni) tipica della fisica classica10 e della filosofia kan-
tiana e riconoscere che l’unica ontologia possibile è quella fenomenologica, cioè quella in cui 
la realtà è solo nei fenomeni che si rivelano a una soggettività-oggettività strumentale (non-u-
mana) sperimentale nelle operazioni di misura. Si tratta cioè di una fenomenologia filosofica, 
riformata in senso sperimentale e “non-umanistica”, in cui sono gli strumenti scientifici di mi-
sura che, con la loro sensibilità, determinano le condizioni di possibilità della sperimentazione 
e della conoscenza: si ha così una fenomenologia trascendentale sperimentale non-umanistica. 

Gli esiti delle operazioni di misura sono esprimibili in generale in termini di differenti teorie 
matematiche (algebra, geometria, analisi nelle loro varie forme) che però non si costituiscono 
in sintesi a priori sulla base di categorie a priori dell’intelletto (come la causalità) e di forme 
a priori della sensibilità, perché le forme della sensibilità non sono univocamente fissate, ma 
sono quelle determinate a posteriori, relative alla strumentazione usata, che cambia a seconda 
della sua tipologia di grandezze fisiche misurate (non solo spazio e tempo, ma anche quantità 
di moto, energia, e altre ancora), e da esperimento a esperimento, e varia perfezionandosi stori-
camente con la tecnologia. Caianiello, tuttavia, individua un esito invariante delle operazioni 
di misura, che, al di là delle differenti grandezze misurate, ci forniscono sempre informazio-
ni, e queste informazioni sono sempre parziali, soggette a errori, incertezze e indetermina-
zioni. C’è allora una teoria matematica che si può sempre usare ed è una teoria matematica 
dell’informazione, che però va sempre costituita a posteriori come teoria fisica, in relazione alle 
specifiche indeterminazioni sperimentali: si ha così una teoria quantistica dell’informazione 
che si costituisce come un’ermeneutica fisica di tutti i fenomeni in termini d’informazione. 

8  Eduardo R. Caianiello, Quantum and Other Physics as Systems Theory, “Rivista del Nuovo Cimen-
to”, 15 (1992), 4, pp. 1-65, in particolare p.3.
9  Eduardo R. Caianiello, Divagazioni sulla scienza e sul mondo: raccolta di scritti dal 1977 al 1993, a 
cura di Eva Caianiello, Enzo Di Giulio, Napoli 1996; Eduardo R. Caianiello, Maria Marinaro, Fisica: per 
i licei, Milano, Garzanti, 1987; Eduardo R. Caianiello, Da Newton ad Einstein, Napoli, Guida, 1981.
10  Eduardo R. Caianiello, Geometrical «Identification» of Quantum and Information Theories, “Let-
tere al Nuovo Cimento”, 38 (17 Dicembre 1983), 16, pp. 539-543; Eduardo R. Caianiello, Quantum 
and Other Physics as Systems Theory, “Rivista del Nuovo Cimento”, 15 (1992), 4, pp. 1-65; Mark A. 
Aizerman, Eduardo R. Caianiello (a cura di), Sulla teoria generale delle strutture. Sistemi gerarchici, 
teorie delle decisioni e incertezze dei modelli, Milano, Franco Angeli, 1986.
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L’incertezza-errore misura dell’informazione è un “fenomeno di fenomeni”, un invariante che 
esprime un trascendentale oggettivo. L’informazione è così un trascendentale fisico oggettivo 
che costituisce la realtà della Natura. La filosofia che ne emerge è quindi una “fenomenologia 
ermeneutica trascendentale fisica sperimentale quantistica informazionale non-umanistica”.

L’ermeneutica informazionale quantistica della relatività 
generale

La relatività generale ha ricondotto la geometria alla dinamica spazio- temporale a quattro 
dimensioni: il moto avviene non in uno spazio vuoto, ma nello spazio-tempo costituito dal 
campo gravitazionale (-inerziale), in cui la sua propagazione richiede la dimensione temporale 
e il campo di forza, che produce una traiettoria curvilinea, implica uno spazio curvo: la “cro-
no-geometria” a 4 dimensioni è una dinamicizzazione della geometria, il superamento della 
geometria nella dinamica.

Caianiello riprende idealmente il punto di vista di Arthur Stanley Eddington: per Eddin-
gton, il principio di relatività è un principio d’indeterminazione gnoseologica della rappre-
sentazione spazio-temporale del moto.11 D’altra parte, ha presente la prospettiva di Martin 
Davis: il principio d’indeterminazione quantistica è un principio di relatività ontologica.12 
Tale correlazione fra principio di relatività e principio d’indeterminazione permette a Caia-
niello un’interpretazione di concetti/grandezze fondamentali della relatività generale e della 
sua crono-geometria in termini di concetti quantistici e di informazione. In particolare, la 
curvatura esprime l’indeterminazione spazio-temporale del moto dovuta al generale uso di 
sistemi di riferimento non-inerziali con moto qualsivoglia; e la distanza spazio-temporale (l’in-
tervallo in quanto invariante) esprime quindi la cosiddetta cross-entropy. cioè (la mancanza di) 
un’informazione correlata

Hc = ∫dz ρ (x1, z) lg [ρ (x1, z) / ρ (x2, z)]

fra spazio e tempo, cioè l’incertezza correlata di spazio e tempo, e quindi l’informazione 
correlata di spazio e tempo. La Relatività e la Crono-Geometria costituiscono così, a loro vol-
ta, un possibile formalismo per esprimere la teoria matematica dell’informazione e la teoria 
quantistica. 

esprime così la metrica dell’informazione di Fisher o di Kullback-Leibler generalizzata al 
campo complesso: le grandezze fisiche sono sempre conosciute sperimentalmente e sono date 
da distribuzioni di probabilità legate alle elaborazioni statistiche delle misure.13 

11  Arthur S. Eddington, The Mathematical Theory of Relativity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1923.
12  Martin Davis, A Relativity Principle in Quantum Mechanics, “International Journal of Theoretical 
Physics”, 16 (1977), p. 867.
13  Eduardo. R. Caianiello, W. Guz, Quantum Fisher Metric and Uncertainty Relations, “Physics Let-
ters A” 126, 4; Roy Frieden, Physics from Fisher Information. A Unification, Cambridge, Cambridge, 
University Press, 1998.
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Si rappresenta la teoria dell’informazione crono-geometricamente, ma di più si dà alla cro-
no-geometria un significato informazionale.

La geometrizzazione delle teorie fisiche sarà così il mezzo per la loro informatizzazione, cioè 
per la loro ri-comprensione e ri-scrittura in termini di teoria dell’informazione. Si può così 
esprimere tutta la fisica in termini di crono-geometria e in termini di teoria dell’informazione, 
nei termini in cui si descrivono i sistemi cibernetici: si costituisce così una fisica informazionale 
o cibernetica.

Anche l’indeterminazione quantistica può essere espressa in termini di crono-geometria in-
formazionale e di cibernetica. La Relatività generale è così re-interpretabile in termini di una 
teoria crono-geometrica generale dell’informazione e dell’indeterminazione.

La formulazione general-relativistica della meccanica 
quantistica

Tale interpretazione della relatività generale è la base, secondo Caianiello, per una nuova for-
mulazione della meccanica quantistica, in termini di una teoria di relatività generale.14

Secondo Niels Bohr, crolla implicitamente la costruzione della relatività speciale che deter-
mina la gen-identità di una particella fisica, in termini di una possibile connessione causale 
degli eventi caratterizzata da un valore positivo del quadrato dell’intervallo spazio- temporale: 
se definiamo una relazione causale, il quadrato dell’intervallo spazio-temporale non è definito, 
è indeterminato e non si possono più distinguere nello spazio-tempo le zone di causalità e le 
zone di sincronicità di un evento.

Si deve così passare a uno spazio dinamico che solo formalmente è una geometria; in realtà, 
c’è una dinamicizzazione della geometria.

L’indeterminazione quantistica riguarda la correlazione fra variabili spazio-temporali (spa-
zio e tempo) e variabili causali (quantità di moto ed energia). La fisica quantistica sarà così for-
mulata come una teoria di relatività generale in uno spazio delle fasi relativistico non-euclideo 
curvo a 8 dimensioni XA (x, ct; p, p4 = E/c) 

con una metrica

14  Eduardo. R. Caianiello, Hermitian Metrics and the Weyl-London Approach to «Quantum Theory», 
“Lettere al Nuovo Cimento”, 25 (23 Giugno 1979), 8, pp. 225-229; Eduardo R. Caianiello, Some Re-
marks on Quantum Mechanics and Relativity, “Lettere al Nuovo Cimento”, 27 (19 Gennaio 1980), 
3, pp. 89-96; Eduardo R. Caianiello, Quantum Mechanics as Curved Phase Space, in Quantum Theory 
and the Structure of Time and Space IV, Lutz Castell and Carl F. von Weizsäcker (eds.), München, C. 
Hanser, 1981, pp. 201-216; Eduardo R. Caianiello, Geometry from Quantum Mechanics, “Il Nuovo 
Cimento”, 59 B (11 ottobre 1980), 2, pp. 350-366; Eduardo R. Caianiello, Quantization as Geometry 
in Phase Space, in Quantum Theory and the Structure of Time and Space V, Lutz Castell and Carl F. von 
Weizsäcker (eds.), München, C. Hanser, 1983; anche in ”Milan Journal of Mathematics”, 53 (1983), 
1, pp. 245-271; Eduardo R. Caianiello, Entropy, Information and Quantum Geometry, in Frontiers of 
Nonequilibrium Statistical Physics June 1984, Gerald T. Moore and Marian O. Scully (eds.), New York, 
Plenum Press, 1986, pp. 453-464; Eduardo R. Caianiello, A Geometrical View of Quantum and Infor-
mation Theories, in AA. VV., Theoretical Physics Meeting. Atti del Convegno - Amalfi 6-7 Maggio 1983, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, pp. 163-187; Eduardo R. Caianiello, A Geometrical View 
of Quantum and Information Theories, in Structure: from Physique to General Systems. Festschrift in 
honour of E.R. Caianiello on his seventieth birthday, cit., pp. 83-207.
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L’algebra è quella degli ottonioni. Il tensore di curvatura sarà legato alla deviazione standard

ed esprime quindi l’indeterminazione come mancanza di informazione.
In particolare, gli operatori posizione e momento sono definiti tramite le derivate covarianti 

della relatività generale

e anche

in modo tale che

e che perciò le relazioni di commutazione quantistica siano legate alla curvatura.
Le relazioni d’indeterminazione di Heisenberg diventano così casi particolari delle relazioni 

statistiche di diseguaglianza di Cramér-Rao: 
da

(Δx)2 g11≥1

segue che

Caianiello può così, viceversa, generalizzare le relazioni d’indeterminazione a tutte le tipolo-
gie di sistemi e cambiare la teoria dell’informazione a partire dalla fisica quantistica.

Caianiello, più che creare una crono-geometria quantistica, riconduce la crono-geometria 
all’informazione e all’indeterminazione quantistica; così, può creare una nuova fisica dell’infor-
mazione, generalizzare l’informazione in quantum information, e creare non solo una fisica ci-
bernetica, ma anche una nuova teoria dei sistemi quantistica, una nuova cibernetica quantistica 
sulla base epistemologica del principio d’indeterminazione, dando luogo a una nuova generale 
teoria quantistica della conoscenza con l’informazione quale fisico trascendentale oggettivo.

Non si tratta, perciò, di una mera nuova formulazione della meccanica quantistica attraver-
so un nuovo modello matematico, ma piuttosto del progetto di una nuova mathesis singularis 
che unifichi le scienze dalla prospettiva dell’indeterminazione e dell’informazione quantistica: 
un progetto ancora oggi da comprendere e da realizzare e che ha una grande portata rivoluzio-
naria nella storia delle scienze e della loro epistemologia (filosofia) implicita.
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L’EVOLUZIONE DELLA GEOLOGIA TRA METODO 
STORICO E METODO SPERIMENTALE

Alessandro Iannace*

Abstract

The science of geology was born at the end of the XVIII century mainly as an historical sci-
ence. However, its methodology also involves largely experiments and laws derived from phys-
ics and chemistry. For this reason, it is also perceived as part of the experimental and quan-
titative hard sciences, as opposed to the observational nature of the historical sciences. We 
contend that geology has a specific epistemology, the Geosemiosis of Victor Baker, involving 
the hermeneutic interpretation of specific signs – represented by rocks, structures and land-
scapes – using the physical and chemical laws applied to processes acting on modern Earth at 
different scales. This approach is still the core of Geology as a science and as a profession, even 
when modern technologies seem to dim the observational approach. The birth of Geology 
was the result of a dialectic integration of two methodological approaches: the more histori-
cal-based neptunist view and the causal-oriented plutonistic approach. This merging was op-
erated by a close collaboration of many scientists all around Europe. However, the foundation 
of the Geological Society of London in 1807, the first group of scientists who felt themselves 
as a specific group of savants, can be epitomically taken as the founding event of a new sci-
ence. The first research program of the new science was the establishment of an international 
based stratigraphic chart. This was instrumental for the creation of many national Geological 
Survey and for the global exploration for coal, metals and, later, oil, thus fueling the Industrial 
Revolution. The main scientific outcomes were the large-scale orogenic synthesis in the early 
XIX century, which provided a scenario to explain the origin and development of mountain 
belts and continents. These global views, namely the geosynclines model and the Continental 
Drift, lacked, however, a modern analogue and this was the main reason for their rejection by 
the larger science community. The development of the Plate Tectonics, largely based on the 
geophysical investigation of the Oceans, provided the causal mechanism for the geological in-
terpretation of large-scale features of the whole Earth and hence, independently validated the 
heuristic power of the inductively-based method of historical geology.

Introduzione

Sviluppatasi prevalentemente tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, la Ge-
ologia ha realizzato una rivoluzione del pensiero paragonabile ad altri grandi momenti dello 
sviluppo scientifico, quale la Rivoluzione Copernicana o la meccanica quantistica, sviluppan-
do un metodo di osservazione e di interpretazione delle rocce che ha rivelato per la prima 
volta che la Terra ha una storia profonda e come può essere ricostruita. Questo metodo ha 
avuto un notevole impatto anche sul successivo sviluppo dell’Umanità, perché è diventato la 
guida per l’esplorazione e la coltivazione delle risorse energetiche, carbone prima e idrocarburi 
successivamente, che hanno alimentato la Rivoluzione Industriale. Tuttavia, l’impossibilità 

* Università Federico II Napoli, aleianna@unina.it



239

L’evoluzione della geologia tra metodo storico e metodo sperimentale

della determinazione quantitativa di molti di questi processi, particolarmente nelle sue fasi 
iniziali di sviluppo, quando la meccanica newtoniana e l’elettromagnetismo promettevano il 
completo controllo dei fenomeni fisici, ha alimentato l’idea di una scienza solo descrittiva, 
priva delle caratteristiche di riproducibilità degli esperimenti e di verifica quantitativa che 
sembravano corrispondere tout court al metodo scientifico. Le vicende che opposero Darwin 
a Kelvin nel tentativo di quantificare l’età della Terra sono in questo senso emblematiche: di 
fronte all’approccio basato sulla rigorosa applicazione della teoria della trasmissione del ca-
lore di Kelvin, Darwin tentò di replicare con un approccio altrettanto rigoroso basato sulla 
valutazione della velocità di erosione, in particolare nella regione inglese del Weald. La palese 
inaffidabilità dell’approccio determinò il dominio per vari decenni delle valutazioni del fisico 
britannico finché esse furono invalidate dalla scoperta della radioattività.1 Analogamente, ne-
gli anni Venti del Novecento, i modelli di formazione delle montagne che prevedevano grandi 
spostamenti orizzontali di masse rocciose, frutto della esplorazione geologica delle maggiori 
catene montuose euro-asiatiche e nordamericane, e la Deriva dei continenti che sembrava for-
nisse una cornice interpretativa, furono considerati per almeno un cinquantennio come una 
pura ipotesi perché privi di base fisica.

La sopravvivenza del complesso di inferiorità della Geologia rispetto alle altre Scienze Speri-
mentali ancora sopravvive. Ciò è apparso evidente dalla pubblicazione di un lavoro di Alvarez 
e Leitao2 nel quale si cercava di dare lustro al metodo geologico di indagine proponendo di far 
corrispondere la nascita della Geologia alla Rivoluzione Copernicana, con l’intento dichiarato 
di stabilire un nesso tra Geologia e scienze “dure”. Questa particolare lettura della storia della 
Geologia, peraltro apparsa su una delle più autorevoli riviste disciplinari, ha messo in evidenza 
una scarsa conoscenza del ricco dibattito storico ed epistemologico che negli ultimi decenni 
ha contribuito a mettere in luce la specificità dell’indagine geologica come una delle diverse 
articolazioni del metodo scientifico. D’altra parte, i geologi sono generalmente poco interessati 
alle radici storiche ed epistemologiche della scienza che praticano, come ricerca e come pro-
fessione. Mentre nell’insegnamento della Fisica il riferimento a Galileo, Newton o Maxwell è 
strettamente connesso al processo di apprendimento, in geologia il riferimento ai fondatori 
della geologia è raro e ha un sapore di erudizione inconcludente: in particolare, l’approccio 
geologico prevalente fino al secondo dopoguerra, che qui definiremo “classico”, prevalente-
mente basato sull’osservazione naturalistica descrittiva, appare come una diminutio rispetto ai 
moderni metodi numerici e alle tecnologie digitali. 

Questo contributo è inteso a fornire una visione d’insieme del metodo di indagine geologica 
attraverso l’analisi di alcuni momenti nella storia della Geologia che rappresentano degli snodi 
fondamentali dal punto di vista epistemologico. In particolare, cercherò di dimostrare come i 
metodi della geologia classica sopravvivano nella pratica di ricerca e professionale dei geologi, 
nonostante siano inconsciamente considerati superati dalle moderne metodologie. E siano, 
purtroppo, sempre più trascurati nella formazione.

La Geologia come Geosemiosis

Fin dalla sua fondazione, nella prima metà dell’Ottocento, la caratteristica principale della ge-
ologia è stata quella di essere riconosciuta come scienza storica. William Whewell, il principale 

1  Joe D. Burchfield, Lord Kelvin and the Age of the Earth, London, Macmillan, 1975. 
2  Walter Alvarez, Henrique Leitão, The Neglected Early History of Geology: The Copernican Revolution 
as a Major Advance in Understanding the Earth, “Geology”, 38 (2010), pp. 231-234.



240

AD LIMINA

filosofo della scienza ai suoi tempi, nel suo tentativo di classificare tutte le scienze induttive 
coniò il termine “paleoetiologico” per descrivere il tipo di approccio scientifico adottato dalla 
geologia. Con questo termine qualificava l’approccio specifico della geologia, ovvero trovare 
“cause” per processi avvenuti in passato.

Tuttavia, poiché la geologia utilizza anche leggi fisiche ed esperimenti quantitativi e ripro-
ducibili per indagare i processi odierni, il carattere di “scienza dura” è stato riconosciuto come 
un aspetto complementare dell’indagine geologica.3 Alvarez e Leitao4 hanno di recente riaffer-
mato l’importanza della natura orientata ai processi della geologia accanto a quella di scienza 
storica e hanno su questa base riaffermato l’idea, precedentemente sostenuta,5 che la nascita 
della Geologia possa essere fatta coincidere con la Rivoluzione Copernicana e, di conseguenza, 
con la nascita della scienza moderna tout court. Queste impostazioni rischiano di rendere la 
Geologia una specie di mostro a due teste: scienza storica quando impegnata a dipanare la sto-
ria geologica di settori specifici della crosta terrestre, scienza “dura” quando affronta processi 
generali di tipo chimico-fisico come la cristallizzazione dei minerali delle rocce o la deforma-
zione della litosfera.

In realtà, molti contributi recenti hanno contribuito a definire con una certa chiarezza la 
specificità del metodo di indagine geologico e quindi della autonomia della Geologia come 
Scienza. Cleland6 ha argomentato con grande efficacia come l’approccio delle scienze speri-
mentali e quello delle scienze storiche debbano essere messe sullo stesso piano rispetto alla loro 
capacità di testare ipotesi e che in entrambe le procedure esiste la possibilità di errore. In parti-
colare, ha sviluppato una analogia tra le indagini di tipo forense e quelle delle scienze storiche, 
entrambe basate sulla raccolta di molti indizi che servono a ricostruire uno scenario passato. 
Non a caso, in molte indagini geologiche dirette all’interpretazione di fenomeni passati si parla 
di ricerca di smoking gun.

In un precedente articolo7 ho riassunto i più significativi contributi recenti sulla caratte-
rizzazione della Geologia. In particolare, è stato mostrato come parte peculiare del metodo 
geologico è rappresentato dalla interpretazione di “segni”, cioè di particolari conformazioni 
geometriche tra elementi delle rocce, alle scale più diverse, che consentono di ricostruire una 
storia.8 Se ciò è vero, se cioè il costituente fondante della Geologia sono le regole “grammatica-
li” di lettura di rocce e paesaggi, l’iniziatore della Geologia non può che esser fatto corrispon-
dere a Stenone.9

È interessante notare che gran parte della formazione scientifica e professionale del geologo è 
ancora oggi basata su un allenamento a riconoscere speditamente i segni geologicamente signi-

3  Gerard Middleton, The Wit to Distinguish or the Role of Physics in Geology. “Geosciences Canada”, 
15 (1988), pp. 209-211; Robert H. Dott Jr., What is Unique about Geological Reasoning? “GSA Today”, 
81 (1998), pp. 15-18.
4  Walter Alvarez, Henrique Leitão, The Neglected Early History of Geology: The Copernican Revolution 
as a Major Advance in Understanding the Earth: Reply, “Geology”, 39 (2011), p. 247.
5  Id., The Neglected Early History of Geology: The Copernican Revolution as a Major Advance in Un-
derstanding the Earth, cit.
6  Carol E. Cleland, Historical Science, Experimental Science, and the Scientific Method, “Geology”, 29 
(2001), pp. 987-990.
7  Alessandro Iannace, A three-step view for the history of geology, “Earth Sciences History”, 38 (2019), 
2, pp. 388-402.
8  In particolare, Robert Frodeman, Geological Reasoning: Geology as an Interpretive and Historical 
Science, “Geological Society of America Bulletin”, 107 (1995), pp. 960-968 ha chiamato in causa l’er-
meneutica e Victor R. Baker, Geosemiosis, “Geological Society of America Bulletin”, 111 (1999), pp. 
633-646 ha coniato l’efficace termine geosemiosis per definire la Geologia.
9  Alessandro Iannace, The Neglected Early History of Geology: The Copernican Revolution as a Major 
Advance in Understanding the Earth; Comment, “Geology”, 39 (2011), p. 246.
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Fig. 1 - Dall’alto a sinistra: 

a) Pieghe in rocce sedimentarie 
nei monti Zagros, Turchia 

b) Rocce stratificate vulcaniche 
di edificio vulcanico a Campo 
Miseno, Napoli

c) Strie di origine tettonica su 
rocce triassiche in Basilicata 

d) strie di origine glaciale su 
basalti in Islanda

e) Sezione sismica di un’area 
del Montana, USA

f) interpretazione geologica 
della sezione precedente

ficativi non solo nel paesaggio, dove essi sono confusi e frammentari, ma anche nei documenti 
grafici che vengono elaborati a partire da dati diretti di osservazioni (carte e sezioni geologiche) 
e da dati indiretti (soprattutto sezioni sismiche e carte delle anomalie). Il corretto riconosci-
mento di molte strutture, e quindi la coerente interpretazione geologica dell’intero quadro di 
“indizi” a disposizione, richiede ovviamente la verifica di una serie numerosa di condizioni al 
contorno e quindi una grande esperienza, analoga a quella di un medico che deve emettere una 
diagnosi a seguito di una visita generale.

Nella Fig. 1 sono riportate alcune situazioni che servono a illustrare casi di forme che super-
ficialmente possono apparire molto simili ma che hanno origine diversa. Le prime due coppie 
di immagini mostrano delle rocce stratificate con evidenti variazioni delle giaciture; nel primo 
caso sono interpretabili come pieghe perché interessano rocce sedimentarie, originariamente 
orizzontali, mentre nel secondo si tratta di strati di rocce vulcaniche deposte già in origine 
lungo superfici articolate e quindi solo apparentemente piegate. La seconda coppia mostra 
rocce con evidenti striature ma nel primo si tratta del prodotto dell’erosione di un ghiacciaio, 
mentre nel secondo dello scorrimento di un blocco di faglia. Si badi che nella realtà ordinaria 
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le forme da riconoscere sono in genere molto più mimetizzate a causa dell’effetto di alterazione 
delle rocce, di erosione parziale e a causa della variabilità intrinseca a tutti i processi naturali.

L’interpretazione professionale corrente di dati geofisici richiede le stesse capacità: nella im-
magina e) è presentata una sezione sismica, ottenuta elaborando matematicamente i tempi di 
arrivo di onde sonore generate artificialmente a numerosi sismografi in superficie; l’immagine 
f) è la sua interpretazione geologica completa, che è guidata dalla conoscenza di fenomeni 
geologici: in questo caso l’attività di faglie in bacini sedimentari e le geometrie deposizionali. 
Ancora una volta, si può immaginare un parallelo con la medicina, in particolare con l’inter-
pretazione delle radiografie, che sono effettuate grazie alle conoscenze anatomiche in possesso 
del radiologo.

Il rapporto tra affioramenti e dati indiretti può anche invertirsi: negli ultimi 50 anni il co-
stante perfezionamento delle tecniche di imaging del sottosuolo ha fatto sì che i geologi abbia-
no iniziato a riconoscere strutture in affioramento solo dopo che queste erano state rese visi-
bili in modo chiaro su elaborati geofisici di profondità. È il caso, per esempio, delle strutture 
tettoniche dovute a tettonica estensionale antica. Lo studio dei margini passivi con le tecniche 
di sismica a riflessione, sviluppato sia nell’ambito della ricerca petrolifera che nelle ricerche 
di base, ha consentito di visualizzare le geometrie delle faglie estensionali a livello dell’intera 
litosfera. Negli ultimi tre decenni questo ha indotto i geologi a rivedere affioramenti alpini 
dove queste strutture erano state in parte mascherate dalla successiva tettonica compressiva. 
In breve tempo, avendo un nuovo modello concettuale, strutture estensionali molto antiche 
sono state riconosciute in affioramento ed oggi fanno parte dei normali strumenti analitici 
della geologia strutturale e della moderna analisi di bacino.10 

Ancora più illuminante è il caso della Stratigrafia Sequenziale. L’indagine geofisica delle ge-
ometrie dei grandi cunei sedimentari sepolti nei moderni margini passivi ha consentito, a par-
tire dai lavori di un gruppo di geologi di Exxon guidati da Peter Vail, di definire tutta una serie 
di nuove regole nella gerarchizzazione stratigrafica dei corpi sedimentari che si sono riversate 
nelle indagini di terreno fino a diventare oggi il criterio standard di analisi del record stratigra-
fico.11 Queste regole erano solo state intuite dai geologi finché le immagini sismiche dei corpi 
sedimentari sepolti nei bacini sedimentari, non ancora tettonizzati, le hanno mostrate con 
chiarezza.

In sintesi, la moderna pratica scientifica e professionale del geologo altro non è che l’evolu-
zione delle regole di interpretazione geometrica degli affioramenti rocciosi, sviluppate dalla 
geologia “classica” a partire dalle prime intuizioni di Stenone, arricchite dall’interpretazione 
geofisica del sottosuolo e integrate con i risultati delle leggi chimiche e fisiche prodotte dalle 
ricerche sperimentali e, più di recente, dalla modellizzazione numerica. Ancora oggi il con-

10  Le prime visualizzazioni sismiche dell’esumazione estensionale del mantello sono dovute a Gilbert 
Boillot, Sylvie Grimaud, A. Mauffret, Denis Mougenot, J. Kornprobst, J. Mergoil-Daniel, G. Torrent, 
Ocean Continent Boundary off the Iberian Margin: A Serpentinite Diapir West of the Galicia Bank, 
“Earth and Planetary Science Letters”, 48 (1980), 1, pp. 23-34; tra i primi lavori alpini Nikolaus Froi-
tzheim, Gianreto Manatschal, Kinematics of Jurassic Rifting, Mantle Exhumation, and Passive-margin 
in the Austroalpine and Penninic Nappes (Eastern Switzerland), “GSA Bulletin”, 108 (1996), 9, pp. 
1120-1133.
11  I lavori fondanti sono contenuti in un celebre Memoria dell’American Association of Petroleum 
Geologists: Charles E. Payton (a cura di), Seismic Stratigraphy—Applications to Hydrocarbon Explora-
tion, “American Association of Petroleum Geologists Memoir”, 26 (1977). Una sistematizzazione recen-
te della disciplina è in Octavian Cataneanu, Principles of Sequence Stratigraphy, Amsterdam, Elsevier, 
2022. Una valutazione rigorosa dell’impatto della sequence stratigraphy nella storia della Geologia è in-
vece contenuta in Andrew D. Miall, Whither Stratigraphy?, “Sedimentary Geology”, 100 (1995), pp. 
5-20.
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tributo fondamentale che ci si aspetta da un geologo è in molti casi quello di sviluppare un 
robusto modello analogico del sottosuolo che serva da base per successivi approfondimenti 
quantitativi. E, ancora oggi, la creazione di un tale modello è affidata alla capacità del geologo 
di ricostruirlo in un modo affidabile e completo a partire da pochi indizi, costituiti da affiora-
menti, e talvolta limitati carotaggi, integrati da dati analitici puntuali e da immagini indirette 
di tipo geofisico. In questo procedere, l’interpretazione storica, cioè la ricostruzione di processi 
passati, resta lo strumento fondamentale per l’interpretazione dei corpi rocciosi anche perché 
essa guida la scelta dei campioni sui quali produrre dati analitici e la selezione delle tecniche di 
imaging da mettere in campo.

La specificità della disciplina, in definitiva, è quella di integrare nella propria euristica le 
leggi fondamentali della fisica, della chimica e della biologia in un tessuto connettivo di tipo 
storico: non è possibile immaginare la ricerca geologica “sperimentale” senza una struttura 
cronologica.12 Gli esperimenti vengono immaginati a partire da un tentativo di spiegazione 
cronologica. Ma è soprattutto nella pratica professionale, e quindi nella formazione, che la ca-
pacità di elaborare modelli concettuali qualitativi di riferimento continua a costituire il nucleo 
fondante della disciplina.

La nascita della geologia e il suo impatto sulla società 
dell’Ottocento

La nascita della geologia moderna fu un’opera collettiva che si compì, dopo la prima illumi-
nazione di Stenone, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. La nuova scienza della 
geologia nacque dalla sintesi dialettica di due approcci, spesso indicati come nettunista e pluto-
nista, che in realtà esemplificano l’approccio storico e quello causale all’indagine dei fenomeni 
terrestri.13 Anche la visione dicotomica catastrofismo vs. attualismo, con il primo considerato 
erede delle visioni diluvianiste di derivazione religiosa e il secondo alfiere del moderno meto-
do sperimentale, è ormai ampiamente superata da una più equilibrata critica storica che ha 
riconosciuto i limiti dell’impostazione rigidamente uniformitarianista di Lyell da un lato e 
assegnato la giusta importanza agli eventi catastrofici nella storia della Terra dall’altro.14  

Il carattere collettivo e transnazionale della nascita della geologia è evidenziato molto ef-
ficacemente dalle vicende e dai protagonisti che parteciparono alla costruzione della Tavola 
Cronostratigrafica. Questo rappresentò il principale programma di ricerca al quale si dedicò 
con grande impegno una comunità di savant15 che, pur in un’Europa divisa dalle rivoluzioni 
e dalle guerre napoleoniche, mantenne sempre uno spirito di scambio e di collaborazione. 
L’obiettivo era quello di riconoscere tutti i sistemi, cioè le suddivisioni di rocce e di tempo, che 
andavano a dettagliare le ere geologiche come individuate originariamente da Arduino e poi 
da Werner. Questa operazione, che in principio aveva portato alla ricostruzione di litostrati-
grafie locali, si venne a delineare come una vera e propria esplorazione del Pianeta, che poteva 

12  Alessandro Iannace, A Three-step View for the History of Geology, cit., p. 391. 
13  Martin Rudwick, Bursting the Limits of Time, Chicago, University of Chicago Press, 2005.
14  Si vedano: Reijer Hooykaas, Natural Law and Divine Miracles: The Principle of Uniformity in Ge-
ology, Biology and Theology, Leiden, Brill, 1959; Stephen J. Gould, Is Uniformitarianism necessary?, 
“American Journal of Sciences”, 263 (1965), pp. 223-228; Victor Baker, Catastrophism and Uniformi-
tarianism: Logical Roots and Current Relevance in Geology, in Derek J. Blundell, Andrew C. Scott (a 
cura di), Lvell: The Past is the Key to the Present, London, Geological Society, 1998, pp. 171-182; Derek 
V. Ager, The Nature of the Stratigraphical Record, Macmillan, 1973.
15  Martin Rudwick, Bursting the Limits of Time, cit., p. 22.
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adesso essere indagato con una nuova chiave di lettura. In pratica ci si rese conto che le grandi 
divisioni delle successioni rocciose stratificate si ritrovavano ben al di là dei confini nazionali 
e, che il metodo di indagine stratigrafica basato sulla correlazione con fossili, prometteva di 
costruire una Tavola Cronostratigrafica di valore globale. Una dei casi più eclatanti riguardava 
proprio le nazioni rivali di Francia ed Inghilterra che mostravano, sui due bordi del canale della 
Manica, formazioni calcareo-silicee perfettamente correlabili, note come Chalk e Craie, che 
costituirono la base per la definizione del Cretaceo, termine derivato dall’equivalente latino 
dei precedenti.

Molto significativa in questo senso fu anche la definizione di Permiano, unico sistema del 
Paleozoico il cui nome non ha una radice di matrice inglese. Esso fu introdotto da Murchinson 
a seguito di due viaggi di esplorazione degli Urali, effettuati su invito dello Zar Nicola nel 1840 
e 1841 con un team che comprendeva geologi e naturalisti russi ma anche francesi e tedeschi.16 
Murchinson, che aveva istituito il Sistema  Siluriano in Inghilterra e Galles battezzandolo con 
il nome di una antica nativa pre-romana, quando si trovò coinvolto in una feroce controversia 
scientifica per la definizione delle rocce più giovani, esplorò anche affioramenti oltremanica, in 
Belgio e in Germania ma per la denominazione del nuovo Sistema da lui istituito scelse di usare 
la contea inglese del Devon.17 Al contrario, la decisione di Murchinson, ardente nazionalista, 
di scegliere una città straniera lontana dalla Gran Bretagna, Perm, per completare la suddivi-
sione del Paleozoico dimostra come fosse ormai chiaro che la nascente geologia aveva scoperto 
la dimensione globale dell’esplorazione del Pianeta e della sua storia.

D’altra parte i viaggi di Murchinson mostrano anche un altro aspetto importante della sto-
ria della Geologia e cioè come essa si sia saldata, anzi abbia costituito uno dei fattori della 
Seconda Rivoluzione Industriale nella seconda metà dell’800. L’invito dello Zar Nicola a Mur-
chinson nasceva dall’idea di avviare un processo di industrializzazione in Russia per il quale 
era fondamentale il reperimento di risorse energetiche e minerarie. Più in generale, il nuovo 
metodo di indagine geologica per il reperimento delle risorse minerarie indusse molti paesi a 
creare dei Servizi Geologici nazionali.18 Gli Stati Uniti d’America, subito dopo la conclusione 
della guerra civile, intrapresero l’esplorazione sistematica verso ovest, che fu operata da mili-
tari, topografi e geologi, tra i quali C. King e J. W. Powell, entrambi futuri direttori dell’U.S. 
Geological Survey. Per quanto riguarda l’Italia, la creazione di un grande progetto di cartogra-
fia nazionale fu uno dei primi impegni assunti dello Stato unitario immediatamente dopo la 
sua costituzione nel 1861.19 

Queste esplorazioni portarono in breve tempo all’acquisizione di due concetti fondamen-
tali per la comprensione dell’origine delle catene montuose, e cioè l’idea delle geosinclinali e 
quella dei grandi sovrascorrimenti. Entrambe queste idee furono il risultato dell’applicazione 
delle correlazioni a grande scala rese possibili dall’uso della tavola cronostratigrafica globale. 
Lo sviluppo dell’idea di geosinclinale, prima in nord America e poi in Europa, scaturì dall’os-

16  Questa missione è stata di recente studiata da Michael J. Benton, Andrey G. Sennikov, The naming 
of the Permian System, “Journal of the Geological Society”, 179 (2022), pp. 2021-2037.
17  La controversia sul Devoniano è stata minuziosamente raccontata da Martin Rudwick, The Great 
Devonian Controversy, Chicago, The University of Chicago Press, 1985; una versione più succinta è 
presente in Antony Hallam, Great Geological Controversies, Oxford, Oxford University Press, 1983.
18  Dettagli sulle varie nazioni dell’epoca sono state messi insieme da David Oldroyd, Thinking About 
the Earth: A History of Ideas in Geology, Cambridge, Harvard University Press, 1996. Altre informazioni 
sono presenti in Henry Faul, Carol Faul, It Began with a Stone. A History of Geology from the Stone Age 
to Plate Tectonics, New York, John Wiley and Sons, 1983.
19  Pietro Corsi, La Carta Geologica d’Italia: agli inizi di un lungo contenzioso, in Gian B. Vai, William 
Cavazza (a cura di), Quadricentenario della parola Geologia: Ulisse Aldrovandi 1603, Bologna, Minerva, 
2003.
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servazione che le successioni rocciose di una determinata età risultavano molto maggiori nelle 
catene montuose a pieghe, come gli Appalachi o le Alpi, rispetto alle aree adiacenti non defor-
mate. La scoperta dei grandi sovrascorrimenti scaturì invece dalla scoperta di sovrapposizioni 
di terreni più antichi su più giovani non interpretabili come rovesciamenti dovuti a fenomeni 
di piegamento. Questo condusse in breve alle grandiose sintesi sull’origine degli orogeni come 
conseguenza di raccorciamenti crostali tangenziali che avvenivano in aree che erano state pre-
cedentemente sede di intensa subsidenza e accumulo sedimentario. Fino ad allora le idee sul-
la formazione delle montagne erano giunte ad ammettere grandi “rivolgimenti catastrofici”, 
come nella sintesi di Elie de Beaumont, ma che ammettevano solo movimenti verticali e poche 
deformazioni orizzontali. L’applicazione rigorosa e consequenziale del metodo di correlazione 
stratigrafica su scala globale aveva invece aperto la porta alla comprensione dell’origine delle 
masse continentali, sviluppando dei modelli concettuali cinematici (e conseguenti ipotesi sul-
la struttura profonda dei continenti) che le ricerche moderne hanno ampiamente confermato. 

Il metodo storico sviluppato dalla geologia classica, ed in particolare dalla stratigrafia, è pu-
ramente induttivo. Esso aveva tuttavia condotto a delle sintesi sostanzialmente corrette anche 
se prive di un contesto esplicativo fisico-matematico. Questo perché un modello attualistico 
della formazione dei bacini sedimentari non poteva essere disponibile in quanto i grandi accu-
muli sedimentari attuali sono sepolti sul fondo dei margini continentali e degli oceani laddove 
la geologia classica non aveva potuto che dedicarsi agli affioramenti presenti sui continenti. 
La geologia aveva quindi dimostrato il valore euristico del suo metodo ma si trovava ancora in 
uno stato immaturo come scienza non potendo fornire dei convincenti, e fisicamente basati, 
modelli di come funzionasse il Pianeta. Il programma di ricerca nato con la fondazione della 
geologia classica aveva espresso tutto il suo potenziale con una descrizione relativamente ac-
curata della fisiografia della Terra a grande scala e della sua storia. Qualsiasi ulteriore sviluppo 
non poteva che ridursi a dettagliare ulteriormente questa ricostruzione, in particolare con la 
cartografia geologica, attività che, come ha osservato criticamente Allegre,20 spesso diventò 
un obiettivo in sé di molta ricerca geologica. Possiamo usare un confronto con la Medicina: 
lo studio delle catene montuose, vere e proprie sezioni dell’interno del pianeta, aveva svelato 
l’anatomia della Terra analogamente a quanto avevano fatto le dissezioni di cadaveri nella Me-
dicina moderna. Mancava ancora la scoperta della dinamica completa del sistema, che nel caso 
della medicina avvenne a partire dalla scoperta della circolazione del sangue. Per la geologia 
questa fu rappresentata dall’avvento della Tettonica delle placche. 

Dall’anatomia alla fisiologia: la scoperta della Tettonica 
delle placche

Lo sviluppo della teoria della Tettonica delle placche, e del suo ruolo centrale nelle moderne 
scienze della Terra, è stato oggetto di una vastissima letteratura, sia di ricerca che di divulgazio-
ne. Nell’accezione comune l’elaborazione della teoria è stata una rivoluzione che ha introdotto 
un nuovo paradigma, che ha sostituito quelle della Deriva dei continenti, inaugurando una 
nuova fase di sviluppo delle Scienze della Terra. Al contrario, ritengo importante ribadire che 
sul piano storico la Tettonica delle placche si sviluppa in maniera quasi indipendente dalla ge-
ologia classica; sul piano epistemologico essa fornisce alla geologia classica le basi attualistiche 
che ancora le mancavano e sulle quali fondare lo studio quantitativo dei grandi meccanismi di 
funzionamento del Pianeta. 

20  Claude Allègre, L’écume de la Terre, Parigi, Fayard, 1983, p. 314.
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Negli anni Sessanta la complicata nomenclatura delle geosinclinali era ancora in pieno svi-
luppo.21 Le geosinclinali, che oggi facciamo corrispondere ai bacini sedimentari, erano solo 
un concetto, una sistematizzazione induttiva delle osservazioni sul campo; queste, anche se re-
alizzate su vaste aree del pianeta, erano necessariamente incomplete in quanto non poterono 
che essere realizzate su quelle che costituiscono il prodotto della deformazione ed erosione dei 
grandi accumuli sedimentari e cioè le catene montuose. L’esplorazione geofisica degli oceani, 
con la visualizzazione dell’architettura dei cunei sedimentari sui margini passivi e la scoperta 
dei meccanismi di espansione oceanica e di subduzione, fornì alla geologia, a partire dal secon-
do dopoguerra, gli analoghi attuali di tutte le grandi strutture della litosfera e la possibilità di 
studiare in maniera fisico-matematica la loro dinamica. 

Con la Tettonica delle placche si può dire che la geologia completò il suo metodo di inda-
gine, spesso riassunto con il termine di attualismo, in quanto acquisì un modello fisico del 
comportamento della litosfera capace di fornire un meccanismo causale ai processi globali.  
La sua natura di scienza fondata sulla fusione dell’approccio storico e di quello causale ne uscì 
pertanto riaffermata. Non a caso, la smoking gun per la verifica dell’espansione dei fondali oce-
anici, ipotizzata sulla base dello studio geofisico della loro morfologia, della distribuzione dei 
terremoti, delle anomalie magnetiche e delle faglie trasformi, fu rappresentata dai risultati del 
Leg 3 del DSDP, ricerca che fu fondata sulla indagine dell’età cronostratigrafica dei sedimenti 
più antichi sul fondo dell’Oceano Atlantico a distanze crescenti dalla dorsale.22 Un risultato 
dunque basato sul “vecchio” metodo geologico di datazione biostratigrafica ma significati-
vamente arricchito dalla possibilità di calibrazione radiometrica degli eventi biostratigrafici. 
Anzi, quel risultato dimostra proprio che l’avvento delle tecniche di datazione assoluta, inse-
rite nel contesto di spiegazione storica della datazione cronostratigrafica relativa, costituisce 
un altro degli elementi che, in quegli stessi anni, fecero fare un salto di qualità fondamentale 
all’indagine geologica ma senza snaturarne la sua essenza. Tutta la moderna analisi di bacino, 
per esempio,23 è una felice sintesi di tecniche quantitative della tettonofisica e della geochimi-
ca, inserite in una struttura concettuale basata sull’analisi di facies, cioè delle rocce, delle loro 
strutture e delle loro architetture deposizionali, oggi potenziata dalle tecniche di stratigrafia 
sismica.

La scoperta della dinamica del pianeta corrisponde, per la Geologia, alla scoperta della fi-
siologia del corpo umano per la Medicina. Ma se la fisiologia si manifesta su tempi umani, 
per comprendere la dinamica della Terra bisogna vederla all’opera sui tempi caratteristici del 
Pianeta, che sono ovviamente molto più lunghi. Essa è quindi decifrabile solo in un contesto 
di indagine storica.

Per quanto riguarda lo studio dell’evoluzione del Pianeta, c’è un aspetto direttamente colle-
gato alla Tettonica delle placche che viene trascurato quando si considera il cambio di prospet-
tiva che questa teoria ha reso possibile. Si tratta della scoperta della circolazione idrotermale alle 
dorsali, e soprattutto del suo impatto sugli equilibri geochimici del Pianeta.24 Queste scoperte 
fornirono pezzi assolutamente mancanti fino ad allora per la ricostruzione dei grandi cicli bio-
geochimici alla scala dei tempi geologici. Oggi sappiamo come questi cicli hanno determinato 

21  Jean Auboin, Geosynclines, Amsterdam, Elsevier, 1965.
22  Arthur E. Maxwell, Richard P. Von Herzen, Summary and Conclusions, “Initial Reports of D. S. D. 
P.”, 3 (1969), pp. 441-471.
23  Philip A. Allen e John R. Allen, Basin Analysis, Wiley-Blackwell, 2013.
24  Robert Ballard, Notes on a Major Oceanographic Find, “Oceanus”, 20 (1977), pp. 35-44, J.M.  Ed-
mond, C.I. Measures, Russell E. Mcduff, L.H. Chan, R. Collier, B. Grant, L.I. Gordon, John B. Corliss, 
Ridge Crest Hydrothermal Activity and the Balance of Major and Minor Elements in the Oceans: The 
Galapagos Data, “Earth and Planetary Science Letters”, 46 (1979), pp. 1-18.
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in gran parte l’evoluzione del pianeta sui tempi lunghi (per es. comparsa dell’ossigeno atmo-
sferico, raffreddamento Cenozoico) e come ciò abbia implicato l’interazione con la biosfera.25 
Ma abbiamo anche chiaro come la stessa esistenza della biosfera sia possibile grazie al continuo 
riciclo dei materiali litosferici da un lato e come la biosfera stessa influenzi i processi geologici 
dall’altro. Si tratta di un intero ambito di ricerca, estremamente giovane e produttivo, che af-
fronta lo studio della Terra come sistema olistico. Esso, come sottolineato da Edgar Morin,26 
pone le Scienze della Terra in una posizione centrale nella formazione delle future generazioni. 

Ma questo dominio di ricerca, basato principalmente sull’uso di proxies geochimici presenti 
nel record sedimentario, non avrebbe avuto senso senza la scoperta della dinamica della Li-
tosfera e sull’impatto che essa riveste nel regolare i grandi cicli bio-geochimici degli elementi. 
Si tratta quindi di un approccio in perfetta continuità con il metodo geologico originario in 
quanto fonda l’approccio storico con rigorosi protocolli sperimentali quantitativi. Continuità 
che emerge ancor di più quando si considera che uno dei fondatori del metodo geologico, Ja-
mes Hutton, nelle prime righe della sua preliminare Theory of the Earth del 1788 si chiedeva, 
in grande anticipo sulla visione di Gaia proposta da Lovelock, se la Terra dovesse essere imma-
ginata non semplicemente come una macchina ma come un corpo organizzato, fino ad usare 
esplicitamente più volte la parola fisiologia nella più completa versione del 1795.27 Quasi due 
secoli sono stati necessari per dare senso scientifico compiuto a questa intuizione di Hutton; 
tuttavia, metodo e oggetto dell’indagine, pur con l’avvento delle straordinarie metodologie 
moderne, restano fondamentalmente gli stessi.28 

25  Queste acquisizioni sono oggi alla base del moderno insegnamento universitario dell’Earth System 
Science. Testi fondamentali sono Lee R. Kump, James F. Kasting, Robert G. Crane, The Earth System, 
Harlow, UK, Pearson, 2013; Charles Cockell (a cura di), An Introduction to the Earth-Life System, Cam-
bridge University Press, 2007.
26  Edgar Morin, Insegnare a Vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Milano, Raffaello Cortina, 
pp. 88-92. 
27  James Hutton, Theory of the Earth, Edinburgh, Cadell Davies e Creech, 1795, pp. 5 e 285. I primi 
4 capitoli di quest’opera riprendono il testo pubblicato da Hutton nelle “Transactions of the Royal 
Society of Edinburgh”, 1 (1788), pp. 209-304.
28  Desidero ringraziare Daniele Musumeci ed Ezio Vaccari per l’invito a presentare questo lavoro al 
Convegno Nazionale della SISS di Catania e per il prezioso aiuto editoriale. Ringrazio i colleghi geofisici 
del DiSTAR Ester Piegari e Pierpaolo Bruno, la prima per la sua attenta lettura critica che ha notevol-
mente migliorato il testo, il secondo per le immagini relative alla geofisica. L’entusiasta esploratore dei 
fondali marini dei Campi Flegrei Franco Ruggiero ha gentilmente scattato la fotografia di Capo Miseno.
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ANCHE IL PIÙ PICCOLO PARTICOLARE. CESARE 
LOMBROSO INDAGA SUL CASO VERZENI

Lorenzo Leporiere*

Abstract 

In his investigations into the criminals, Cesare Lombroso tenaciously pursues the experimental 
method. He measures, collects, classifies the most widely diverse cases. Crime bodies, writings, 
drawings, tattoos, portraits of faces, gait patterns as well as emerging findings on organs, pro-
portions, malformations, wounds. Everything is written down, compared and scrupulously 
catalogued in the conviction that eventually it will be useful. The rationale of this operation is 
that details, even the most insignificant ones, do not stop speaking to those who know how to 
listen. However, Lombroso frequently proves to misunderstand what these details reveal, and 
elaborates fascinating and staggering interpretations, which forced him to constantly recon-
sider and change his hypotheses, without turning down his previous considerations. Thus, an 
emblematic case is the murderer Vincenzo Verzeni, extensively quoted in Lombroso’s works 
and reconstructed here from published and unpublished materials. The aim of this paper is 
to shed a different light on the epistemological approach of the Veronese alienist and on his 
conception of his own scientific enterprise, by analysing the story of Verzeni, who represented 
one of the most emblematic figures of Lombroso’s zibaldone.

Introduzione

È il 26 marzo 1873. Presso la corte d’Assise di Bergamo iniziano i lavori del processo volto a 
individuare il responsabile dell’omicidio di due donne brutalmente strangolate qualche anno 
prima nei pressi di Bottanuco, vicino Bergamo. Il 27 marzo, al termine dell’interrogatorio, la 
difesa chiede nuovi periti per accertare la capacità di intendere e di volere dell’unico imputato, 
un giovanissimo contadino della zona, tale Vincenzo Verzeni. Tra i periti convocati, anche un 
trentasettenne Cesare Lombroso destinato a diventare uno degli studiosi italiani più popolari 
e discussi del suo tempo. Di più: una vera e propria “star culturale”.1 Le sue opere sarebbero 
state infatti presto tradotte in tutto il mondo tanto da farne, come annota Delia Frigessi, “tra 
i nostri prodotti e le nostre merci, quella più esportata”.2 

All’epoca del processo, però, il suo nome non è ancora così noto a livello internazionale per 
quanto, già tre anni prima, avesse individuato, nel cranio del calabrese Giuseppe Villella, la 
famosa fossetta occipitale mediana, anomalia morfologica che sembrava ravvicinare l’uomo ai 
Primati.3 Da questa “scoperta” sarebbe infatti nata l’Antropologia criminale, disciplina siste-

* Università degli Studi di Bari, lorenzo.leporiere@uniba.it

1  Ernesto Ferrero, Super Cesare dicci chi è il delinquente, “La Stampa”, (2009) 17 ottobre, pp.6-7.
2  Delia Frigessi, Cesare Lombroso tra medicina e società, in Cesare Lombroso cento anni dopo, a cura di 
Silvano Montaldo e Paolo Tappero, Torino, UTET, 2009, p. 5.
3  Della anomalia del cranio di Villella, datata da Lombroso stesso al dicembre 1870, la comunità scien-
tifica viene informata mediante la comunicazione da lui letta nell’adunanza del Reale Istituto Lombardo 
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matica e organica nello studio della delinquenza che, spiega Stefano D’Auria, “nell’età dello 
specialismo medico, prende corpo dalla sovrapposizione di alcuni capitoli comuni alla psichia-
tria ed alla medicina legale”.4 

Secondo Daniele Velo Dalbrenta, storico giurista, il carattere rivoluzionario dell’Antropolo-
gia criminale starebbe nel metodo e, più precisamente, “nel metodo scientifico e, più precisa-
mente ancora, nel […] metodo galileiano: quest’ultimo pareva infatti a Lombroso attagliarsi 
alla perfezione allo studio del fenomeno delinquenziale, in quanto fenomeno da considerarsi 
– a tutti gli effetti – naturale, consentendo di risalire dall’esperienza del delitto alle sue cau-
se”.5 Lombroso intende dunque applicare un metodo di ricerca strettamente organicista alle 
“figure del disturbo sociale”.6 Ma questo tentativo di oggettivare e tradurre in cifre l’incerto 
mondo umano non è sufficiente a conferire scientificità a quel procedimento e ai risultati otte-
nuti.7 Senza contare che l’immagine stessa della persona delinquente ne risulta irrealisticamen-
te semplificata. Certo, lo scienziato veronese, negli anni ironicamente ribattezzato “l’alienista 
della stadera”, cerca di integrare questo approccio quantitativo con uno più squisitamente 
qualitativo. Annota Dina Siegel: “Lombroso always combined his statistics with qualitative 
data, which is rare these days […] he also tried to discover the personal stories of criminals in 
their arts and crafts, which he hoped would reveal what they thought, desired, experienced or 
dreamt about”.8

Ma il suo approccio continua a dimostrarsi critico. Spiegano Umberto Gatti e Alfredo Ver-
de: egli “passa dall’abduzione creativa alla precoce generalizzazione, in modo decisamente af-
frettato. Sembra che la fase dell’induzione (verifica sperimentale delle ipotesi) sia sostituita 
nella sua opera da un convulso affastellamento di dati”.9 Proprio questa accumulazione di 

di Scienze e Lettere del 12 gennaio 1871: Cesare Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana 
nel cranio di un delinquente, “Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti”, 4 (1871) pp. 
37-41. All’epoca, però, non fa ancora uso del termine “atavismo”. In quegli stessi anni Lombroso lavo-
ra sodo per costruirsi una carriera accademica. Continua incessantemente a dedicarsi allo studio della 
pellagra, che di lì a poco gli avrebbe procurato notevole fama. Indaga i rapporti tra genialità e follia 
pubblicando nel 1872 Genio e follia che avrà grande successo. Sugli interessi e la fama di Lombroso negli 
anni, Livio Sansone, La galassia Lombroso, Bari, Editori Laterza, 2022; Jonathan Dunnage, The Work of 
Cesare Lombroso and its Reception: Further Contexts and Perspectives, “Crime, Histoire & Sociétés”, 22 
(2018), 2, pp. 5-8; Nicole Hahn Rafter, Criminal Anthropology. Its Reception in the United States and 
the Nature of Its Appeal, in Criminals and Their Scientists: The History of Criminology in International 
Perspective, a cura di Peter Becker, Richard F. Wetzell, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 
pp. 159-181; Marc Renneville, Lombroso in France. A Paradoxical Reception, in The Cesare Lombroso 
Handbook, a cura di Paul Knepper e Per Jørgen Ystehede, Abingdon, Oxon–New York, Routledge, 
2013, pp. 281-292; Ricardo Campos, Rafael Huertas, Lombroso but not Lombrosians? Criminal Anthro-
pology in Spain, in The Cesare Lombroso Handbook, a cura di Paul Knepper, Per Jørgen Ystehede cit, pp. 
309-323; Silano Montaldo, Lombroso: The Myth, The History, “Crime, Histoire & Sociétés”, 22 (2018), 
2, pp. 31-61; Paolo Marchetti, Cesare Lombroso, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti. Il 
contributo italiano alla storia del pensiero, Catanzaro, Abramo Printing, 2012, pp. 366-370.
4  Stefano D’Auria, Cesare Lombroso, gli studi ed i “successori” del grande antropologo, “Rassegna peni-
tenziaria e criminologica”, 2006, p. 60. 
5  Daniele Velo Dalbrenta, Tesi e malintesi de L’uomo delinquente. Un punto di vista filosofico-giuridico, 
in Cesare Lombroso cento anni dopo, cit., p. 21.
6  Giorgio Colombo, Gli spiriti dell’ipnotismo, in Cesare Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e 
spiritici, Milano, Et Al., 2010, p. 15.
7  Patrizia Guarnieri, Lombroso e la scienza positiva, in Cesare Lombroso cento anni dopo, cit., pp. 150-151.
8  Dina Siegel, The Methods of Lombroso and Cultural Criminology, in The Cesare Lombroso Handbook, 
cit., p. 275.
9  Umberto Gatti, Alfredo Verde, Cesare Lombroso: Una revisione critica, “Materiali per una storia della 
cultura giuridica”, 2, (2004), pp. 297-298.
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dati rappresenta un tratto distintivo dell’approccio lombrosiano. Rincorrendo il rigore quan-
titativo delle scienze matematico naturali, lui, “raccoglitore nato”, misura, pesa, confronta, 
classifica i dati più disparati “di cui lì per lì nessuno, e neanche egli stesso qualche volta avrebbe 
saputo dire il valore, ma che si riannodavano nel suo incosciente a qualche studio passato o 
presente”.10 Continua per tutta la vita ad accumulare dati e informazioni tra i più vari nella 
certezza che, presto o tardi, si sarebbero dimostrati utili in qualche modo.11 Alla base di questa 
bulimica raccolta di dati, la grande intuizione che i particolari, anche i più insignificanti, non 
smettano di parlare a chi sappia ascoltare.12 Lombroso, però, spesso fraintende ciò che questi 
hanno da dire e giunge a elaborare interpretazioni tanto affascinanti quanto barcollanti che lo 
costringono negli anni a continui ripensamenti e aggiustamenti. Emblematico, in tal senso, il 
caso di Vincenzo Verzeni. Torniamo al suo processo.

Le indagini durante il processo

Per stabilire la responsabilità o l’irresponsabilità dell’imputato, accusato dell’assassinio di due 
donne, Giovanna Motta ed Elisabetta Pagnoncelli, e del tentato omicidio di altre, tra cui sua 
cugina Marianna Verzeni, Lombroso cerca innanzitutto di far luce sulla natura delle sue azioni 
delittuose.

Quella di Lombroso è una antropologia fisica, basata quindi su raccolta, misurazione e 
catalogazione dei dati. Coerentemente, in veste di perito, analizza scrupolosamente il corpo 
dell’imputato alla ricerca di qualche segno di anomalia e diversità che rispecchi esternamente 
la sua interiore natura mostruosa. Ma tale ricerca lo disorienta.13 Fatto salvo che per tre sole 
anomalie craniche, che lo stesso Lombroso riconosce come poco rilevanti, chi si trova davan-
ti è un ragazzo dalla fisionomia “normale” che ha tutta l’aria dell’uomo bergamasco “sano”. 
Lombroso, che come chiarisce Renzo Villa non riuscirà mai a “emanciparsi dalla craniometria, 
dall’idea che esista un rapporto intimo tra forma del cranio, massa cerebrale e manifestazioni 
sociali”,14 non trova nel cranio di Verzeni la risposta alle sue domande. E questo lo lascia inter-
detto. Il germe della delinquenza di quel ragazzo andrà ricercato altrove.

Crederà di individuarlo in parte nell’influenza ereditaria di “due zii cretinosi” e nella pella-
gra che, per pochi giorni (nel 1871), portò suo padre a “produrre una lieve tinta di delirio o 
anzi meglio d’ipocondriasi”;15 in parte nei comportamenti alimentari (nel 1866, pressoché in 

10  Gina Lombroso Ferrero, Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere narrata dalla figlia, Torino, 
Bocca, 1915, p. 355.
11  Umberto Gatti, Alfredo Verde, Cesare Lombroso: Una revisione critica, cit., p. 296. Che questa rac-
colta di dati e il loro impiego non fossero sempre sostenuti da un metodo rigoroso e sistematico era già 
sottolineato dai suoi contemporanei e persino da certi suoi sostenitori. In merito, Ferruccio Giacanelli, 
Introduzione in Giorgio Colombo, La scienza infelice. Il museo di antropologia criminale di Cesare Lom-
broso, Torino, Boringhieri, 1975, p. 16.
12  Un confronto tra grandezza delle intuizioni, da una parte, e acritica superficialità metodologica, 
dall’altra, (superficialità che lo porta ad una “accumulation of data that are not filtered through sound 
evaluation”) è in Umberto Gatti, Alfredo Verde, Cesare Lombroso: Methodological ambiguities and bril-
liant intuitions, “International Journal of Law and Psychiatry”, 35, (2012), p. 21.
13  Emilia Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbi-
trio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenari, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 70.
14  Renzo Villa, Il “metodo sperimentale clinico”: Cesare Lombroso scienziato, e romanziere, in Cesare 
Lombroso cento anni dopo, cit., p. 128.
15  Corte d’Assisie di Bergamo. Processo Verzeni. Continuazione dell’udienza del 7 aprile, “La Provincia. 
Gazzetta di Bergamo”, 2 (1873), 83, 9 aprile, pagine non numerate.
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concomitanza con la prima aggressione, Verzeni e i suoi genitori, per avarizia, avevano mangia-
to polenta di mais marcio,16 intossicazione che Lombroso, com’è noto, mette in correlazione 
con la pellagra e coi disturbi del sistema nervoso che essa causa); in parte in quella “ebbrezza 
spermatica” collegata al suo riscontrato onanismo; in altra parte nella mentalità bigotta della 
sua famiglia, assai rispettosa delle pratiche religiose, per la quale “Una copula non legittima v’è 
considerata come un delitto quasi grande al pari della strangolazione”.17

Le indagini di Lombroso paiono così approdare a una possibile spiegazione del comporta-
mento di Verzeni. Tutti gli elementi emersi durante le sue ricerche sembrano incastrarsi per-
fettamente gli uni con gli altri e acquisire senso. E all’interno di questa ricostruzione, in cui 
anche gli strascichi ereditari di cretinismo e pellagra, con annesse ricadute somatiche, acqui-
stano un senso in quanto co-responsabili dei pervertimenti dell’imputato, c’è spazio anche per 
una prima, ma già esplicita, elaborazione del suo successivo atavismo.18 Perché l’associazione 
tra la libidine del sangue e quella di Venere, pienamente riscontrata in Verzeni, mostra chiare 
somiglianze con quella degli animali in amore e degli uomini primitivi.

Verzeni, insomma, non sembra essere pazzo. Pochi sono in lui i dati che parlano di altera-
zione mentale. Limitato è il valore delle poche anomalie riscontrate. Limitato il peso dell’e-
redità familiare come pure quello dell’ingestione di polenta avariata.19 Gli affetti, in lui, non 
sono alterati. Sostanzialmente sano, sarebbe stato spinto da un “impulso irresistibile” ad agire. 
Lombroso propende quindi per una sua “diminuzione di responsabilità” convinto che non 
sempre egli fosse nel pieno dominio della sua volontà.20 Ma la sua valutazione peritale, a tratti 
contraddittoria, non convince i giudici. Il 9 aprile di quel 1873, la Corte d’Assise di Bergamo, 
a seguito del verdetto dei giurati, condanna l’imputato ai lavori forzati a vita.21 Non gli viene 
comminata la pena di morte per un solo voto.

Un “mostro” a sei teste

Verzeni, che però continua a professarsi innocente, fa ricorso.22 E nel mentre ancora si batte 
per la sua scarcerazione, stranamente, accetta di incontrare Lombroso e, in un lungo collo-
quio, contro i propri interessi, rilascia quella che i giornalisti avrebbero ribattezzato “la con-
fessione di Verzeni”. A partire da questa pseudo-confessione, prodotta in circostanze extra-

16  Ibidem.
17  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, “Rivista di discipline car-
cerarie in relazione con l’antropologia, col diritto penale, con la statistica ecc.”, 3, (1873), 4-5, p. 199.
18  Luisa Mangoni, Eziologia di una nazione, in Cesare Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a 
cura di Delia Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangoni, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 693.
19  C’è chi, proprio a partire da questi dettagli, sarebbe giunto a conclusioni ben diverse. È il caso, per 
esempio, di Pasquale Penta il quale, osservato Verzeni nel 1887, ovvero quattordici anni dopo Lombro-
so, in opposizione a quanto sostenuto dai periti intervenuti al processo “i quali tutti concordemente 
affermarono che Verzeni era sano di mente” sostenne che questi non poteva esser sano perché “nel suo 
sviluppo avevano pesato come sullo sviluppo del resto del corpo e la eredità morbosa della famiglia e gli 
alimenti cattivi, e la mancanza di ogni ginnastica intellettuale, e la stupida educazione e soprattutto quel 
processo di rachitide, il quale lasciava le sue orme palesi nel sistema osseo, ma latenti forse nel restante 
organismo, e quindi nel cervello”. Pasquale Penta, I pervertimenti sessuali nell’uomo e Vincenzo Verzeni 
strangolatore di donne. Studio biologico, Napoli, Luigi Pierro editore, 1893, pp. 63, 66-67.
20  Corte d’Assisie di Bergamo. Processo Verzeni. Continuazione dell’udienza del 7 aprile, cit.
21  La Corte d’appello di Brescia, il 20 gennaio 1890, muterà poi la condanna in trent’anni di reclusione, 
ulteriormente ridotta per amnistia nel 1896.
22  La così detta confessione del Verzeni, “La Provincia Gazzetta di Bergamo”, 2 (1873), 116, 19 maggio, 
senza pagine.
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giudiziali, Lombroso elaborerà nuove ipotesi esplicative capaci di confermare la validità delle 
sue ultime intuizioni teoriche e di trasformare l’assassino di Bottanuco in una delle figure più 
note e interessanti del suo campionario di personaggi bizzarri, a volte mostruosi, quasi sempre 
pazzi e criminali.23

Lo strangolatore

Stando al resoconto di Lombroso, in sua presenza Verzeni avrebbe ammesso: “Io ho, disse, ve-
ramente uccise quelle donne e tentato di strangolare quell’altre – perché provava in quell’atto 
un immenso piacere in quantochè appena metteva loro le mani addosso sul collo mi si … il … e 
ne sentiva un gran gusto (un vero piacere venereo); – la prima (la piccola cugina Verzeni) non 
la strozzai del tutto perché il piacere lo gustai subito appena toccatole il collo; per la stessa ra-
gione restarono salve le cinque altre assaltate; invece le due M.[otta] e P.[agnoncelli] restarono 
soffocate perché il piacere tardando a manifestarsi io le stringeva sempre più ed esse morivano. 
[…] La Motta […], dopo strozzata, la morsi (piar) – e ne succiai il sangue ch’era salato, con che 
godei moltissimo. – Esportai il polpaccio della Motta dopo averlo succiato per poter continua-
re a gustarlo a casa e arrostirmelo”. 24 

Lo strano e inarrestabile “piacere venereo” che lo avrebbe portato a strangolare quelle mal-
capitate si era già manifestato in lui quando, appena dodicenne, aveva goduto nello strangolare 
dei polli.25 Ammettendo che la causa del suo comportamento criminale andasse rintracciata 
nella presenza di ripugnanti tendenze risalenti all’infanzia, non evolute ma ancora affettiva-
mente cariche, Lombroso sembra in qualche modo intuire l’esistenza dell’inconscio e la sua 
centralità allorché si tratti di interpretare l’umano agire.26 Un’intuizione ben altrimenti elabo-
rata negli stessi anni da Freud e che, per contro, in Lombroso resterà oscura e sostanzialmente 
sterile. Nel caso Verzeni, egli sembra però trovare la conferma che la criminalità sia una sorta di 
patologia da curare e che il criminale, concepito come un uomo allo stato primordiale “fatal-
mente predestinato al delitto”, non sia responsabile delle sue azioni.27 Determinato da queste 
inspiegabili regressioni, il comportamento criminale sembra insomma sottrarsi del tutto al 
libero arbitrio.

L’antropofago e il vampiro

Dalla confessione di Verzeni emergono, tra i tanti, anche gli inquietanti dettagli del succhiar il 
sangue delle proprie vittime che gli varranno l’appellativo giornalistico di “vampiro della bassa 
bergamasca” e, ancor più raccapricciante, dell’intenzione di “gustarsi” arrostito il polpaccio di 
una di quelle sciagurate (fantasia mai realizzata essendosi dovuto sbarazzare di quel macabro 
trofeo poco dopo l’omicidio per timore che sua madre si accorgesse di qualcosa).28 

23  Renzo Villa, Il “metodo sperimentale clinico”, cit., p. 137.
24  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, cit., pp. 202-203.
25  Cesare Lombroso, L’amore nei pazzi, Torino, Firenze, Roma, Ermanno Loescher, 1881, pp. 11-12.
26  Alfredo Verde, Monia Pastorelli, Il professor Lombroso e la donna delinquente: il fallimento di un 
metodo, “Rassegna italiana di criminologia”, 9 (1998), p. 592.
27  Stefano D’Auria, Cesare Lombroso, gli studi ed i “successori” del grande antropologo, cit., p. 57.
28  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, cit., p. 203.
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Su quei dettagli, Lombroso sarebbe di lì a poco tornato per ipotizzare l’”atavismo antro-
pofago di un Verzeni ritornato al mondo primitivo”,29 per vedere in quel “divoratore di carni 
femminili” l’incarnazione perfetta del criminale atavico.30 Appena due anni prima del pro-
cesso Verzeni, credendo di individuare nel cranio di Giuseppe Villella le tracce di una sorta di 
regressione o fissazione a livelli primordiali, lo scienziato era approdato a una prima soluzione 
del problema della genesi della criminalità: il delinquente sarebbe un individuo primitivo, una 
sorta di selvaggio ipoevoluto i cui istinti e le cui pulsioni aggressive lo spingerebbero a com-
mettere crimini e delitti.31 Il caso Verzeni, sintetizzano Nicole Rafter e Per Jørgen Yestehede, 
come e più del cranio di Villella, “lo aiutò a convincersi dell’esistenza del feroce e primitivo 
delinquente nato”.32 Come avrebbe poi lui stesso ammesso, sarebbero stati proprio i risulta-
ti dei suoi studi sull’omicida di Bottanuco “che mostrava gli istinti cannibalici dei primitivi 
antropofagi e la ferocia delle belve da preda”, a portarlo a ipotizzare l’esistenza di quel tipo di 
criminale che, adottando un’espressione coniata da Enrico Ferri, Lombroso avrebbe poi preso 
a chiamare “delinquente nato”.33 

Necrofilomaniaco

Un ulteriore passo nella interpretazione diagnostica, Lombroso lo fa asserendo che “senza om-
bra di dubbio”, quello di Verzeni è uno dei “cinque o sei casi che si possedono nella sienza [sic] 
di necrofilomania o pazzia per amori mostruosi o sanguinari”.34 La tesi era già stata sostenuta 
qualche anno prima dal dottor Luigi Brugnoni che azzardava: “non potrebbe essere che il Ver-
zeni strangolasse le sue vittime per vidarle insanguinate ed agonizzanti, o per stuprarne i loro 
cadaveri ancora caldi e tuttor frementi…?!”.35 Si sarebbe trattato, per l’appunto, di quelli che 
gli annali della medicina denominavano “amanti sanguinari” o “amanti della morte”. Sebbene 
Verzeni avesse più volte ribadito di non aver mai violentato le sue vittime (né da vive né da 
morte), di non aver mai neppure pensato di “indagare le parti sessuali” di quelle malcapitate 
e, addirittura, di ignorare come fosse conformata una donna,36 Lombroso inserisce il nome di 
quel campione di “ferocia sanguinaria mista a libidine” nell’elenco che raccoglie “quelle forme 
che ormai la scienza scancella dal crimine, in cui l’amore non si gode che brancicando il cada-
vere, e spingendosi fino alla ferocia cannibalesca – le necrofilomanie”.37 

Su almeno un punto, però, la posizione di Lombroso si distanzia da quella del collega: men-
tre Brugnoni era convinto che i crimini commessi da Verzeni fossero il risultato di una aliena-

29  Renzo Villa, Il “metodo sperimentale clinico”, cit., p. 137.
30  Pierpaolo Martucci, All’inizio era il male: determinismo biologico e destino nella criminologia di Ce-
sare Lombroso, “Rassegna italiana di criminologia”, 6 (2013), 1, pp. 53-61.
31  Stefano D’Auria, Cesare Lombroso, gli studi ed i “successori” del grande antropologo, cit., p. 56. Lom-
broso sarebbe tornato a parlare di Verzeni come di un selvaggio in Cesare Lombroso, Delitti vecchi e 
delitti nuovi, Torino, Bocca, 1902, p. 120.
32  Nicole Rafter, Per Jørgen Ystehede, Lombroso e la cultura di massa in Europa (1890-1930), in Cesare 
Lombroso cento anni dopo, cit., p. 189.
33  Citato in Gina Lombroso Ferrero, Criminal Man According to the Classification of Cesare Lombroso, 
New York-Londra, G. P. Putnam’s Sons, 1911, p. XV.
34  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, cit., p. 204.
35  Luigi Brugnoni, Il giudizio peritale nell’affare Verzeni. Lettera del dottor L. Brugnoni all’egregio 
dottor Giuseppe Agosti, “Gazzetta Medica Italiana – Lombardia”, 17 (1873), 26 agosto, p. 134.
36  Chiara Beccalossi, Female Sexual Inversion. Same-Sex Desire in Italian and British Sexology, c.1870-
1920, London, Palgrave MacMillan, 2012, p. 149.
37  Cesare Lombroso, L’amore nei pazzi, cit., p. 11.



254

AD LIMINA

zione mentale, i sintomi di uno stato “cerebro-psicopatico” con “completa soppressione del 
senso morale”,38 secondo il veronese, per quanto la necrofilia sia pratica aberrante, essa non 
necessariamente è manifestazione di follia, benché, come avrebbe precisato, forse nel corso 
dell’atto necrofilo l’imputato non fosse nel pieno dominio della sua volontà.

Lombroso conclude l’articolo del 1873 con queste parole: “Quello che vi è di straordinario 
in questo caso, e che giustifica fino ad un certo punto, la sentenza ed anche la perizia mia è la 
perfetta lucidità di mente dell’accusato, […] la coscienza, quindi, della sua gravità – ma nello 
stesso tempo l’irresistibilità dell’atto”.39 In casi come il suo, conclude, “non esiste più quasi una 
linea di confine fra il delitto e la pazzia”.40

Il folle morale

Nelle prime due edizioni de L’uomo delinquente (1876 e 1878), Lombroso fa abbondante 
ricorso alla categoria di atavismo per render conto di numerose forme di criminalità. Postu-
lando una trasmissione ereditaria tanto di caratteri fisici quanto di istinti dell’umanità primi-
tiva e degli animali inferiori cerca di render conto della quasi totalità degli episodi criminali. 
“Tuttavia – chiarisce Daniele Velo Dalbrenta – le crescenti difficoltà sistematiche nelle quali 
venne imbattendosi nel prosieguo delle ricerche, colle sempre nuove e talora imbarazzanti ri-
sultanze che ne emergevano, condussero Lombroso, a partire dalla terza edizione de L’uomo 
delinquente, a sottolineare sempre più il ruolo di altri fattori nella genesi del crimine, sospin-
gendo sullo sfondo l’ipotesi atavistica (che pure, nella formulazione originaria, doveva inverare 
ogni specifica tipologia delinquenziale, e costituire l’“architrave” dell’intero sistema)”.41 Ed 
ecco che, a partire dalla terza edizione (1884), vengono introdotte anche nuove categorie. Tra 
queste, quella del pazzo morale.42 Si tratta di una categoria nosografica controversa e sfuggente 
che, da più di mezzo secolo, veniva impiegata per circoscrive “una perversione patologica dei 
sentimenti, affetti, abitudini senza alcuna allucinazione o convinzione errata, impressa nella 
ragione”.43 Interessante è notare che, a partire da questa edizione de L’uomo delinquente, Ver-
zeni, già emblema del criminale atavico, venga presentato come uno di quei soggetti che difet-
tano dei sentimenti morali e si dimostrano egoisti, antisociali e insensibili al dolore altrui.44 Se 
nell’articolo del 1873 Lombroso aveva sottolineato che in lui “l’affettività è ben conservata”,45 
adesso ipotizza in lui una affettività lesa46 e accosta esplicitamente il suo caso a quello di quei 
pazzi morali la cui irresistibilità degli atti, a volte “mostruosi e criminosi”, deriverebbe proprio 

38  Luigi Brugnoni, Il giudizio peritale nell’affare Verzeni, cit., p. 136.
39  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, cit., p. 204.
40  Ibidem.
41  Daniele Velo Dalbrenta, Tesi e malintesi de L’uomo delinquente, cit., p. 29.
42  Nelle prime due edizioni de L’uomo delinquente i riferimenti alla follia morale sono pressoché nulli 
e, comunque, assai marginali. A partire dalla terza edizione, oltre a insistere molto sulla follia morale, 
Lombroso darà anche ampio spazio al concetto di “degenerazione”. In merito Renzo Villa, Scienza me-
dica e criminalità nell’Italia unita, in Storia d’Italia. Annali 7, a cura di Franco Della Peruta, Einaudi, 
Torino 1984, p.1163.
43  James Cowles Prichard, A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind, Haswell, 
Philadelphia, Barrington and Haswell, 1837, p. 16.
44  Emilia Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze, cit., p. 73.
45  Cesare Lombroso, Verzeni e Agnoletti studiati dal prof. Cesare Lombroso, cit., p. 202. 
46  Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza ed alle discipline 
carcerarie, Torino, Bocca, [1876] 1884³, p. 577.
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“da questa pervertita affettività, […] da questa mancanza od insufficienza dei freni, da queste 
tendenze ereditarie molteplici”.47 

Casi come il suo lo costringono a un ripensamento teorico che, pur mantenendo la sepa-
razione tra la figura del pazzo e quella del delinquente, gli permettono, affermando l’identità 
del pazzo morale e del delinquente nato, di trovar soluzione a molti dei vecchi problemi.48 
Mostrando “nel criminale l’uomo selvaggio e insieme l’ammalato”, la teoria dell’atavismo cri-
minale viene così completata e corretta.49 

L’epilettico

Verzeni, dunque, sarebbe stato tanto un delinquente nato quanto un folle morale. Ma anche un 
necrofilomaniaco, un antropofago, un mostro dai tratti vampireschi, un selvaggio ipoevoluto.

Interessante è notare però che, ai fini del processo, tutte queste letture lombrosiane non 
ebbero peso. Nella sentenza del 9 aprile 1873 ogni accenno allo scempio di cadavere, alla ne-
crofilia o ad altre aggravanti era semplicemente assente. Ma saranno proprio queste sensazio-
nalistiche letture lombrosiane, queste “identità” proposte per rendere intelligibile l’operato 
criminale del contadino di Bottanuco, a dar vita al “personaggio” Vincenzo Verzeni, di volta in 
volta ribattezzato, dalla stampa, “strangolatore di donne”, “vampiro”, “tigre” o più generica-
mente “mostro”; a trasformare un episodio criminale come tanti in un caso emblematico. Di 
Verzeni, Lombroso sarebbe tornato più volte a parlare nel corso della sua vita spesso ripensan-
done sensibilmente i tratti a seconda delle esigenze teoriche del momento. 50

L’esempio forse più eclatante riguarda la sua supposta epilessia di cui Lombroso comincia 
a parlare solo una decina di anni dopo il processo. Prima ne tace. L’ipotesi, presa in esame ma 
subito scartata dai vari periti durante il processo,51 diventa protagonista della quarta edizione 
de L’uomo delinquente (1889) in cui si sosterrà che l’azione delittuosa ha sempre una causa 
morbosa in quel meccanismo cerebrale adesso definito epilettoidismo.52 

Già in un articolo del 1885, Identità dell’epilessia colla pazzia morale e delinquenza congeni-
ta, il caso Verzeni era stato collegato all’epilessia. Se nella terza edizione de L’uomo delinquente 
(1884) Lombroso aveva detto di Verzeni che in lui “tutta la perdita dell’affettività si manifestava 
a periodi”,53 nell’articolo dell’anno seguente poteva accostare il suo nome all’epilessia proprio 
alla luce della “costante intermittenza degli impulsi dei pazzi morali come negli epilettici”.54 

47  Ivi, p. 574.
48  Renzo Villa, Scienza medica e criminalità nell’Italia unita, cit., p. 1162.
49  Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, cit., (3ª ed.), p. 583.
50  Renzo Villa, Il “metodo sperimentale clinico”, cit., p. 136.
51  “Che il Verzeni non sia affetto da alcuna pazzia né da mente indebolita” è dichiarato espressamente 
nei giudizi peritali riportati nella Sentenza d’accusa n. 5565 emessa il 18 novembre 1872 a carico di Vin-
cenzo Verzeni, fondo “Corte d’appello di Brescia”. p. 64. Il dottor Brugnoni, che pure si diceva convinto 
che Verzeni fosse affetto da malattia mentale, sembra certo che egli non fosse epilettico: Luigi Brugnoni, 
Il giudizio peritale nell’affare Verzeni, cit., p. 131. Anche Luigi Fornasini sembra escludere che Verzeni 
sia affetto da epilessia: Luigi Fornasini, Di Vincenzo Verzeni lo strangolatore. Studio psicologico di Medi-
cina Legale, Brescia, La Sentinella Bresciana, 1873, p. 16.
52  Renzo Villa, Il “metodo sperimentale clinico”, cit., pp. 133-134.
53  Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, cit., (3ª ed.), p. 577.
54  Cesare Lombroso, Identità dell’epilessia colla pazzia morale e delinquenza congenita, “Archivio di 
Psichiatria, Scienze Penali e Antropologia Criminale per servire allo studio dell’uomo alienato e delin-
quente”, 6 (1885), 1-2, p. 11.
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All’alienista veronese l’accostamento tra epilessia e delinquenza si era mostrato in tutta la sua 
“evidenza” allorché aveva avuto modo di seguire, in veste di perito, il caso di Salvatore Misdea, 
il soldato che il 13 marzo 1884 aveva compiuto una strage presso la caserma di Pizzofalcone, a 
Napoli, salvo poi dichiarare di non ricordare nulla. Ispirato da quella vicenda, per lui collegata 
al manifestarsi di una strana forma di epilessia, e dalle teorie da poco sviluppate da Henry 
Maudsley, Lombroso era giunto a sostenere l’identità dell’epilessia con la pazzia morale e a 
concludere che, all’origine dell’agire criminale, vi fosse proprio “una sorta di epilessia dissimu-
lata, manifestantesi con vertigini, pulsioni improvvise, accessi erotici o di furore etc., anziché 
di convulsioni”.55 L’epilessia diveniva il concetto capace di unificare le varietà del delitto e della 
follia morale, della degenerazione e dell’atavismo. E se, da un lato, Lombroso poteva sostenere 
che “la delinquenza nata e la pazzia morale non sono che forme speciali di epilessia”, dall’altro 
precisava che epilessia e atavismo non solo non si escludono a vicenda ma si completano.56 Del 
resto “perché l’atavismo si mostri in un organismo attuale, bisogna che esso sia determinato da 
una causa patologica”.57

Ed ecco che anche Verzeni, che pur nel frattempo non aveva certo preso a manifestare con-
vulsioni epilettiche, poteva iniziare ad essere considerato epilettico.58 Ancora una volta il suo 
caso veniva presentato come la conferma della nuova svolta teorica lombrosiana. In lui, fino a 
quel momento descritto come un mix tra delinquente nato e folle morale,59 adesso può rinve-
nire i tratti dell’epilettico. Ma è solo il cambio di scenario teorico che autorizza questa nuova 
lettura. D’altro canto, ogni volta che Lombroso intende realizzare una messa a punto teorica 
cerca di rifarsi a una vicenda delittuosa o a un singolo individuo da far assurgere a caso emble-
matico. Ed eccolo presentare adesso Verzeni come un epilettico esemplare.

Conclusioni

Il caso di Verzeni, ricostruito in queste pagine, è centrale nella produzione lombrosiana. Lo 
puntualizza Stefano D’Auria: “coloro che maggiormente lo impressionano e si presentano de-
terminanti per la formulazione delle sue teorie sono Vincenzo Verzeni e il brigante Vilella”.60 E 
l’esame dello studio da lui condotto sull’assassino di Bottanuco, per certi versi più di quello su 
Villella, si dimostra di grande interesse per far luce sulle sue metodologie di indagine, sul suo 
approccio scientifico e, più in generale, sul suo modo di intendere il fare scienza. La “scoperta” 
legata al cranio di Villella viene presentata da Lombroso stesso come una rivelazione. Piana e 
immediata.61 Per contro, confrontandosi col caso Verzeni, egli è costretto al “lavoro sporco”: i 
dati che raccoglie lo destabilizzano perché non sembrano conformi alle sue aspettative. Cerca 
in lui, criminale ben più temibile di Villella, tracce della famigerata fossetta senza trovarle. Le 
tre sole anomalie craniche in lui, al contrario della fossetta, sono nel senso dell’asimmetria.62 
Anche le ricerche sul fronte ereditario, dettate dall’attenzione rivolta in quegli anni allo studio 

55  Daniele Velo Dalbrenta, La scienza inquieta. Saggio sull’antropologia criminale di Cesare Lombroso, 
Padova, Cedam, 2004, p.109.
56  Cesare Lombroso, Identità dell’epilessia colla pazzia morale e delinquenza congenita, cit., p. 27.
57  Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle disci-
pline carcerarie, Bocca, Torino [1876] 1889⁴, I, p. XXXII.
58  Ivi, I, p. 642; II, p. 74.
59  Ivi, I, pp. 631-632.
60  Stefano D’Auria, Cesare Lombroso, gli studi ed i “successori” del grande antropologo, cit., pp. 56-57.
61  Cesare Lombroso, Discours d’ouverture, in Comptes rendus du VIe Congrès International d’Anthro-
pologie criminelle, Turin 28 avril- 3 mai 1906, Torino, Bocca, 1908, p. XXXII.
62   Daniele Velo Dalbrenta, La scienza inquieta, cit., p. 211.
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di gozzo, pellagra e cretinismo, si mostrano piuttosto deludenti. Lombroso, in veste di peri-
to, abbozza una confusa proposta interpretativa che cerca di deresponsabilizzare, almeno in 
parte, l’imputato pur riconoscendolo sostanzialmente sano. Negli anni sarebbe poi tornato 
a interrogarsi sulla sua storia ritrovandovi (meglio, ricercandovi) conferme delle sue nuove 
ipotesi a proposito della follia morale prima e dell’epilettoidismo poi. Di fronte al caso Ver-
zeni, Lombroso deve dunque vagliare diverse piste, mettere alla prova le aspettative teoriche 
confrontandole coi dati raccolti, fare i conti coi dubbi e le incertezze, azzardare sempre nuove 
soluzioni. Il lavoro tipico dell’indagine scientifica, insomma. Quello reale e non la sua versione 
imbellettata, come nel “mito” su Villella.63 

E rimettere in discussione, almeno in apparenza, le sue certezze non lo spaventa, anzi. Lui, 
che considera l’avversione all’innovazione il vero flagello della società, giungendo persino a 
coniare il termine “misoneismo”,64 sembra non aver paura di cambiare idea. Ma, come si evin-
ce da queste poche pagine, anziché sbarazzarsi delle vecchie ipotesi, le accumula e queste si 
stratificano. Col risultato che uno stesso individuo venga al contempo presentato come dege-
nerato, epilettico, folle morale, necrofilomaniaco, selvaggio antropofago, masturbatore grava-
to dal peso ereditario di parenti pellagrosi e cretinosi. Questo procedere per “accumulazione 
progressiva” sembra una peculiarità dell’approccio lombrosiano. Accumula ipotesi come ac-
cumula dati, oggetti, informazioni, nella convinzione che “tutto dovrà, prima o poi, avere un 
senso”.65 Questo perché, un po’ come Freud, Lombroso ha intuito, e qui sta la sua grandezza, 
che i dettagli, anche i più insignificanti, i particolari apparentemente meno interessanti, parla-
no, e parlano dell’uomo.66 Un uomo che, dopo la rivoluzione darwiniana, è in attesa di essere 
ripensato. Magari ripartendo proprio dalla sua animalità, anormalità, criminalità o genialità. 
Lui ne è certo: i dettagli non smettono di parlare a chi sappia ben ascoltare. Il fatto che, in più 
occasioni, lui abbia frainteso ciò che questi particolari (fisici e non) erano pronti a rivelare, non 
toglie grandezza alla felice intuizione alla base del suo approccio metodologico, un approccio 
che, seguendo la celeberrima espressione di Carlo Ginzuburg, si può definire “indiziario”.67 
Quello che si è fatto, in queste pagine, è stato porre l’accento su questa importante intuizione 
anziché sui discutibili risultati raggiunti in merito ai quali molto, forse troppo, è già stato 
scritto.

63  Su Villella, Maria Teresa Milicia, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, Roma, Salerno 
editore, 2019².
64  Scrive Lombroso nel 1886: “Per misoneismo (neos nuovo, misos odiare) io intendo quella tendenza 
istintiva degli animali vertebrati e ben inteso nell’uomo, specie in istato selvaggio, di avversare ed evitare 
qualunque sensazione nuova colpisca i loro sensi”. Cesare Lombroso, Pazzi ed anomali, Città di Castel-
lo, Lapi tipografo, 1886, p.73.
65  Giorgio Colombo, Gli spiriti dell’ipnotismo, cit., p. 20.
66  È, in fondo, il presupposto stesso della criminologia moderna di cui Lombroso, insieme a Ferri e 
Garofalo, è riconosciuto quale uno dei “tre santi”. Alfredo Verde, Monia Pastorelli, Il professor Lombroso 
e la donna delinquente, cit., p. 581.
67  Argomenta Giacanelli: “Cesare Lombroso che a colpo d’occhio, con indubbio compiacimento te-
atrale, riconosce un criminale o un innocente o si spinge fino a ricostruire l’origine regionale di un co-
scritto basandosi sulle caratteristiche morfologiche […] riesce a sbalordire i suoi ammiratori non meno di 
quanto faccia Sherlock Holmes con il dottor Watson, dimostrandogli come sia elementare diagnosticare 
la natura o la professione di un uomo dalla sua andatura o dalle macchie sugli abiti”. Ferruccio Giaca-
nelli, Introduzione, cit., p. 22.
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Abstract

The 1920s marked the birth of mathematical biology, namely the study of the dynamics of 
the interactions between heterospecific populations in the same ecosystem. The key figures of 
the new scientific discipline are the physicist and mathematician Vito Volterra (1860 – 1940) 
and the biologist Umberto d’Ancona (1896-1964), as well as the work they collaborated on. 
Volterra had already been active in the field of the humanities since 1901, when he published 
his Prolusion Sui tentativi di applicazione delle matematiche alle scienze biologiche e sociali 
(On the attempts to apply mathematics to the biological and social sciences). Volterra had since 
then approached the study of life phenomena as empirical data to be expressed formulaically 
through the creation of mathematical models. Said approach was indeed first described in 
the aforementioned prolusion. For his part, D’Ancona tackled the issue of marine population 
equilibrium through statistical observations acquired from fishing data. Said data allowed 
him to formulate a theory, which in turn became a law thanks to the mathematical models 
provided by Volterra. The law was later used by biologists and ecologists as a tool to predict 
population trends.
The conceptual analysis of mathematical biology offered by Volterra is characterized by 
methodologies adapted from various subjects, such as rational mechanics, the study of preda-
tor-prey interactions and gas kinetics, as a reference to Darwin’s work. The recent discovery of 
a large part of the correspondence between Volterra and D’Ancona adds a missing piece to the 
understanding of this topic spanning different disciplines.

Umberto D’Ancona: il mare come laboratorio

Fra i carteggi che segnano i primi sviluppi della matematica delle popolazioni nel corso degli 
anni Venti e Trenta del Novecento, durante la cosiddetta “golden age of theoretical ecology”,1 
quello intercorso tra il matematico Vito Volterra2 e suo genero, lo zoologo Umberto D’An-
cona,3 è uno dei più corposi e rilevanti. Finora erano note le lettere di D’Ancona a Volterra 

* Università di Bologna, sandra.linguerri@unibo.it

1  Francesco M. Scudo, James R. Ziegler, The Golden Age of Theoretical Ecology: 1923-1940, Berlin-Hei-
delberg-NewYork, Springer-Verlag, 1978.
2  La bibliografia su Volterra è corposa. Mi limito pertanto a citare le due monografie Judith R. Go-
odstein, The Volterra Chronicles. The Life and Times of an Extraordinary Mathematician 1860-1940, 
Providence, AMS, 2007; Angelo Guerraggio, Giovanni Paoloni, Vito Volterra, Roma, Franco Muzzio 
Editore, 2008.
3  Lettere di Umberto D’Ancona. Biologo marino lagunare, a cura di Elena Canadelli, Padova, Libreria Edi-
trice, 2015; Umberto D’Ancona. Due giornate di Studio, a cura di Alessandro Minelli, Treviso, Antilia, 2016.
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conservate nell’Archivio Volterra ai Lincei;4 mancavano invece all’appello le lettere di quest’ul-
timo. Si tratta di una corrispondenza di oltre 100 epistole che si snoda tra il 1927 e il 19395 e 
che offre particolari interessanti sulla nascente ecologia matematica, un inedito campo di studi 
di cui Volterra e D’Ancona furono tra i principali protagonisti.

Secondo la versione più accreditata lo stimolo decisivo alle ricerche congiunte di Volterra 
e D’Ancona venne da una serie di statistiche sulla consistenza del patrimonio ittico dell’Alto 
Adriatico, che raccoglieva i dati relativi alla produttività della pesca nel periodo compreso tra il 
1905 e il 1923. Compilate da D’Ancona, all’interno di un dibattito che riguardava il supposto 
depauperamento delle risorse marine a causa di un prelievo divenuto sempre più efficace da 
quando si erano imposte le barche a motore, le statistiche in questione erano state pubblicate 
nel 1922 e nel 1926 nelle “Memorie del Regio Comitato talassografico italiano” (CTI).6 Esse 
avevano evidenziato un fatto di difficile interpretazione. Durante la Prima guerra mondia-
le si era verificato un significativo rallentamento della pesca industriale, che però non si era 
tradotto in una maggiore fecondità delle acque; bensì, in un mutamento della composizione 
dell’associazione biologica a favore delle specie predatrici – di valore economico meno rilevan-
te – rispetto a quelle predate. D’Ancona ipotizzava che proprio la diminuzione dell’attività 
di cattura sfavorisse le prede e avvantaggiasse i predatori. Ma era possibile dimostrarlo? La 
matematica poteva aiutare?

All’epoca D’Ancona era un giovane ricercatore, libero docente in anatomia e fisiologia com-
parata, ma con alle spalle una buona esperienza come assistente presso il Comitato talassografi-
co italiano dal 1921. Il Talassografico era un organismo fondato da Volterra nel 1908 che ebbe, 
fin dagli esordi, una funzione cruciale nel campo della pesca e della navigazione tanto in Italia, 
quanto all’estero all’interno della Commission internationale pour l’exploration scientifique 
de la mer Méditerranée.7 

D’Ancona aveva intuito le enormi potenzialità di studio offerte dall’ambiente naturale della 
zona compresa tra Chioggia, Venezia, Trieste, Fiume e la costa emiliano-romagnola, al fine di 
testare l’influenza dell’azione umana sugli equilibri biologici marini. 

Le sue conclusioni sotto il profilo pratico furono duplici: per un verso, D’Ancona ricono-
sceva che l’attività della pesca avesse un impatto considerevole sulla ricchezza faunistica del 
mare; per l’altro, che un prelievo moderato e ben regolamentato creava nel mare un equilibrio 
biologico economicamente più favorevole di quello naturale. In altri termini esisteva un opti-
mum di intensità della pesca vantaggioso per i mercati e non nocivo per il mare; superando tale 
optimum si sarebbe rischiato lo spopolamento delle acque.

4  Tali lettere sono ora pubblicate nel fondamentale volume The Biology of Numbers. The Correspon-
dence of Vito Volterra on Mathematical Biology, a cura di Giorgio Israel, Ana Millán Gasca, Basel-Bo-
ston-Berlin, Birkhäuser Verlag, 2002. Per ragioni di spazio, mi permetto di rinviare ai ricchi riferimenti 
bibliografici riportati in questo testo. 
5  Ringrazio vivamente gli eredi Volterra e D’Ancona per avermi messo a disposizione queste lettere che 
sono in corso di pubblicazione. A conoscenza di chi scrive gli originali sono stati donati all’Accademia 
Galileiana di scienze, lettere e arti di Padova che, insieme alla Biblioteca Civica, è sede di conservazione 
dell’Archivio di Umberto D’Ancona. Nelle note del presente articolo là ove non diversamente specifica-
to si fa riferimento a tali lettere. 
6  Umberto D’Ancona, Notizie sulla pesca del Golfo di Fiume, “Memorie del R. Comitato talassogra-
fico italiano”, Memoria XCIV (1922); Id., Dell’influenza della stasi peschereccia del periodo 1914-18 
sul patrimonio ittico dell’Alto Adriatico, “Memorie del R. Comitato talassografico italiano”, Memoria 
CXXXVI (1926).
7  Sandra Linguerri, Vito Volterra e il Comitato talassografico italiano. Imprese per aria e per mare nell’I-
talia Unita (1883-1930), Firenze, Olschki, 2005; Ead., The Oceanographic Achievements of Vito Volterra 
in Italy and Abroad, “Athens Journal of Mediterranean Studies”, 3 (2017), 3, pp. 251-265.
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Sotto il profilo teorico, d’Ancona capì che le fluttuazioni dei pesci, divisi in voraci e divorati, 
davano origine a delle oscillazioni che, se analizzate con un opportuno linguaggio matematico, 
potevano condurre alla formulazione di una legge in grado di spiegare una questione fonda-
mentale per l’ecologia: le dinamiche predatore-preda. 

Ed è a questo punto che entra in scena Volterra, il quale da fisico-matematico aveva dimesti-
chezza con le oscillazioni dei sistemi meccanici. 

Vito Volterra: una convinta inclinazione applicativa 
e un’attitudine filosofica nuova

Vito Volterra era una delle massime personalità scientifiche e culturali italiane dell’epoca e 
non solo come matematico di fama internazionale grazie alle ricerche con le quali, da giovane, 
nel 1887, aveva fondato l’analisi funzionale. La più brillante applicazione che Volterra fece di 
questo nuovo strumento matematico fu quella dello studio della fisica ereditaria nei sistemi 
elastici, con ricadute di grande attualità nello sviluppo della meccanica dei solidi e delle costru-
zioni ingegneristiche. 

Inoltre, all’impegno negli studi, Volterra affiancò una spiccata consapevolezza del valore 
economico e sociale delle conoscenze scientifiche. Questo convincimento si concretizzò nel-
la sua multiforme attività di organizzatore di imprese istituzionali e di manager della ricerca 
scientifica, che egli portò avanti grazie al suo ruolo di senatore dal 1905. Nel 1907 egli costituì 
la Società italiana per il progresso delle scienze, da cui scaturì il citato CTI; mentre, nel 1923 
fondò il Consiglio nazionale delle ricerche, primo ente in Italia a svolgere un ruolo cruciale nel 
settore tecnico-industriale.8 Contestualmente, ricoprì ruoli apicali in importanti istituzioni 
straniere e italiane e tra queste la presidenza dell’Accademia nazionale dei Lincei.9 

Volterra si muoveva con estrema disinvoltura non solo nei contesti organizzativi e istituzio-
nali, ma anche in campi inediti del sapere scientifico – ove le contaminazioni trans-disciplinari 
erano più feconde – che egli aggrediva sotto il profilo teorico e metodologico. Un esempio 
illuminante è la nota Prolusione Sui tentativi di applicazione delle matematiche alle scienze 
biologiche e sociali, con la quale egli aprì l’anno accademico 1901-02 all’Università di Roma.

Qui Volterra fornì una delle prime chiare definizioni di modello matematico10 proprio nel 
momento in cui si confrontava con altre discipline e, in particolare, con la biologia. 

I modelli matematici – enunciava Volterra – sono idealizzazioni e semplificazioni delle real-
tà progettate per “tradurre nel linguaggio dell’aritmetica e della geometria” i complessi “fatti 
della natura”. Essi consistono nello “studiare le leggi con cui variano gli enti suscettibili di 
misura […] spogliandoli di certe proprietà o attribuendone loro alcune in modo assoluto e 
stabilire una o più ipotesi elementari che regoli il loro variare simultaneo e complesso”. Questo 
– proseguiva Volterra – “segna il momento in cui veramente si gettano le basi sulle quali potrà 
costruirsi l’intero edificio analitico”.11 

8  Raffaella Simili, La presidenza Volterra, in Per una storia del Consiglio Nazionale delle Ricerche, a cura 
di Raffaella Simili e Giovanni Paoloni, Roma-Bari, Laterza, 2001, vol. I, pp. 72-127.
9  Ead., Vito Volterra. Mister Italian Science, in Scienziati, patrioti, presidenti. L’Accademia Nazionale 
dei Lincei 1874-1926, a cura di Raffaella Simili, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 143-186.
10  Giorgio Israel, Volterra’s Analytical Mechanics’ of Biological Associations, “Archives Internationales 
d’Histoire des sciences”, 41 (1991), pp. 57-104 e 307-352.
11  Vito Volterra, Sui tentativi di applicazione delle matematiche alle scienze biologiche e sociali, in Saggi 
scientifici, rist. anastatica a cura di Raffaella Simili, Bologna, Zanichelli, 1990, pp. 10-11.
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I modelli non sono però un riflesso ‘impallidito’ del mondo reale, bensì un’efficace strategia 
conoscitiva volta a stabilire una identità tra fenomeni apparentemente distanti tra loro, ma 
regolati dalle medesime equazioni. 

Questo procedimento, dipendendo in larga misura dallo strumento analitico che si è scelto 
di utilizzare, ha in sé qualcosa di soggettivo; e tuttavia – proseguiva Volterra – permette di 
“plasmare […] concetti in modo da poter introdurre la misura; misurare quindi; dedurre poi 
delle leggi; risalire da esse ad ipotesi; dedurre da queste mercé l’analisi, una scienza di enti ideali 
sì, ma rigorosamente logica”.12 

Così concepito il modello matematico è una concettualizzazione e non una descrizione dei 
fenomeni empirici e, dunque, esso non potrà che essere approssimativo in prima battuta. Ciò 
che importa è che il modello permetta un certo grado di previsione così da guidare lo scienzia-
to nel fare nuove osservazioni allo scopo di “confrontare” quella “scienza di enti ideali” con la 
“realtà; rigettare o trasformare, man mano che nascono contraddizioni fra i risultati del calcolo 
ed il mondo reale, le ipotesi fondamentali che han già servito”.13 L’approssimazione – conclu-
deva Volterra – quando non è un vicolo cieco spesso consente al matematico una migliore 
percezione e comprensione della natura e, talvolta, può condurre a conclusioni inaspettate. E 
ciò vale specialmente nel campo delle scienze umane, vale a dire in quelle regioni del sapere, 
l’economia e la biologia, nelle quali la penetrazione del metodo matematico è solo agli inizi. 

Per la biologia Volterra si soffermava soprattutto sull’”ardito tentativo”14 dell’astronomo 
Giovanni Virginio Schiaparelli, direttore della Specola di Brera, di costruire un modello geo-
metrico dell’evoluzione. Quest’ultimo, in un saggio del 1898 intitolato Forme organiche natu-
rali e forme geometriche pure,15 ipotizzando l’esistenza di relazioni tra l’evoluzione delle forme 
organiche e le curve geometriche, ne proponeva uno studio comparativo. Il nucleo centrale del 
modello esplicativo di Schiaparelli – osservava Volterra – poggiava sulla analogia fra le curve 
appartenenti ad una medesima famiglia e i sistemi biologici a complessità crescente (individui, 
razze, specie, generi) che, avendo certi caratteri simili, potevano essere raccolti sotto un mede-
simo gruppo. Ebbene, proprio come le trasformazioni matematiche che generano le diverse 
curve di una stessa famiglia (ad esempio le coniche) possono assumere certi valori e non altri, 
così – proseguiva Volterra – “per un complesso di circostanze a noi ignote”16 il passaggio da 
una forma organica a un’altra può avvenire solo tramite forme intermedie non arbitrarie. 

Per questa via, Schiaparelli, poco convinto che l’azione della selezione naturale si esplicas-
se su una materia in grado di assumere indifferentemente qualunque forma e, soprattutto, 
diffidente nei confronti del “caso’’ strutturalmente connesso alla teoria di Darwin, avanzava 
l’idea che l’evoluzione fosse regolata a tipi fissi. Il che significava, per l’appunto, attribuire una 
non-arbitrarietà alle trasformazioni in natura. Da questo punto di vista – osservava acutamen-
te Volterra – l’evoluzione cessava di essere libera, come nella teoria darwiniana pura, per restare 
vincolata a delle leggi di struttura, ovvero a dei caratteri parametrici che, limitando i tipi delle 
variazioni permanenti e trasmissibili alle generazioni future, conferiva al modello non solo una 
potenza descrittiva, ma anche la possibilità di avanzare previsioni. Si trattava dunque di un’i-
potesi di indiscutibile valore euristico, quantunque potesse essere resa “ancor più intuitiva”17 
trasformandola da modello geometrico a modello meccanico, come in effetti Volterra si augu-

12 Ivi, p. 11
13  Ibidem.
14  Ivi, p. 21.
15  Giovanni Virginio Schiaparelli, Forme organiche naturali e forme geometriche pure. Studio compara-
tivo, ed. anastatica con Prefazione di Elena Canadelli, Milano, Hoepli, 2010.
16  Vito Volterra, Sui tentativi di applicazione delle matematiche alle scienze biologiche e sociali, cit., p. 24.
17  Ivi, p. 22.
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rava. La sua speranza era infatti quella che le discipline biologiche potessero fare affidamento 
su un metodo sicuro per orientarsi in terreni ancora oscuri e inesplorati, soprattutto in un 
momento in cui la teoria di Darwin, “dopo esser stata la guida delle menti per mezzo secolo”, 
era segnata da un profondo ripensamento che se non ne sminuiva “l’importanza” certo ne 
ridimensionava “la preponderanza che un tempo gli era riconosciuta”.18

1926: annus mirabilis

Volterra tornò su temi di biologia matematica in modo concreto e sistematico solo nel 1926, 
nella memoria Variazioni e fluttuazioni del numero d’individui in specie animali conviventi,19 
quando, sollecitato dalla richiesta di D’Ancona, pose su basi analitiche lo studio delle fluttua-
zioni biologiche tra specie diverse che vivono nello stesso ambiente e di cui una preda l’altra. È 
il noto modello predatore/preda che, con le relative equazioni, oggi conosciute come equazio-
ni di Lotka-Volterra, costituisce una pietra miliare per l’ecologia teorica.20 

Volterra, in conformità all’idea di modello matematico descritto nella Prolusione del 1901, 
studiò il fenomeno a un livello di prima approssimazione: esaminò il caso di due sole specie, 
di cui una si nutre dell’altra, considerando solo la loro voracità e la capacità riproduttiva. In 
seguito, egli raffinò questa prima trattazione sia introducendo l’effetto pesca, per rispondere 
alla domanda di D’Ancona; sia estendendo l’analisi a ecosistemi di tipo più complesso per ren-
dere il modello sempre più aderente alla realtà. Prese in considerazione associazioni a n specie; 
introdusse nel calcolo i cosiddetti fattori accessori, ossia differenze di età, taglia, sesso fra gli 
individui che compongono l’associazione; elevò il numero dei livelli trofici. Inoltre, per elimi-
nare l’irrealistica ipotesi di un immediato aumento numerico dei predatori ad ogni predazio-
ne, formulò una versione del modello con “memoria”, introducendo un sistema di equazioni 
integro-differenziali in grado di trasmettere l’eredità del passato alle condizioni future di un 
fenomeno, in analogia con quanto da lui fatto nei suoi fondamentali studi sull’isteresi elastica 
tra il 1905 e il 1907. 

Subito dopo la redazione di Variazioni e fluttuazioni, Volterra iniziò un intenso periodo di 
alta divulgazione scientifica per rendere note le sue idee presso il pubblico dei biologi. Nell’im-
mediato i contatti maggiormente gravidi di conseguenze furono quelli con il naturalista ingle-
se D’Arcy Wentworth Thompson, il quale propose a Volterra di pubblicare una breve sintesi 
dei suoi risultati su “Nature” nel 1926, provocando – com’è noto – una disputa con lo statista 
e demografo Alfred Lotka per la priorità della scoperta del modello preda-predatore e delle 
relative equazioni. In effetti, tali equazioni erano state formulate da Lotka nel 1925 nel volume 
Elements of Physical Biology. 

All’epoca la questione della priorità fu risolta: Volterra onestamente la riconobbe a Lotka 
anche se non mancò di sottolineare con forza le differenze concettuali tra i loro lavori. Mentre 
Volterra cercava di trasferire i metodi della meccanica a un problema biologico in senso stretto, 

18  Vito Volterra, Il momento scientifico presente e la nuova società italiana per il progresso delle scienze, 
in Saggi scientifici, cit., p 113.
19  Tale memoria fu pubblicata la prima volta nelle “Memorie della R. Accademia dei Lincei”, (1926), 2, 
pp. 31-133; poi, nel 1927, nelle “Memorie del R. Comitato Talassografico Italiano”.
20  Giorgio Israel, Volterra e la dinamica delle popolazioni biologiche, in Il pensiero scientifico di Vito Vol-
terra, a cura di Arnaldo Roccheggiani, Ancona, La Lucerna editrice, 1990, pp. 87-113; Piero Manfredi, 
Giuseppe Micheli, Ecologia matematica e delle popolazioni, in La matematica italiana dopo l’Unità. 
Gli anni tra le due guerre mondiali, a cura di Simonetta Di Sieno, Angelo Guerraggio, Pietro Nastasi, 
Milano, Marcos y Marcos, 1998, pp. 671-733.
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Lotka sviluppava un approccio di modellizzazione più astratto e generale, che poteva adattarsi 
a svariati tipi di sistemi oscillatori qualunque fosse la loro natura specifica.21 Si trattava di una 
divergenza di principio che fu all’origine di un rapporto assai spinoso tra i due, nonché di 
commenti caustici affidati da Volterra alle lettere inviate a D’Ancona ancora a metà degli anni 
Trenta.

Nel 1931 usciva, per i tipi Gauthier-Villars, Leçons sur la theorie mathématique de la lutte 
pour la vie, un libro che – redatto da Marcel Brélot, giovane matematico pupillo di Volterra – 
raccoglieva un ciclo di conferenze tenute nel 1929 da Volterra a Parigi, presso l’Istitut Henri 
Poincaré su invito del direttore Emile Borel, sua antica conoscenza e buon amico. 

Dal punto di vista del contenuto, le Leçons non aggiungevano molto a quanto già espo-
sto in Variazioni e fluttuazioni, eccetto una trattazione più estesa delle analogie tra le azioni 
ereditarie in meccanica e in biologia. Contestualmente, Volterra metteva sotto una lente di 
ingrandimento quelle associazioni biologiche che egli chiamava “dissipative”. Quest’ultime, 
essendo vincolate dal secondo principio della termodinamica, rappresentavano esempi di as-
sociazioni reali; al contrario di quelle dette “conservative” che, analoghe ai sistemi senza attrito 
in meccanica, venivano considerate da Volterra situazioni ideali, che in genere non si verificano 
in natura. 

Fu proprio la tensione tra l’applicazione dei concetti e delle tecniche matematiche suggerite 
dalla meccanica classica e l’obiettivo di costruire modelli sempre più realistici che spinse Vol-
terra a cercare un dialogo serrato con i biologi, per scoprire in che misura i suoi risultati teorici 
corrispondessero a quelli empirici. 

Conversazioni coi biologi

A partire dal 1932-33 Volterra aprì una nuova intensa fase di relazioni epistolari,22 soprat-
tutto con scienziati continentali, tra cui Jean Régnier, farmacista capo all’Hôpital Ambroise 
Paré di Parigi e docente alla Facoltà di farmacologia, e con il giovane ecologista russo Georgii 
Frantsevich Gause, poi docente di spicco della Facoltà di biologia dell’Università di Mosca 
fino al 1940. Entrambi si cimentavano sul terreno della microbiologia, studiando le leggi ma-
tematiche che governano la crescita in popolazioni batteriche e i loro rapporti inter-specifici 
in termini di lotta per l’esistenza. Fu però con un altro scienziato russo, residente a Parigi, che 
Volterra intrecciò la relazione più proficua, il geofisico e matematico Vladimir Aleksandrovich 
Kostitzin. Quest’ultimo, concependo l’evoluzione come un processo globale bio-geo-chimico, 
proponeva l’idea di una co-evoluzione della materia organica e dell’ambiente, includendo in 
esso tanto i fenomeni geologici e atmosferici, quanto quelli della biosfera e, tra questi ultimi, 
le interazioni intraspecifiche e lo sviluppo degli organismi, fino ad arrivare alla vita e all’attività 
umana.

Intanto, nei primi mesi del 1933, si presentò l’opportunità per porre rimedio ad una lacuna 
delle Leçons, assai grave agli occhi di Volterra. Infatti, a causa di una serie di incomprensioni 
con Brelot, il quale aveva separato i risultati teorici da quelli empirici, il libro mancava l’obietti-

21 Sulla differenza di impostazione tra Volterra e Lotka si vedano Maynard Smith, Models in Ecology, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1974; Giorgio Israel, The Contribution of Volterra e Lotka to 
the Development of Modern Biomathematics, “History and Philosophy of Life Sciences”, 10 (1988), 1, 
pp. 37-49.
22  Ana Millán Gasca, Mathematical Theories versus Biological Facts: A debate on Mathematical Popu-
lation Dynamics in the 1930s, “Historical Studies in the Physical and Biological Sciences”, 26 (1996), 
pp. 347-403. 
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vo di fondere le dimostrazioni matematiche con esempi reali di associazioni biologiche. L’esito 
fu così deludente che, già nell’aprile del 1931, Volterra progettava un nuovo testo allo scopo 
di intercettare con maggior efficacia il lettore naturalista. L’occasione gli fu offerta da George 
Teissier, studioso di genetica delle popolazioni, docente di matematica alla Facoltà di scienze 
dell’Università di Parigi e vicedirettore della stazione biologica di Roscoff, il quale gli propose 
di cooperare a una nuova serie della collana “Actualités scientifiques et industrielles’’ (per i tipi 
Hermann) da lui diretta e dedicata ad argomenti di biometria e di statistica biologica. 

Nel 1935 Volterra e D’Ancona vi pubblicarono Les associations biologiques au point de vue 
mathématique in cui Volterra, tra l’altro, riprendeva il motivo conduttore della Prolusione del 
1901, ossia la grande fiducia nell’apparato concettuale della meccanica, giustificata dai successi 
ottenuti da questa disciplina e messi in luce dallo studio della sua storia. Una fiducia non in-
genua tant’è che in quel manifesto programmatico essa era fortemente temperata dalla consa-
pevolezza che “oggi molte illusioni sul modo di dare una spiegazione meccanica dell’Universo 
sono passate”, sostituite proprio “dall’idea dei modelli meccanici i quali, se non soddisfano chi 
cerca nuovi sistemi di filosofia naturale, contentano provvisoriamente coloro che, più mode-
sti, si appagano di ogni analogia matematica che valga a dissipare un poco le tenebre avvolgenti 
tanti fatti naturali”.23 Va da sé che le scienze della vita costituivano il campo di applicazione 
più arduo, ma anche quello più stimolante per una mente matematica curiosa e acuta come 
quella di Volterra. 

A distanza di oltre due decenni da quella Prolusione Volterra tornò ad offrire una lezione 
metodologica sull’applicazione della matematica alla biologia, che ne Les associations biologi-
ques era espressamente rivolta ai naturalisti. Non si trattava di seguire un approccio puramente 
quantitativo e statistico effettuato per via sperimentale, giacché era impossibile in uno studio 
così complesso estrarre le leggi matematiche direttamente dai dati empirici, bensì un approc-
cio analitico-deduttivo che consideri le associazioni biologiche “entro forme ideali e tipiche” 
proprio come si fa “nella meccanica razionale e nella fisica matematica” ove – spiegava Volterra 
– “si considerano in effetti le superfici senza attrito, i fili assolutamente flessibili e inestensibili, 
i gas perfetti ecc.”.24 

Ed è qui che Volterra esemplificava, seppur di passaggio, il cosiddetto “metodo degli incon-
tri” (di cui si era già servito fin dal 1926 per studiare gli effetti prodotti dagli incontri di due 
individui di specie differenti) in esplicita analogia con la teoria cinetica dei gas perfetti. Ma per 
Volterra la scelta di un tale modello di comportamento ideale – in virtù del quale gli urti delle 
particelle di due gas perfetti costrette all’interno di un medesimo recipiente equivalgono agli 
incontri dei predatori che divorano la preda – andava di pari passo con la necessità di ancorare 
l’apparato matematico a processi di interazioni reciproche effettivamente biologici. 

Sotto questo profilo, Volterra si collocava entro un punto di vista che, negli anni seguenti, 
sembrò essere fuori moda. L’analisi matematica imboccò infatti una direzione maggiormente 
astratta e generale, che si esprimeva nello studio di strutture auto-consistenti rispetto alle quali 
la centralità della verifica empirica diventò più evanescente.25 Lo stesso D’Ancona fu sensibile 
a questi costrutti intesi come ipotesi verosimili la cui validità rimaneva indipendentemente 
dall’eventuale riscontro sperimentale. Ed è così che, secondo D’Ancona, Volterra avrebbe do-

23  Vito Volterra, Sui tentativi delle matematiche alle scienze biologiche e sociali, cit., p. 21.
24  Vito Volterra, Umberto D’Ancona, Le associazioni biologiche dal punto di vista matematico, tr. it. 
commentata a cura di Giorgio Israel, Roma, Edizioni Teknos, 1995, p. 10. 
25  Cfr. Giorgio Franceschetti, Angelo Olivieri, Vito Volterra e l’ambiente scientifico del suo tempo, in 
Scienza, tecnologia e istituzioni in Europa. Vito Volterra e l’origine del CNR, a cura di Raffaella Simili, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 50; Sergio Agostinis, A proposito di Volterra e il ruolo della matematica in 
biologia, in Il pensiero scientifico di Vito Volterra, Ancona, La lucerna, 1990, pp.135-152.
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vuto considerare la sua teoria al fine di evitare che l’intero edificio matematico potesse franare 
in una fase in cui le verifiche sperimentali, non essendo ancora sufficientemente solide e con-
cordanti, potevano facilmente essere smentite.

Ma Volterra non abbandonò il proprio punto di vista (“Per parte mia dò una grande impor-
tanza alle ricerche sperimentali […], giacché senza ricerche sperimentali a che valgono quelle 
teoriche?”26), per quanto impegnativo. Egli dovette infatti confrontarsi con i rilievi assai cir-
costanziati tanto di Friedrich Simon Bodenheimer, docente di biologia presso l’Università di 
Gerusalemme, quanto del citato Gause. 

Il primo, pur non essendo contrario in linea di principio all’uso della matematica negli studi 
di ecologia, riteneva che le fluttuazioni delle associazioni biologiche non fossero causate da 
fattori biotici come la competizione o la predazione, ma principalmente da fattori ambientali, 
soprattutto climatici. Il secondo, che il metodo basato sul “principio degli incontri” potesse 
indurre in errore. In biologia – egli argomentava – gli incontri tra individui di specie diverse, 
anziché essere casuali come nelle collisioni tra molecole gassose, sono mirati, dal momento che 
il predatore va a caccia della preda mentre quest’ultima tenta di sfuggirgli. In altri termini, 
in natura l’evoluzione generata dalla lotta per la vita produceva negli organismi una serie di 
adattamenti biologici e di strategie compartimentali che ne modificavano le azioni reciproche.

La complessità del problema rinvigorì anziché fiaccare gli sforzi di Volterra, sia nel senso di 
una ricerca di attendibilità del modello elaborato allo scopo di evitare il pericolo di costruire 
una serie di teoremi perfetti nella loro deduzione ma poco aderenti alla realtà,27 sia in una rin-
novata riflessione sulla teoria di Darwin. Ma anche su quest’ultimo punto i motivi di frizione 
con D’Ancona non mancarono. 

“Darwin, Pesca, Terza legge”

Il tema della verifica empirica dei modelli matematici non fu l’unico argomento fonte di diffi-
coltà e incomprensioni tra Volterra e D’Ancona. Nella loro corrispondenza vi è infatti traccia 
di un’ulteriore divergenza circa il valore da attribuire al concetto darwiniano della lotta per 
l’esistenza; concetto che Volterra prendeva in considerazione alla luce dei contenuti della co-
siddetta “terza legge”. Quest’ultima esprimeva la perturbazione della media naturale delle due 
popolazioni per effetto della pesca la quale, pensata come distruzione indiscriminata e unifor-
me delle prede e dei loro nemici naturali, aveva come effetto complessivo un aumento delle 
prede, in accordo con le osservazioni di D’Ancona. 

Come Volterra aveva evidenziato fin dal 1926 – in una estesa nota di Variazioni e fluttua-
zioni (poi riproposta nell’articolo di “Nature” Fluctuations in the Abundance of a Species consi-
dered Mathematically, nel contesto della citata polemica con Lotka) – tale legge formalizzava 
un famoso risultato anticipato in forma descrittiva nel terzo capitolo dell’Origine delle specie

The amount of food for each species of course gives the extreme limit to which 
each can increase; but very frequently it is not the obtaining food, but the serv-
ing as prey to other animals which determines the average numbers of a species. 
Thus, there seems to be little doubt that the stock of partridges, grouses and 
hares on any large estate depends chiefly on the destruction of vermin. If not 
one head of game were shot during the next twenty years in England, and, at 
the same time, if no vermin were destroyed, there would, in all probability, be 

26  Volterra a D’Ancona, Roma, 1/2/1935.
27  Sergio Agostinis, A proposito di Volterra e il ruolo della matematica in biologia, cit., pp.135-152.
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less game than at present, although hundreds of thousands of game animals are 
now annually shot.28

L’anticipazione non matematica da parte di Darwin non deve sorprendere. Il contenuto 
della “terza legge” era, infatti, largamente intuitivo e alla portata dell’osservazione naturalistica. 
Esprimerlo in termini numerici rendeva però possibile – in linea di principio – una predizione 
quantitativa delle dinamiche ecologiche.29 

Così nel 1926, a margine di una minuta scritta nel contesto della citata polemica con 
Lotka, Volterra riassumeva in tre parole il senso e l’originalità del suo lavoro sulle fluttuazioni: 
“Darwin, Pesca, Terza legge”.30 In sostanza, richiamandosi a Darwin, Volterra voleva sotto-
lineare come la trattazione matematica delle oscillazioni predatore-preda avesse una grande 
importanza dal punto di vista evolutivo.31

Nel 1926, Volterra non si soffermava però su un punto che per il biologo D’Ancona era inve-
ce fondamentale e che, non a caso, fu il tema attorno al quale i due si confrontarono nel corso 
degli anni Trenta: la lotta per l’esistenza è – così come è stata prospettata da Darwin – uno dei 
fattori che, attraverso la selezione naturale, determina l’evoluzione degli esseri viventi?

D’Ancona prendeva posizione su tale questione in un paio di lettere degne di nota del feb-
braio 1935 ove, dopo aver distinto in maniera sottile tra evoluzionismo e darwinismo, senten-
ziava: 

In merito all’evoluzione non credo che oggi nessuno zoologo possa obiettiva-
mente dire di essere darwinista. Oramai questa è una fase superata. Si può essere 
evoluzionista, ma non più darwinista. […] Probabilmente l’evoluzione ritornerà 
sotto altra forma. Ma non credo sotto la forma darwiniana perché sarebbe un 
ritorno indietro.32

E poi abbandonata ogni prudenza, fino a “peccare di eccessi” – per dirla con le parole del 
suo allievo Francesco Scudo – ovvero reagire ad altrui mistificazioni della teoria di Darwin 
dichiarava:

 Indubbiamente delle sue ricerche […] molto rimane ancora, fra l’altro nel caso 
specifico la teoria della lotta per l’esistenza nei suoi riguardi all’economia della 
natura. Ma che la lotta per l’esistenza abbia importanza per l’evoluzione non ci 
crede più nessuno. Non ci crederebbe più nemmeno Darwin se vivesse.33

Viceversa, Volterra, fin dal 1930, guardava con soddisfazione ad una ripresa delle teorie 
darwiniane, sebbene tale ripresa si situasse all’interno di costrutti teorici critici nei confronti 

28  Vito Volterra, Fluctuations in the Abundance of a Species Considered Mathematically, “Nature”, 118 
(1926), October 16, p. 559.
29  Su questi temi si veda Giorgio Israel, The Emergence of Biomathematics and the Case of Population 
Dynamics. A revival of Mechanical Reductionism and Darwinism, “Science in Context”, 6 (1993), 2, 
pp. 469-509. 
30  Volterra a D’Arcy Thompson Wentworth 26/11/1926, Fondo Volterra, Biblioteca dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei e Corsiniana.
31  Francesco M. Scudo, Vito Volterra, ‘Ecology’ and the Quantification of ‘Darwinism’, in Convegno 
internazionale in memoria di Vito Volterra (Roma, 8-11 ottobre 1990), Roma, Accademia nazionale dei 
Lincei, 1992, pp. 313-333.
32  D’Ancona a Volterra, 23/2/1935, ora in Biology of Numbers, cit., p. 169.
33  D’Ancona a Volterra, 28/2/1935, ora in Biology of Numbers, cit., p. 171.
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del darwinismo, come, per esempio, quelli elaborati dallo zoologo francese Maurice Caullery, 
che l’anno seguente diede alle stampe il volume Le problèm de l’évolution. 

Caullery, pur essendo un biologo accorto e aggiornato che sosteneva la teoria cromosomica 
dell’ereditarietà, pensava che i risultati della genetica avessero una portata troppo limitata per 
cercare in essi la soluzione complessiva del processo evolutivo, che di fatto, a suo avviso, rima-
neva ignoto se non addirittura inconoscibile.

Il punto è che agli occhi di Volterra proprio nelle pieghe del dibattito sull’evoluzione sem-
brava emergere una forma alternativa di darwinismo “non più per evoluzione continua ma 
discreta e cause intrageniche”,34 così scriveva a D’Ancona nel marzo del 1930.

Nel 1934 l’edizione di The Struggle for Existence di Gause – con ampia Prefazione del biolo-
go americano Raymond Pearl – offrì un ulteriore valido sostegno ai convincimenti filo-darwi-
niani di Volterra. Egli ne scrisse una recensione lusinghiera, che diveniva a tratti entusiasta nel 
commentare la Prefazione di Pearl. Quest’ultima –– secondo Volterra –– aveva un grande 
merito perché gettava luce sulla recente ripresa degli studi sul trasformismo e sulla selezione 
naturale, dimostrando come il darwinismo, dopo un periodo in cui sembrava essersi eclissato, 
stesse riprendendo forza grazie ai nuovi indirizzi della genetica e al grande interesse destato 
dagli studi statistici applicati alle popolazioni.35 

Sono gli anni in cui scienziati come gli inglesi Ronald. A. Fischer, John B.S. Haldane e l’a-
mericano Sewall Wright stabiliscono, indipendentemente l’uno dall’altro, modelli matematici 
sulle distribuzioni delle frequenze geniche delle popolazioni, che preludono alla nascita della 
teoria sintetica dell’evoluzione. Quest’ultima darà frutti importanti, ma non nell’immediato 
a causa dell’ampio ricorso a impianti logico-matematici rispetto ai quali la maggior parte dei 
biologi dell’epoca ebbero un atteggiamento piuttosto freddo.36 

Volterra non si addentrava nella questione specifica per la quale non si sentiva sufficiente-
mente preparato; tuttavia, egli riteneva che i suoi lavori sulle associazioni biologiche potessero 
ben inserirsi nel nuovo clima di ricerche e costituire un capitolo significativo dell’emergente 
ecologia animale. 

Ecco perché nel 1935, Volterra scelse di aprire il libro Les associations con un esplicito rife-
rimento all’opera di Darwin e “alla selezione naturale, fondata sulla lotta per l’esistenza” da 
intendersi nella duplice accezione di adattamento degli organismi alle pressioni dell’ambiente 
e di “concorrenza vitale” tra individui e tra specie per il cibo.37 

Nella stesura del testo a stampa, pare dunque che D’Ancona si sia piegato all’orientamento 
di Volterra. In privato però le discussioni continuarono. D’Ancona mantenne il punto muo-
vendosi su piani differenti: scientifico, psicologico, e uno per così dire “nazionalista”. Sotto 
il profilo dei dati sperimentali, non era possibile – egli spiegava – “riesumare la teoria darwi-
niana senza appoggiarla su fatti nuovi” di cui però non c’era traccia all’orizzonte, poiché “al 
momento attuale l’ultima evoluzione che abbia avuto una sicura dimostrazione sperimentale è 
quella delle mutazioni. Ma queste non dimostrano l’evoluzione darwiniana”.38 Sotto il profilo 
psicologico, egli comprendeva la reticenza di molti a “rinunciare a una teoria molto seducente 
e in apparenza perfettamente logica e giustificata” grazie alla quale le conoscenze zoologiche 

34  Volterra a D’Ancona, Paris, 8/3/1930.
35  Cfr. Vito Volterra, La théorie mathématique de la lutte pour la vie et l’expérience (À propos de deux 
ouvrages d C.F. Gause), “Scientia”, 60 (1936), 2, pp. 169-174. 
36  Vincenzo Cappelletti, Il pensiero biologico negli anni di Volterra, in Il pensiero scientifico di Vito Vol-
terra, cit., pp. 87-112.
37  Vito Volterra, Umberto D’Ancona, Le associazioni biologiche studiate dal punto di vista matematico, 
cit., p. 7.
38  D’Ancona a Volterra, s.l., 1/5/1936, in The Biology of Numbers, cit., p. 178.
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avevano indubbiamente compiuto enormi progressi. Mentre in Inghilterra “anche un po’ per 
ragioni di sentimentalismo nazionale» si continuava a prendere «le parole di Darwin come 
fatti sicuri”.39 

Da parte sua Volterra, mantenendo centrale il richiamo ad una figura autorevole come quel-
la di Darwin e mostrando altresì uno spiccato interesse “per il sorgere […] di promettenti te-
orie dei genidi” che sembravano trasformare “molte cose sui processi evolutivi”,40 riportava al 
centro delle conversazioni con D’Ancona la questione che più gli stava a cuore, ossia la neces-
sità di stabilire un forte fondamento biologico alla sua teoria matematica. 

Conclusioni

Nel trattare il complesso rapporto tra scienze fisico-matematiche e teoria dell’equilibrio nel 
mondo biologico, Volterra sviluppa un vero e proprio discorso scientifico in nome di una revi-
sione radicale dei confini e degli strumenti di ricerca del sapere scientifico. Da questo punto di 
vista, egli affida alla matematica un ruolo epistemologico preciso, poiché non si limita a offrire 
alla biologia il solo supporto del calcolo, bensì quel congegno di concetti e processi, a un tem-
po dimostrativi e logici, che le sono propri. 

Tali concetti e processi non sono però – nella visione di Volterra – schemi astratti che pos-
sono essere applicati indifferentemente a qualsiasi sistema di entità; in altri termini, la sua non 
è una concezione linguistica della matematica capace di produrre un’unificazione nella descri-
zione dei fenomeni soltanto sul piano formale. Viceversa, nel caso di Volterra, il tentativo di 
trasferire i principi fondamentali della meccanica allo studio della dinamica delle popolazioni 
va di pari passo con la richiesta alla biologia sia di fornire allo strumento analitico utilizzato 
significati e motivazioni concrete, sia di suggerire nuovi criteri di verifica. Proprio quelli sui cui 
Volterra ebbe con D’Ancona vivaci discussioni. 

In definitiva, la bio-matematica non è ancillare alla matematica e Volterra, pur essendo un 
convinto assertore dell’efficacia della fisica-matematica classica come strumento di descrizione 
dei fenomeni, non propone un’interpretazione piattamente riduzionista dei fenomeni biologici.

39  Ibidem.
40  Volterra a D’Ancona, Roma, 28/4/1936.
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IDEE E PROGETTI DI GIORGIO DIAZ DE 
SANTILLANA

Eleonora Loiodice* 

Abstract

Giorgio Diaz de Santillana is known for works such as Hamlet’s Mill and others works in His-
tory of Historiography of Science, but he also dealt with the more social and political aspects 
of science. In this article I aim to reconstruct his institutional engagement and reflections. 
This research has also benefited from documents found in MIT’s Institute Archives, in par-
ticular two projects dealing with the creation of institutes for history of science. The first of 
these projects concerned the creation of a graduate program and research center in history of 
science at MIT. Harvard University and MIT should have collaborated in this center. Pieces 
of the story could be reconstructed from correspondence between de Santillana, the dean 
of MIT and other professors, such as Gerald Holton. During those years, de Santillana was 
involved in another project in Venice. The project Venice Island of Studies brought together 
citizens, academic staff, cultural and business representatives, and it was supported by UNES-
CO. On June 30, 1966, de Santillana talked about the creation of an Institute that would have 
been a synthesis of Science and Humanism; this institute embedded in the larger project Ven-
ice Island of Studies. De Santillana throughout his career has always stressed the importance of 
the role of the scientist and the science in society and politics.

Gli occhi della rana 

1950, Massachusetts Institute of Technology. Un fisico e storico della scienza italiano, Gior-
gio Diaz de Santillana si era trasferito da alcuni anni a Boston. Nel 1936 aveva lasciato la sua 
Roma, dopo aver collaborato a lungo con Federigo Enriques. Dopo un breve periodo a New 
York, de Santillana lavorò prima per Harvard, poi entrò a far parte della squadra del MIT e 
diventò Professor of English and History.1 Studioso eclettico e poliedrico, si occupava prin-
cipalmente di storia della scienza, ma spaziava dalla politica alla letteratura, dalla fisica alla 
sociologia. 

Credeva fermamente nell’importanza dell’insegnamento della storia della scienza, atteggia-
mento che aveva ereditato dal suo maestro Enriques. Per questo motivo propose un corso di 
laurea al MIT in storia della scienza. Non più solo una disciplina, ma un vero e proprio “de-

* Università di Bari, e.loiodice01@gmail.com

1  Per approfondire la vita e gli archivi si veda: Michele Camerota, Santillana, Giorgio de, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2017, vol. 90, ad vocem ed Eleonora 
Loiodice, “La scienza è una creazione”. Storiografia della scienza e impegno istituzionale in Giorgio Diaz 
de Santillana (1902-1974), Tesi di dottorato in Studi Umanistici, Università degli Studi di Bari Aldo 
Moro, 2019.
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gree course in History and Philosophy of Science”.2 All’interno di questo progetto, scrive: “in 
point of fact, history of science is the most difficult of all disciplines to handle”.3 Sì, la storia 
della scienza era ed è una disciplina difficile da maneggiare: ancora oggi in Italia, è al confine; 
oscilla nell’assurda divisione tra materie umanistiche e quelle scientifiche. 

In un’intervista del 1961, de Santillana paragonava lo storico della scienza agli occhi della rana. 

A frog’s eye is able to discern a moving fly, but should the fly cease moving, the 
frog is no longer able to detect it. Such is the historian of science: he can see 
certain fractions of apparent history, but often the mass of historical fact and 
order lies beyond his vision.4

Dicendo ciò de Santillana cercava di spiegare che a volte gli storici della scienza non prestano 
attenzione a certi eventi, semplicemente perché non sono capaci di vederli, anche se hanno gli 
occhi ben fissi su questi.5 Ma per spiegare il reale significato di questa frase, dobbiamo fare dei 
passi indietro. 

Gli studi e gli interessi di de Santillana iniziarono durante gli anni della formazione univer-
sitaria a Roma. Un ancora giovane de Santillana entrò nel dipartimento di fisica dell’Univer-
sità di Roma. Lì conobbe Federigo Enriques e iniziò a collaborare con lui. Decise poi di spo-
starsi a Parigi per intraprendere un periodo di studi filosofici. Dopodiché, Federigo Enriques 
richiamò de Santillana a Roma nel 1924, chiedendogli di aiutarlo nell’organizzazione della 
scuola universitaria di Storia della scienza. In quegli anni i maggiori esponenti dell’idealismo 
italiano tendevano a svalutare la scienza attribuendole solo una funzione pratica e un ruolo 
meramente strumentale e tendevano a separare la scienza dalla filosofia e dagli altri aspetti 
della cultura (riforma Gentile 1923). Al contrario, Enriques voleva creare un dialogo tra le 
discipline scientifiche e quelle umanistiche. Era convinto che la conoscenza della storia della 
scienza fosse fondamentale ai fini della comprensione della scienza stessa.6 Anzi, anche della 
filosofia, che in Italia aveva assunto un atteggiamento di sprezzante superiorità rispetto alle 
altre forme del sapere:

Filosofi, amici delle idee, dovranno dunque rivedere il disegno in cui tentano 
di comporre l’evoluzione del pensiero, poiché – nella storia europea – questa 
prende in gran parte ragione o forma del pensiero scientifico, onde il senso stesso 
delle filosofie, il loro nascere e succedersi nella cultura, riesce incomprensibile 
per chi rimanga estraneo allo spirito della scienza.7

Così, proprio con il giovane de Santillana, nel 1932, egli aveva dato alle stampe il primo vo-
lume della Storia del pensiero scientifico. “La scienza antica, origine diretta della nostra, nasce in 
Grecia”, essi vi avevano scritto.8 Un’affermazione che avrebbe potuto non essere condivisa da 

2  MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana papers, collection n. MC-282, box 
43, folders “MIT office correspondence”.
3  Ivi, “A Project in History of Science and Technology”. 
4  Robert Zelenka, Mass of Historical Fact, Order often beyond Historian’s Vision, “Rice Thresher”, 49 
(1961), 4.
5  MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana papers, collection n. MC-282, box 
40, letter of G. de Santillana to Leonard Marsak of September 18, 1961. 
6  Paolo Casini, Premessa alla ristampa anastatica di Federigo Enriques e Giorgio Diaz de Santillana, 
Compendio di storia del pensiero scientifico (1937), Bologna, Zanichelli, 1973, pp. V-XVI.
7  Enriques Federigo, Diaz de Santillana Giorgio, Storia del pensiero scientifico. Il mondo antico, Roma, 
Zanichelli, 1932, p. 4.
8  Ivi, p. 12.
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tutti. Non lo sarebbe stata, infatti, da Georges Sarton, che avrebbe rimproverato ai due autori 
di non aver tenuto conto delle realtà preelleniche.9 Proprio queste ultime, per ironia della sorte 
– chissà se proprio in memoria della “falla” giovanile – sarebbero state quasi ossessivamente al 
centro degli interessi di de Santillana maturo.10

Quasi trent’anni dopo, nelle Origini del pensiero scientifico, de Santillana avrebbe infatti 
spiegato che occorreva partire dalle società arcaiche, benché egli non avesse ancora gli stru-
menti per farlo (conoscendo successivamente l’etnologa Hertha von Dechend e le sue ricer-
che, de Santillana avrà le conferme di cui aveva bisogno).11 Lo studioso era convinto che gli 
stessi astronomi babilonesi avessero predecessori ignoti nei tempi preistorici: miti e leggende 
avrebbero potuto quindi essere decifrati come espressioni di un arcaico sapere astronomico, 
responsabile persino della denominazione delle costellazioni, da lui datata tra il 6.000 e il 4.000 
a.C. Nessuno storico si era spinto a tanto, ma solo perché “il linguaggio tecnico della scienza 
difficilmente può essere compreso, se non è neanche riconosciuto”.12 

Ma perché nessuno si era reso conto di questa cosa? Perché gli storici della scienza e altri 
studiosi del mondo antico erano ciechi come occhi di rana? Le idee di de Santillana ebbero 
un’enorme eco sulla comunità scientifica e vennero citate anche dal giovane Paul Feyerabend 
– la corrispondenza con il quale si conserva ancora13 – in Contro il metodo, che contribuì a 
sdoganarle.14 

Feyerabend suggeriva diverse motivazioni al perché questo codice non fosse stato scoperto 
prima. La prima era la ferma convinzione degli storici della scienza che questa non fosse inizia-
ta prima dei Greci e che i risultati scientifici potessero essere ottenuti solo attraverso il metodo; 
l’altra era la mancanza di competenze astronomiche, fisiche o geologiche della maggior parte 
degli assiriologi, egittologi e studiosi dell’Antico Testamento che – diceva Feyerabend – ci han-
no tramandato solo un’idea di primitivismo, dovuta a un errore di traduzione. 

Progetti e idee per il MIT

Rendendosi conto dell’importanza che potesse avere la storia della scienza all’interno di un’u-
niversità che faceva delle discipline scientifiche il suo credo, come appunto il MIT, de Santilla-
na spinse fortemente per la creazione di un percorso di studi in storia della scienza. Di questo 

9  George Sarton, Rev. Storia del pensiero scientifico. Vol. I: Il mondo antico by F. Enriques and G. de 
Santillana, “Isis”, 23 (1935), pp. 467-469.
10  Per approfondire: Eleonora Loiodice, Francesco Paolo de Ceglia, Impegno civile, storia e filosofia 
della scienza in Giorgio Diaz de Santillana, in Atti del Convegno internazionale dedicato alla memoria 
di Ludovico Geymonat “Storia e Filosofia della Scienza: una nuova alleanza?”, a cura di Fabio Minazzi, 
Milano-Udine, Mimesis, nella collana universitaria del Centro Internazionale Insubrico, n. 15, in corso 
di pubblicazione.
11  Giorgio Diaz de Santillana, The Origins of Scientific Thought: from Anaximander to Proclus, 600 BC 
to 300 AD, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1961; trad. it. Le origini del pensiero scientifico da Anassi-
mandro a Proclo: 600 a.C. - 500 d.C., Firenze, Sansoni, 1966. 
12  Ivi, p. 11. 
13  Corrispondenza tra Paul K. Feyerabend e Giorgio de Santillana, anni 1958-1960 (la maggior parte 
delle lettere di Feyerabend non sono datate), MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de 
Santillana Papers, Collection n. MC-282, box n. 43, (in particolare sono sette lettere di Feyerabend e 
cinque di de Santillana). 
14  Paul K. Feyerabend, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, London, New 
Left Book, 1975; trad. it. di L. Sosio, Contro il metodo: abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Milano, Feltrinelli, 2002, p. 40.
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ne veniamo a conoscenza attraverso i documenti conservati nell’archivio MIT Libraries, Di-
stinctive Collections.15 Tra questi documenti ce ne sono alcuni davvero interessanti per la storia 
della storiografia della scienza, come il progetto di Giorgio de Santillana, per la creazione di un 
Centro e un corso di laurea in Filosofia e Storia della Scienza. L’idea di de Santillana ricalcava 
un po’ la Scuola universitaria per la Storia delle Scienze, creata nel 1924 dal Federigo Enri-
ques.16 Una scuola di perfezionamento annessa all’Università di Roma, con il triplice scopo 
di incentivare le ricerche storiche, formare i futuri insegnanti e affermare l’idea di Humanitas 
scientifica,17 ovvero di dialogo tra discipline umanistiche e scientifiche. Anche l’esempio di 
Sarton ad Harvard era stato importante per de Santillana.18 Per cui dopo dodici anni, nel 1959 
il decano del Department of English and History del MIT, John Ely Buchard, accolse con en-
tusiasmo la bozza di progetto presentata da de Santillana. Ne parlava infatti nel suo report di 
fine anno ed evidenziava l’esistenza di istituzioni che già offrivano piccoli programmi di studio 
universitari che conducevano a lauree in storia della scienza.

There are a number of institutions already offering small programs of graduate 
study leading to degrees in the history of science…
… and we have available at least minimal pilot funds to make the start. 
… Despite the high quality of the work done by Professors Giorgio de Santilla-
na, and [others], it is clear that we must make some important additions to our 
staff.19 

There is a great deal yet to be known about the details of scientific achievement 
and scientific thought. There are very few men in the whole world who are well 
practiced in the methods of history and who also know enough about science 
to write an intelligent history of it. The scientist who does not understand the 
methods of the historian is trapped into grave error or is unduly credulous 
about reports he meets; the historian who does not know science will not know 
what he is talking about.20

Nonostante l’ottimo lavoro svolto dall’organico del MIT, tra cui de Santillana, dalle parole 
del Dean emerse il bisogno delle università di creare delle apposite figure con il giusto approc-
cio alla storia della scienza, considerato l’esiguo numero di studiosi davvero a loro agio con 
questa disciplina. Chi, infatti, proviene da una formazione prettamente scientifica potrebbe 

15  All’interno dell’archivio del MIT sono conservati sessanta scatoloni contenenti documenti, corri-
spondenza, oggetti personali, manoscritti, appunti per lezioni, ma anche libri, giornali, foto, slides e 
oggetti per l’ufficio. Sul contenuto dell’archivio si rimanda a Eleonora Loiodice, Francesco Paolo de 
Ceglia, op. cit. ed Eleonora Loiodice, L’impegno istituzionale di Giorgio de Santillana: un centro studi 
in storia della scienza al MIT, in Il Seminario di Storia della Scienza di Bari. Cinquant’anni di sfide 
(1967-2017), a cura di Francesco Paolo de Ceglia e Liborio Dibattista, Roma, Aracne Editrice, 2020, 
pp. 247-266.
16  Si veda: Federigo Enriques, Lettera aperta al Ministero della Pubblica Istruzione, in Atti dell’Istituto 
Nazionale per la Storia della Scienza, 1927.
17  Per approfondire il concetto di Humanitas scientifica si veda: Livia Giacardi, Federigo Enriques 
(1871-1946) and the Training of Mathematics Teachers in Italy, in Mathematicians in Bologna 1861-
1960, a cura di S. Coen, Basel, Springer, 2012, pp. 209-275.
18  Sulla storia della scienza al MIT si veda: Eleonora Loiodice, L’impegno istituzionale di Giorgio de 
Santillana: un centro studi in storia della scienza al MIT, cit., 2020.
19  Report Dean 1959, “Massachusetts Institute of Technology Bulletin”, 95, 2, p. 163.
20  Ivi, p. 162.
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non conoscere i metodi di analisi storica, mentre lo storico se non ha studiato la scienza di cui 
tratta potrebbe non sapere di cosa stia parlando.21

Il titolo del progetto che de Santillana presentò fu A Project in History of Science and Te-
chnology – Preliminary Memorandum. Divise il progetto in due parti: la prima The Outlook 
Historiography, a sua volta divisa in quattro paragrafi in cui guardava alle dinamiche che com-
porta l’analisi storiografica, quindi quale sia il giusto approccio alla storia. La seconda parte 
Concerning the History of Science and Technology in cui ci si sofferma in maniera più specifica 
su quello che si era fatto fino a quel momento e cosa si potesse fare in futuro.

Come egli stesso fece notare in una postilla all’indice, la prima parte rappresentava un cap-
pello introduttivo, lungo ma fondamentale; era importare capire infatti che lettura storiogra-
fica si volesse applicare.22

La prima parte The outlook Historiography:
1. The Problem stated
2. Attempt at the diagnosis
3. Can we afford to leave it at that?
4. The coming task.

La seconda parte Concerning the history of science and technology:

1. What has been done up to now
2. What hat to be done 
3. What can be done now. 

Nella prima parte The Outlook Historiography si apre con il primo punto The Problem sta-
ted: “One is often led to wonder what kind of history will be, corresponding to the level of 
information of the 20th century, as opposed to the classical models”.23 Come si diceva, la que-
stione era che tipo di storiografia bisognasse seguire. Nella seconda parte Attempt at Diagnosis 
di Santillana scrisse: “It could be said that historiography has remained one of the moral scien-
ces and a form of literature that is destined to arise forever from every historical period”.24 Scri-
vere di storia è un atto creativo. Lo scopo dell’opera era quello di creare una nuova prospettiva 
sulla scienza. Il terzo paragrafo è Can we Afford to Leave it at That?. Secondo de Santillana, il 
compito del XX secolo era quello di utilizzare quello che considerava lo strumento dell’epoca: 
le scienze ausiliarie, sia naturali che economiche. 

Nella seconda parte del progetto, Concerning the History of Science and Technology, che si 
apre con What has been done up to now, de Santillana spiega come la storia della scienza sia la 
disciplina più difficile da gestire. Per il fisico, l’indagine storica non sarebbe stata parte della 
sua ricerca, ma un interesse culturale o un hobby. Per questo motivo la storia della scienza era 
diventata un miscuglio di “biographical commemorations, lay sermons, special monographs, 
panegyrics, rationalist piety, nationalist vindication, erudite minutiae, emotional claims about 
priorities, records of the patent office”.25 In What has to be done de Santillana proponeva di 
“procedere per divisione del lavoro”, spiegando come esistano diversi approcci alla storia della 
scienza “There is a history of ideas and there is a history of facts”. Nel primo approccio: 

21  Ibidem.
22  Boston, MIT Libraries. Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana papers, MC-0282, box 
43, “MIT Office Correspondence”, progetto “A Project in History of Science and Technology”, p. 1
23  Ivi, p. 2. 
24  Ibidem.
25  Ibidem.
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[...] science is a creation, in the same way as art or literature, with which it has 
deep connections. Its history presents the same problems and the same pitfalls 
as a history of literature, it cannot be treated simply as a chain of filiations.26

Lo storico è un tipo speciale di scienziato creativo assistito da tutti i fatti. Esiste, tuttavia, un 
altro aspetto della storia della scienza: i risultati della scienza. Senza questi risultati, la scienza 
non può essere scritta.

The wheel, the sail, the telescope, the lathe, organic chemistry and quantum 
theory are all physical factors, inasmuch as they change the action of man on his 
environment. But they also change ideas […]. Quantum theory has not given us 
the atom bomb, it has changed our ideas on the respective roles of probability 
and organization; the telescope has clinched the heliocentric theory; all of these 
changes are describable and irreversible.27 

In What can be done now, de Santillana scrisse che l’idea era composta da due proposte, la 
prima espressa nel punto A e la seconda espressa nei punti B e C. Nella prima parte spiegava 
come, facendo riferimento all’esempio del Reallexikon der Altertumswissenschaften di Pau-
ly-Wissowa, fosse necessario creare prima un Lessico dei fattori fisici della storia. Forse Le origi-
ni del pensiero scientifico, pubblicato nel 1961, avrebbe dovuto essere una parte introduttiva di 
questo Lessico. Mentre, il punto A è un elenco numerato di azioni necessarie per la creazione 
del Lessico, al punto B, de Santillana propone la creazione di un quadrimestrale di storia della 
tecnologia con i propri archivi.

[…] The need for a Quarterly does not have to be stressed. There is nothing like 
it today. […] we would be able, not only to publish studies concerning the past, 
but also to collect material on contemporary developments. […] Isis is already 
overburdened in its own special fields. If we guarantee a place of publication, we 
have won half the battle for important material. 
This leads us a necessary integration, to C – The Archives and published Mono-
graphs. This is the most flexible element of the enterprise since it has no assigned 
tempo or deadlines, but it is nonetheless essential.28 

La necessità della creazione di una propria rivista appariva fondamentale, in quanto Isis era 
già sovraccarico e de Santillana sottolineava l’importanza di pubblicare non solo studi sul pas-
sato, ma anche di raccogliere materiale sugli sviluppi contemporanei. Fatto tutto ciò si sarebbe 
creato anche un archivio. 

Ma come si è visto, tutte queste pagine rappresentano solo una fase preparatoria del proget-
to. È invece nella corrispondenza con Gerald Holton che de Santillana esplicita meglio l’idea. 

Gerald Holton (1922) aveva un approccio simile a quello di de Santillana. Nel 1956 divenne 
editore dell’American Academy of Arts and Sciences. Da un paio d’anni l’Accademia pubblicava 
un volume annuale sperimentale chiamato Daedalus. Ma Holton voleva trasformare Daeda-
lus in una rivista pubblica trimestrale e farne un “medium through which leading scholars in 
all fields can address one another”.29

26  Ivi, p. 18.
27  Ivi, p. 19.
28  Ivi, p. 30.
29  Gerald Holton, Perspectives on the Issue “Science and the Modern World View”, “Daedalus”, 87 
(1958), 1, p. 3. 
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In una lettera indirizzata a Giorgio de Santillana, datata 4 maggio 1959, Holton fa un reso-
conto delle attività annuali della rivista. Nelle lettere successive, datate 27 e 28 aprile,30 i due 
discutono della creazione di un programma di laurea in Storia della scienza al MIT, condiviso 
con l’Università di Harvard, e si chiedono come questo avrebbe dovuto essere organizzato. 
Sembrava che tutto procedesse per il meglio. Ma ad un certo punto qualcosa cambiò.

Interessante è la lettera che de Santillana inviò il 10 giugno 1959 a Holton, in cui si apprende 
che il rettore aveva cambiato idea sul progetto, probabilmente spaventato dall’idea di coinvol-
gere l’Università di Harvard. 

Dear Jerry: 
I had been wondering about your silence, and now I have been told by the Dean 
that there has been a reversal of gears. Maybe they got scared at the idea of in-
volving Harvard, or God knows what. I have lived amid the clanging of gears 
shifting back and forth for so long that by now I have developed a stoic indiffer-
ence to it, but if this means that you have spent your imagination and initiative 
for dim returns in this enterprise, all on my prompting, I can only say that I am 
extremely sorry and I want you to accept my apologies. 
I have insisted to the Dean that I thought that the historical project on physics, 
taken in a circumscribed way, could have been an excellent starting point for you 
to mesh into our machinery and develop the thing further, but he said with an 
air of finality that you were interested in nothing but being Director of a whole 
big Center, which he considered untimely. If he misread your thought, let me 
know.
Yours,
Giorgio de Santillana31 

Ovviamente letto ciò, Holton si lamentò con de Santillana dell’improvviso e immotivato 
cambio di idea del rettore Burchard. In effetti, nella lettera che Holton aveva ricevuto il 22 
maggio, il rettore non spiegava perché questo rapporto con Harvard dovesse essere ritardato. 
Inoltre, Holton sottolineava che la richiesta di partecipazione al progetto gli era giunta non 
solo da de Santillana, ma anche dallo stesso Buchard e da altri. Quindi non si poteva dire che 
lui fosse solo interessato alla direzione del centro, perché non gli era mai stato chiesto, né era 
sua intenzione farlo.32 

La funzione del centro sarebbe stata, innanzitutto, quella di un centro di ricerca, a cui sa-
rebbe seguita la creazione di “monograph series in the history of technology on scholarly level, 
perhaps through a journal”;33 ma c’erano molti altri obiettivi, tra cui la pianificazione di un 
International Congress in the History of Science nel 1961. 

Oltre al centro di ricerca in collaborazione con Harvard, de Santillana voleva creare anche un 
programma di laurea in Storia e Filosofia della Scienza all’interno del MIT. Per questo motivo, 
inviò una lettera datata 24 marzo 1960 al decano del MIT, Julius Adam Stratton.34 De Santil-
lana allegò a una lettera: “Critical Reflections on the Memorandum on a graduate program in 

30  MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana Papers, collection n. MC-282, box 
43, faldone “MIT office correspondence”, progetto “Center Holton, Gerald”, lettera di G. de Santillana 
a G. Holton datata il 27 aprile 1959 e lettera di G. Holton a G. de Santillana, datata il 28 aprile 1959.
31  Ivi, lettera di G. de Santillana a G. Holton, datata il 10 giugno 1959.
32  Ivi, lettera di G. Holton a G. de Santillana insieme a The draft Memorandum del progetto, datata il 
12 giugno 1959.
33  Ibidem. 
34  Decano dal 1959 al 1966.
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Philosophy and Philosophy of Science” e la critica che Harald Reiche ne aveva fatto, “Plan for 
a graduate program in Philosophy and Philosophy of Science”.35

Dalla lettera che de Santillana scrive, si capisce che al suo progetto iniziale, i professori di 
filosofia del MIT avevano apportato grandi modifiche e lo avevano portato al rettore senza 
prima discuterne con de Santillana. Nelle parole usate da de Santillana traspare molta ama-
rezza e risentimento; non tanto perché professori come Harald Reiche gli avevano detto che 
il progetto non era piaciuto, ma perché c’era una grossa incomprensione di fondo. “The basic 
misapprehension is this: the philosophers consider Philosophy of Science as their exclusive 
preserve and insist on legislation about it”.36

De Santillana non era d’accordo con questa scelta. La filosofia della scienza non era di legi-
slazione dei filosofi. Santillana spiegò che in questo progetto non sarebbe stato solo, ma avreb-
bero avuto il sostegno e l’aiuto per l’insegnamento del logico e matematico Walter-Pitts, del 
celebre professore Norbert Wiener e di altre giovani ma eccellenti menti, come lo storico e 
sinologo Nathan Sivin.

L’anno successivo, nel 1961, Howard Bartlett, professore di storia e direttore del diparti-
mento, annunciò che avrebbe lasciato l’incarico per dedicarsi solo all’insegnamento. Ci fu una 
riorganizzazione amministrativa e accademica. Così il rettore sottolineò che questa era l’oc-
casione perfetta per dare luce al progetto di de Santillana. Ma considerato che il progetto era 
stato osteggiato precedentemente dai professori di filosofia, il rettore creò una commissione 
ad hoc che avrebbe presentato una versione rivista del progetto. Purtroppo, però, tanto sforzo 
non venne apprezzato. 

Nessuna delle due parti del progetto andò avanti, né il centro, né la creazione di un corso di 
studi. Una delle ragioni che si legge è stata: “... we all conclude that to try it (the Center) now 
would be premature [...]”.37 Un riavvicinamento tra il MIT e Harvard doveva essere rimanda-
to, o meglio evitato. Il MIT aveva faticato tanto per creare la propria identità e autonomia da 
Harvard e ciò non permetteva un riavvicinamento. Per quanto riguarda la seconda parte del 
progetto - il corso di laurea in “History and Philosophy of Science” – non fu portato a termi-
ne, a causa dei dibattiti e delle incomprensioni sorte tra storici della scienza e filosofi.

Ho chiesto al professor David Kaiser, autore del libro Becoming MIT,38 se fosse a conoscen-
za del progetto di de Santillana. Kaiser mi ha risposto:

I’m sorry that I don’t know any more information about Prof. Santillana’s time 
at MIT. I haven’t ever seen the proposal to create a Centre and Graduate Pro-
gram in the History of Science.39

Kaiser inoltre esclude che il programma STS del MIT del 1974 possa essere collegato all’idea 
di de Santillana. Il programma STS, acronimo di Science, Technology, and Society, mira a offrire 
agli studenti un approccio interdisciplinare agli studi. Potremmo dire però che, in un certo 
senso, l’idea di de Santillana e di una visione interdisciplinare degli studi è stata comunque 
realizzata al MIT.

35  Ivi, cartellina “Stratton”, lettera di G. de Santillana a J. A. Stratton, datata il 20 marzo 1960, in alle-
gato alla lettera “Critical Reflections on the Memorandum on a graduate program in Philosophy and 
Philosophy of Science” di H. Reiche, “Plan for a graduate program in Philosophy and Philosophy of 
Science”.
36  Ibidem. 
37  Ivi, progetto “Center Holton, Gerald”, lettera di G. Holton a G. de Santillana, 12 giugno 1959.
38  David Kaiser, Becoming MIT, moments of decision, Cambridge, MIT press, 2012. 
39  E-mail di risposta di D. Kaiser alla sottoscritta del 12 marzo 2019. 
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Progetto “Venezia Isola degli Studi”

Dopo qualche anno, verso la fine degli anni Sessanta, de Santillana fu coinvolto in un altro 
progetto in Italia, a Venezia. “Venezia Isola degli Studi” era un progetto che riuniva cittadini, 
professori universitari, rappresentanti del mondo culturale ed economico ed era sostenuto 
dall’UNESCO, dal Governo italiano e dal Comune di Venezia.40 

Il 30 giugno 1966, durante un dibattito a Roma, Santillana espresse la volontà di creare un 
Istituto che fosse una sintesi tra Scienza e Umanesimo, da inserire nel più ampio progetto “Ve-
nezia Isola degli Studi”. L’esigenza era sorta in quanto, seguendo il pensiero del suo maestro 
Enriques, de Santillana evidenziava il divorzio che c’era tra gli studiosi di materie umanistiche 
e quelli delle scienze cosiddette “dure”. L’obiettivo era quello di aumentare la comprensione 
reciproca tra le discipline e mettere in contatto tra loro i diversi studiosi. Ancora oggi, infatti, 
l’interdisciplinarietà è ricercata e favorita nelle università e nei centri di ricerca.

La nota di lavoro che si trova nella documentazione trovata nel MIT Libraries, Distinctive 
Collections, si compone di tre parti, le considerazioni generali e lo schema organizzativo scritti 
da de Santillana, e il piano economico del progetto più ampio redatto dagli esperti.41

De Santillana propose di iniziare con un piccolo gruppo di lavoro di specialisti: cinque o sei 
membri permanenti per dare continuità. Si sarebbe continuato poi con dieci o dodici membri 
junior che avrebbero avuto ciascuno una borsa di studio biennale. Il centro sarebbe stato aper-
to a studiosi in visita e avrebbe permesso a giovani neolaureati (un massimo di trenta studenti) 
di svolgere le loro ricerche. Il centro, però, non voleva avere formalità accademiche, quindi 
scrisse “no doctorates with big theses, but a year of free-ranging attention and capacity to look 
around intellectually and discover relevance”.42 

Il centro sarebbe stato un polo culturale che avrebbe attirato molti studiosi e trasformato 
anche la città di Venezia. L’idea a cui si riferiva de Santillana era stata realizzata a Copenaghen 
ai tempi di Bohr.

L’ultima parte del progetto è il bilancio dell’anno per il progetto generale: le entrate sarebbe-
ro arrivate dall’UNESCO (70.000 dollari), dal Governo italiano (80.000 dollari), dal Ministe-
ro dell’Istruzione, da Fondazioni e altri enti (70.000 dollari) e dal Comune di Venezia (38.000 
dollari). Le spese sarebbero state rappresentate dal personale (153.000 dollari), dalla biblioteca 
(78.000 dollari), dai servizi generali e dal personale UNESCO (27.000 dollari).43 

A livello pratico, ci sarebbe voluto molto lavoro e grandi investimenti da parte di organismi 
nazionali e internazionali per dar vita a “Venezia Isola degli Studi”. La Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia mise a disposizione le sue attrezzature. Si era già distinta come la prima fon-
dazione privata in Italia a finanziare studi letterari e artistici. Esistono molte lettere (del 1966 
e 1967) tra de Santillana e Vittore Branca e Vittorino Veronese (della Fondazione Cini), ma 
anche con altre figure istituzionali.44 

40  Si veda: Emanuela Quaranta, Verso una sintesi tra Scienza e Umanesimo, “Gazzetta di Parma”, 16 
gennaio 1966; L’Unesco appoggia il progetto “Venezia Isola degli Studi”, “Corriere della Sera”, 5 settem-
bre 1966; Sandro Meccoli, Per la rinascita della Città, “Il Gazzettino”, 3 settembre 1966. 
41  La documentazione relativa al progetto si trova in MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio 
Diaz de Santillana Papers, collection n. MC-282, box 3, cartella “Venice” e cartella “correspondence 
1966”.
42  Ivi, documentazione “Appunto di lavoro sul progetto di un istituto internazionale di alti studi – Pro-
getto prof. Giorgio de Santillana”, in particolare “A scheme of organization”, cit. p. 4. 
43  Ivi, parte III, “Schema di bilancio annuo”.
44  MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana Papers, collection n. MC-282, 
box 3, cartella “correspondence 1966”.
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Nel più ampio progetto Venezia Isola degli Studi, trovato in archivio, c’è all’interno di una 
lettera un progetto più piccolo: il “progetto de Santillana”. La lettera doveva avere tre allegati. 
Il primo allegato, intitolato Venezia Isola degli Studi, era stato redatto da Branca e Veronese 
della Fondazione Cini. Essi spiegavano in cosa consisteva il progetto. La città di Venezia sa-
rebbe stata una città culturale e un luogo di incontro per eccellenza. Il secondo allegato, non 
presente nella documentazione, avrebbe dovuto essere un documento in cui Renè Maheu 
(UNESCO) esprimeva il suo parere positivo sul progetto. Il terzo era un riassunto del collo-
quio avuto da Branca e Veronese con il Direttore Generale Maheu, datato 3 settembre 1966. Si 
capisce che Maheu desiderava la creazione di questo centro e che era d’accordo con il “progetto 
de Santillana”.45 

Nel settembre 1967 si tenne una tavola rotonda su “La convergenza delle idee nella storia 
della cultura”.46 Dopo questa tavola rotonda, nel 1968, de Santillana scrisse una lettera, datata 
16 aprile, al Ministro degli Affari Esteri, Amintore Fanfani, in cui chiedeva il suo interven-
to per la realizzazione del centro. L’appello fu firmato da personalità come Lettvin, Minsky, 
Chomsky e molti altri.47 

Il seminario internazionale “Recherche interdisciplinaire et interpretations des phenome-
nes de la vie” fu un’altra importante occasione e si tenne nel 1969, dal 12 al 17 aprile. In questa 
occasione de Santillana presentò il progetto, con un intervento intitolato “Projet d’un Centre 
d’études pour la recherche interdisciplinaire”. Vittorio Mathieu e Vincenzo Cappelletti intro-
dussero il convegno. Cappelletti iniziò il suo intervento spiegando come questo grande pro-
getto fosse nato grazie a de Santillana; de Santillana aveva capito l’importanza della creazione 
di una agorà di studiosi. Lo storico della scienza si era sempre preoccupato di sottolineare il 
ruolo dello scienziato nella società e, ancora una volta, aveva promosso lo studio e la ricerca 
interdisciplinare.48 

Dopo quest’ultima conferenza del 1969, nell’archivio non c’è più nulla nella documenta-
zione di de Santillana. Per questo motivo ho contattato la Fondazione Cini, che non è a cono-
scenza di questo progetto. Il Prof. Pizzamiglio mi ha risposto: “Temo che presso la Fondazione 
Cini non esista alcuna documentazione relativa a quel progetto”.49

Nel 2010 è stato fondato il Centro Internazionale di Studi sulla Civiltà Italiana Vittore 
Branca, all’interno della Fondazione Giorgio Cini. Si tratta di un centro residenziale che ospi-
ta progetti di ricerca di vario genere. Per quanto anche in questo caso il progetto redatto da de 
Santillana non sia andato in porto, insieme a tutto il progetto più ampio, possiamo dire che 
in un certo senso questo centro di ricerca segue la volontà interdisciplinare insegnata da de 
Santillana. 

Lo scienziato nella società

Contemporaneamente alla sua attività accademica in storia della scienza, de Santillana non 
smise mai di interessarsi e spaziare dalla letteratura all’analisi sociologica, occupandosi anche 
di politica internazionale. Dalla Seconda Guerra Mondiale iniziò a collaborare con periodici 

45  Ivi, lettera di Vittore Branca e Vittorino Veronese a G. de Santillana, 8 settembre 1966. 
46  MIT Libraries, Distinctive Collections, Giorgio Diaz de Santillana Papers, collection n. MC-282, 
box 3, cartella “Venice”, documento Tavola rotonda su “La convergenza delle idee nella storia della cul-
tura”. 
47  Ivi, lettera di G. de Santillana ad Amintore Fanfani (lui scrive Pietro) del 16 aprile 1968. 
48  Ivi, Ricerca interdisciplinare e unità del sapere, di Vittorio Mathieu. 
49  E-mail di G. Pizzamiglio, del 11 dicembre 2018 alla sottoscritta.
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come l’Atlantic Monthly, il Commonweal o il New Republic, impegnati, in quel periodo, a 
occuparsi delle vicende politiche europee e dei Paesi coinvolti nel conflitto. De Santillana si 
occupò soprattutto di Italia e Francia, con articoli anche polemici nei confronti delle forze 
alleate statunitensi, Italy: Conquest or Liberation? e Who shall lead Italy? o Are our Plans good 
for a European Reconstruction? pubblicati nel 1943. L’Atlantic Monthly scelse de Santillana 
nel 1945 come corrispondente dall’Italia. 

De Santillana era ben consapevole di come la scienza avesse ripercussioni all’interno della 
società e, di conseguenza, anche in ambito politico ed economico. A loro volta queste com-
ponenti della realtà sociale avevano e hanno grandi ripercussioni all’interno della ricerca e 
dell’istruzione. Proprio per questo motivo de Santillana fu attivo e politicamente schierato su 
posizioni antifasciste; svolse attività di informazione insieme a intellettuali come Salvemini, 
amico di famiglia e suo maestro. A Lauro De Bosis, famoso attivista antifascista, Santillana 
dedicò il libro The Age of Adventure: “Alla memoria dell’amico Lauro De Bosis morto per 
la libertà su Roma”.50 Personaggio chiave per il poliedrico storico della scienza fu Galileo, le 
sue vicende e i risvolti politici. Galileo fu martire della libertà e della ricerca per de Santillana, 
paragonato al suo amico e collega Robert Oppenheimer.51 Lo scienziato, come ogni cittadino, 
ha un suo ruolo all’interno della società e non deve dimenticarsi di esprimere la sua opinione, 
di far ascoltare la sua voce, di suggerire, consigliare, proporre, come fece lui stesso, insieme a 
Wiener e Deutsch nel progetto Cities that survive the Bomb.52 Da tutto ciò si ha la conferma di 
come per de Santillana, lo scienziato o l’intellettuale in generale non doveva rinchiudersi nella 
“torre d’avorio” della sua disciplina.

Negli ultimi decenni gli storici della scienza si sono chiesti: “Is there a future for the history 
of science? And if there is, what will it look like?”.53 Ciò che viene documentato è una rela-
zione e una transizione dalla “History of Science” alla “History of Knowledge” (l’esempio 
perfetto è il The Berlin Center for the History of Knowledge). Dare una definizione di “Storia 
della conoscenza” o Wissensgeschichte non è facile; potremmo dire che comprende la storia 
delle scienze umane e sociali. Per altri studiosi, il termine apre a orizzonti ben diversi, ossia sta 
diventando comune per riferirsi agli studi “of the generation, use and dissemination of know-
ledge”54 nei contesti che almeno tradizionalmente non sono stati denominati “scientifici” o 
che si oppongono ad una facile categorizzazione come “scienza”.

Riprendendo un po’ “les savoirs” di Foucault,55 il concetto di conoscenza ci permette di 
concepire la conoscenza come se circolasse, sempre avanti e dietro, senza gerarchie, tra le di-
verse sfere sociali e istituzioni, attraverso i media, tra gli scienziati e il cosiddetto pubblico. Il 
termine “storia della conoscenza” non è più utilizzato, come lo era una volta, per riferirsi alla 
storia dell’istruzione. La storia della conoscenza è allo stesso tempo un contributo alla storia 
della scienza, ma va al di là delle strozzature disciplinari ed è quindi anche la storia della scienza 
storica, del pensiero storico o della storiografia. Inoltre, mette in discussione le persone, i con-

50  Giorgio de Santillana, The Mentor Philosophers: The Age of Adventure: Renaissance Philosophers, 
New York, New American Library, 1956. 
51  Giorgio de Santillana, Galileo and Oppenheimer, “The Reporter”, New York, 26 Dec. 1957, e in 
Reflections on Men and Ideas, Cambridge, MIT Press, 1968, pp. 120-136. In italiano Due processi storici 
alla scienza, atti della conferenza tenuta per l’A.C.I. nel febbraio del 1962.
52  Si veda: Eleonora Loiodice, “Life belts” around the Cities: MIT Scientists’ Voice in Political and Social 
Life of the ’50s, in Atti del XXXIX Convegno annuale della Società Italiana di Storici della Fisica e dell’A-
stronomia, a cura di Adele La Rana, Paolo Rossi, Pisa, Pisa University Press, pp. 273-278.
53  Christian Joas, Fabian Krämer, Kärin Nickelsen, Introduction: History of Science or History of Know-
ledge? “Berichte zur Wissenschaftsgeschichte”, 42 (2019), pp. 117-125.
54  Ibidem.
55  Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Bur, 2013.
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tenuti, le procedure di mediazione, le istituzioni, le forme di applicazione, i contesti sociali, le 
condizioni e le conseguenze della conoscenza appresa. Si tratta sia di una storia sociale degli 
studiosi, sia di una storia delle idee del sapere scientifico. 

Mentre nei primi decenni del XX secolo gli approcci storiografici internazionali seguivano 
George Sarton con la sua Introduction to the History of Science, Giorgio Diaz de Santillana co-
minciava già ad allontanarsi da questo approccio storiografico; egli può essere considerato un 
precursore della contemporanea “Storia della conoscenza”. De Santillana era un intellettuale 
poliedrico, molto in anticipo sui tempi. Aveva compreso l’importanza dell’interdisciplinarietà 
del sapere, ma soprattutto aveva capito che il pensiero scientifico si trova anche in ambiti, 
tempi e prospettive che non siamo abituati a guardare. 

Concludiamo quindi dicendo che Giorgio de Santillana, fisico, filosofo e storico della scien-
za, è stato un intellettuale a tutto tondo. Le sue opere e il suo pensiero hanno lasciato un’im-
pronta nella storiografia della scienza, ma non solo. I suoi interessi erano davvero molto ampi, 
per questo le sue idee e i suoi scritti hanno influenzato anche altri campi del sapere come 
l’etnologia, la mitologia comparata, l’archeoastronomia, la letteratura, la filosofia, gli studi sulla 
società e la politica.
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UNA QUESTIONE DI ORGOGLIO NAZIONALE:  
IL CONVEGNO VOLTA DEL 1939

Erika Luciano*

Abstract

Established in April 1930, the Volta Foundation was one of the centers annexed to the Ac-
cademia d’Italia and played a central role in the fascist foreign policy of science because it 
financed dozens of foreign travel fellowships and nine international conferences, the first 
dedicated to Nuclear Physics (1931) and the last one before the war on contemporary Math-
ematics and its applications (1939). Postponed due to the outbreak of the war, and finally 
cancelled, the Volta 1939 conference was organized by Francesco Severi and Enrico Bompiani, 
two scholars of the elite of Italian mathematics in the Fascist period. This event deserves an in-
depth analysis under a double perspective: political and mathematical. Beyond the exclusion 
of Jewish mathematicians, its organization was in fact an exercise of science anti-diplomacy. 
All aspects of the event, from the agenda to the selection of speakers, were managed by Severi 
and Bompiani, who meant to take advantage of the conference to display their personal con-
ception of the history and political geography of mathematics, and to exhibit the Fuhrende 
Stellung of Italian mathematics vis-à-vis anglophone countries in particular. Considering the 
extensive correspondence kept in the archives of the Royal Academy of Italy and the Italian 
Mathematical Union, the paper will focus on the behind-the-scenes to this virtual conference, 
scrutinizing the practice of international cooperation and propagandistic uses of mathematics 
in Fascist Italy.

Introduzione

Esistono due eventi della Matematica italiana degli anni Trenta particolarmente adatti a scar-
dinare il tropo hilbertiano dell’universalità della matematica, che non conosce razze e confini. 
Uno è la sezione Matematica dell’Esposizione Universale di Roma 1942, l’altro è il Convegno 
Volta del 1939. Questo evento si presta ancora più del primo a un’analisi storiografica che si 
situi al confine fra storia della matematica, storia politica e storia delle relazioni internazio-
nali, poiché valorizza un contesto, l’Accademia d’Italia, spesso evocato ma finora trascurato 
dalla storia della scienza; contribuisce a una rilettura della parte finale della parabola politica e 
scientifica di Francesco Severi, ancora largamente da indagare, e costituisce un micro-modello 
coerente ed espressivo di un macro-fenomeno di cui la storiografia non ha ancora dato una 
lettura univoca: il marcato declino che negli anni Trenta toccò una delle maggiori scuole di 
ricerca del paese, quella geometrica, portandola in un arco di tempo relativamente breve dalla 
führende Stellung raggiunta sotto la guida di C. Segre, G. Castelnuovo e F. Enriques a una 
posizione di sostanziale isolamento sul piano internazionale. Se è vero, infatti, che la “mancata 
interpenetrazione della geometria algebrica italiana classica con la nuova visione algebrica e to-
pologica astratta”1 fu una delle cause interne dell’involuzione, quelle esterne non sono ancora 

* Università di Torino, erika.luciano@unito.it
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state completamente individuate. Ebbene, anche da questo punto di vista il Convegno Volta 
del 1939 appare un osservatorio perfetto per valutare il processo autarchico in campo geome-
trico e le sue conseguenze sul medio-lungo periodo, in collegamento alla persecuzione razziale 
e alla successiva diaspora matematica dall’Italia fascista.

L’Accademia d’Italia (1926-1944)

Creata con regio decreto il 7 gennaio 1926, probabilmente in seguito alla pubblicazione del 
Manifesto degli intellettuali antifascisti, ma inaugurata solennemente in Campidoglio solo il 
28 ottobre 1929, l’Accademia d’Italia sorge come Istituto centrale, atto a favorire la collabora-
zione degli istituti superiori preesistenti verso fini schiettamente nazionali e a rappresentare la 
cultura nazionale di fronte all’estero.2 Concepita per fungere da organo consultivo del regime 
nelle questioni scientifiche, da centro di coordinamento delle forze intellettuali del Paese e 
da ente di propaganda all’estero, questa specie di super-accademia della nuova Italia nata dal-
la rivoluzione fascista è chiamata a “conservare puro il carattere nazionale e a valorizzare gli 
immensi tesori ancora sconosciuti o sperduti” prodotti dalla scienza e dalla cultura italiane, 
affinché non accada che “le scoperte dei nostri scienziati ricevano fuori dai confini il primo 
riconoscimento e le prime vaste applicazioni”.3 

Presieduta da intellettuali di nota militanza – T. Tittoni, G. Marconi, G. D’Annunzio, L. 
Federzoni, G. Gentile e G. Dainelli – l’Accademia conta 60 soci divisi in 4 classi: Scienze mo-
rali e storiche, Scienze fisiche, matematiche e naturali, Lettere e Arti. Le nomine dei primi 
trenta accademici risalgono al marzo del 1929; le altre sono fatte dal Duce, di concerto con il 
ministro dell’Educazione Nazionale, su terne di candidati proposti dall’Accademia stessa per 
ogni seggio vacante. L’incarico è a vita e comporta privilegi onorifici e considerevoli vantaggi 
materiali. Pareggiati ai grandi dignitari di stato, autorizzati a fregiarsi del titolo di Eccellenza, 
gli accademici godono di un congruo appannaggio (36000 lire, oltre ai gettoni di presenza e 
alle indennità di missione, cumulabili con altri compensi e pensioni). Per questo, oltre che per 
il prestigio del titolo, le nomine fanno gola a molti e recano fratture notevoli nelle varie comu-
nità di studio, ivi inclusa quella dei matematici. Di fatto la lentezza del periodo di elaborazione 
dell’Accademia (dal 1926 al 1929) è dovuta alle infinite manovre che circondano la nomina 
dei primi 30 accademici (16 dei quali facevano già parte dei Lincei e assicuravano dunque una 
certa continuità con il mondo accademico tradizionale), al rifiuto di alcuni di entrare a farne 
parte (per es. B. Croce) e viceversa alle pressioni di altri per entrarvi a tutti i costi. È appena il 
caso di citare, in campo matematico, la battaglia che si consumò fra F. Severi e F. Enriques per 
entrare nella prima rosa (marzo del 1929) e quelle che si combatterono attorno alle nomine di 
G. Fano, G. Fubini, T. Levi-Civita, G. Peano, L. Berzolari e R. Marcolongo. 

Protagonista indiscusso delle iniziative dell’Accademia d’Italia inerenti alla matematica è 
Francesco Severi. Non vi è aspetto scientifico e culturale della matematica affrontato dall’Ac-
cademia su cui non sia intervenuto. Le nomine dei nuovi accademici le pilota tutte lui, le 
Memorie e gli Atti sono dominati dai suoi contributi e da quelli di suoi allievi. Sua è l’idea di 
avviare una collana di monografie illustrative del contributo italiano nel campo matematico 

1  Reinhard Siegmund-Schultze, Rockefeller and the Internationalization of Mathematics Between the 
Two World War, Basel, Birkhäuser, 2001, p. 118.
2  Sull’Accademia d’Italia si veda, inter alia, Marinella Ferrarotto, L’Accademia d’Italia. Intellettuali e 
potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1977 e Michel Ostenc, Cosa fu l’Accademia d’Italia, “Nuova 
Antologia”, 1994, n. 2191, p. 117-118.
3  “Annuario della Reale Accademia d’Italia”, I (1929), p. 35.
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e di rendere la produzione dell’Accademia un’icona di Italianità, ammettendo lavori di autori 
stranieri solo in casi eccezionali, e vietando l’uso di lingue ‘forestiere’. Per “portare i lumi del 
suo sapere matematico e far opera insigne d’italianità, con spirito e alacrità veramente fasci-
sta”,4 Severi percorre inoltre, da accademico d’Italia, tutto il mondo, dall’Argentina al Giappo-
ne dove si reca nel 1936, con una missione seguita con una copertura mediatica che non si era 
mai registrata prima di allora per un viaggio di un matematico.

La Fondazione Volta

L’Accademia d’Italia riceve dal Governo una dotazione annua di tre milioni di lire; nel 1930, 
inoltre, il governo le devolve la distribuzione dei premi di incoraggiamento sul fondo dei diritti 
d’autore, il cui ammontare varia, secondo la situazione del bilancio del Ministero dell’Educa-
zione Nazionale, da mezzo milione a un milione ogni anno. 

Il Duce auspicava che la munificenza del governo fosse di sprone alla liberalità 
privata - narra Marpicati - in favore dell’istituto massimo della cultura italiana, 
né le sue speranze andarono deluse. Non si fa mai appello invano al patriottismo 
degli Italiani.5

Il 6 giugno 1930 l’ingegnere Giacinto Motta, consigliere delegato della Società Generale Ita-
liana Edison di Elettricità, con sede a Milano, dona a Mussolini dieci milioni di lire per istituire 
una Fondazione intitolata ad Alessandro Volta allo scopo di promuovere in tutti i rami dello 
scibile la cultura superiore, con speciale riguardo alle scienze fisiche, matematiche e naturali. Il 
Duce affida l’amministrazione e la direzione della neonata Fondazione all’Accademia d’Italia. 

Fra i compiti di cui quest’ultima è stata investita vi è quello di promuovere all’estero il lavo-
ro intellettuale nazionale, ma per assolverlo occorre una conoscenza approfondita degli altri 
paesi. Le posizioni sono diverse tuttavia, da ultimo, l’Accademia decide di incaricare la Fon-
dazione Volta di quest’area di azione. Metà dei suoi redditi saranno destinati a organizzare 
un convegno internazionale annuale per discutere temi di particolare importanza per la vita 
intellettuale contemporanea, e l’altra metà andrà a finanziare borse di studio e di perfeziona-
mento, spedizioni e missioni di ricerca all’estero. La Fondazione Volta è dunque la task force 
dell’Accademia d’Italia per le relazioni internazionali. Essa integra l’Accademia nella sua “opera 
altamente intesa d’italianità”, e affianca il governo nella sua politica di diffusione della cultu-
ra italiana all’estero svolgendo un’importante attività di diplomazia culturale.6 Lo fa, invero, 
efficacemente, sovvenzionando in nove anni 61 soggiorni all’estero di giovani studiosi e 9 con-
vegni internazionali, affidati ogni biennio alla classe di Scienze matematiche, fisiche e naturali 
e negli altri a turno alle tre altre classi. Il primo e l’ultimo Convegno vanno a quella di Scienze: 
il primo (ottobre 1931) è il celebre congresso sulla Fisica nucleare organizzato da Enrico Fermi 
(segretario generale dell’Accademia), che porta a Roma ben otto premi Nobel. L’ultimo è il 
Convegno Volta del 1939, la cui preparazione è gestita da Severi. 

I Convegni Volta hanno un’importanza speciale a livello scientifico e politico:

4  “Annuario della Reale Accademia d’Italia”, X-XI-XII (1937), p. 357.
5  Arturo Marpicati, L’Accademia d’Italia, Milano, Mondadori, 1934, p. 17.
6  Si veda Erika Luciano, Ambasciatori di Scienza e d’italianità: L’Accademia d’Italia e la diffusione 
della cultura matematica all’estero, “Physis, Rivista internazionale di storia della scienza”, LI (2016), 
1-2, pp. 61-73.
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stringendo cordiali relazioni personali fra i rappresentanti della nostra cultura e 
quelli della cultura estera, facilitano lo scambio delle idee, allargano l’orizzonte 
intellettuale e favoriscono una più equa valutazione dell’apporto di ciascuno alla 
cultura comune. È quindi un vantaggio particolare per noi italiani, che siamo 
stati per lungo tempo sistematicamente svalutati e che abbiamo tutto da guada-
gnare a esser meglio conosciuti.7

Essendo associati a visite, mostre e ricevimenti sontuosi, essi assolvono inoltre a una funzio-
ne propagandistica. La fisica nucleare, l’Europa, l’immunologia, il teatro, l’Africa, ecc. sono 
tutti temi scelti appositamente per mettere in rilievo gli ideali volitivi e realistici cui deve ispi-
rarsi la nuova coscienza e cultura fascista e per illustrare ai più insigni uomini di studio del 
mondo le realizzazioni compiute dal governo, i vari primati, le posizioni direttive acquisite 
storicamente e quelle di più recente conquista. 

La partecipazione ai Convegni Volta è rigorosamente su invito.8 L’Accademia sceglie un pre-
sidente per ciascun evento e questi seleziona circa 60 partecipanti, per metà italiani e per l’altra 
metà stranieri. I partecipanti si dividono in relatori e semplici invitati, cui possono eventual-
mente aggiungersi alcuni uditori. La partecipazione è a titolo personale e non sono previste 
fino al 1936 delegazioni ufficiali dei vari paesi. Sui relatori e sugli invitati sono svolti controlli 
di tipo politico per il tramite del Ministero degli Affari Esteri (MAE) e delle rappresentanze 
diplomatiche italiane nei vari paesi; i nomi sono infine sottoposti al Duce per l’approvazione 
finale. Per il Convegno Volta del 1939 alle indagini di natura politica si aggiungeranno le veri-
fiche sull’appartenenza razziale.

Un esercizio inverso di diplomazia scientifica

Fra i suoi vari incarichi, Severi è consulente per la matematica della Fondazione Volta e, dopo 
la scomparsa di O.M. Corbino, entra nel Consiglio della Fondazione. È in questo periodo che 
l’Accademia lo incarica di organizzare il IX Convegno. Il momento storico è molto complesso. 
Dalla guerra d’Etiopia, l’Accademia ha cambiato registro. Le sue attività sono via via sfuggite 
al controllo del Ministero dell’Educazione Nazionale per rientrare sotto la tutela di quello 
della Stampa e della Propaganda. Nel luglio del 1937 muore Marconi e gli succede Luigi Fe-
derzoni, già presidente del Senato. Ancor più di Marconi, Federzoni incarna l’identificazione 
fascista fra cultura e politica. Sotto il suo impulso, i segretari di classe (F. Orestano, E. Fermi, 
T. Marinetti e M. Piacentini) impegnano l’Accademia nelle campagne sostenute dalle direttive 
del Minculpop: l’autarchia, il razzismo, le politiche demografiche. Severi non perde tempo. 
Non è chiaro se voglia arginare l’influenza nell’Accademia dei demografi e degli statistici (F.R. 
Savorgnan, G. Mortara), se tema che prima o poi entri in terna per l’elezione ad accademico 
il rivale M. Picone, fresco dei successi del viaggio in Polonia dove ha tenuto due conferenze 
sull’ Istituto nazionale per le applicazioni del calcolo molto apprezzate dal Duce, fatto sta che 
il 25 maggio 1938 Severi chiede udienza a Mussolini per sottoporgli un progetto di creazione 
di un Istituto di Alta Matematica, a Roma, e contestualmente gli propone di inaugurarlo in 
occasione del IX Congresso internazionale Volta.9 

7  Arturo Marpicati, L’Accademia d’Italia, cit., p. 19.
8  Accademia nazionale dei Lincei, Roma, Archivio della Reale Accademia d’Italia (AAI): Regolamento 
dei Convegni Volta, c. 1r.
9  F. Severi a B. Mussolini, 25.5.1938.
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Previsto per l’ottobre del 1939 (dal 22 al 28), il convegno sarà rimandato sine die a causa del-
lo scoppio della guerra, e infine cancellato, anche se ne verranno pubblicati gli Atti nell’estate 
del 1943, poco dopo la caduta del fascismo.10 Questo evento è un esercizio inverso di diploma-
zia scientifica, la cui storia restituisce pienamente quel fitto intrico di opportunismi accademi-
ci, di rivalità fra opposte scuole di ricerca, di adesioni vere o simulate all’ideologia razzista, di 
responsabilità etiche e scientifiche tradite per convinzione o per calcolo, che caratterizzò l’alta 
cultura italiana nella fase imperiale del regime. 

Il primo scoglio che Severi si trova ad affrontare è il tema: esclusa la fisica (che aveva già avuto 
il suo Convegno nel 1931) la scelta potrebbe cadere sulle scienze naturali o sulla matematica, 
che però appare troppo neutra per essere adatta a un’occasione di questo tipo. Le direttive del 
governo, infatti, parlano chiaro: i temi vanno stabiliti tenendo conto delle esigenze di progres-
so della cultura in Italia, ma propendendo per gli studi atti a favorire, nelle loro applicazioni 
pratiche, lo sviluppo economico e la valorizzazione delle risorse nazionali.11 La matematica 
non sembra avere grandi prospettive di successo e invece Severi, agguerritissimo, sbaraglia la 
concorrenza presentandosi con due anni e mezzo di anticipo alla riunione del Consiglio della 
Fondazione Volta dell’8 maggio 1937 già con un titolo – Matematica contemporanea e sue 
applicazioni – e un giustificativo. Il tema, argomenta Severi, è perfetto per dare risalto a uno 
dei settori in cui l’attività creatrice degli italiani è stata più feconda, nel quale l’Italia detiene 
un indiscusso primato e per testimoniare “l’importanza che il regime attribuisce ai problemi 
della più alta speculazione scientifica, in considerazione anche dei benefici che la scienza pura 
finisce sempre con l’arrecare alle applicazioni e quindi al benessere sociale ed alla risoluzione 
dei problemi autarchici”.12

Incassato il successo, e investito della presidenza del Convegno, Severi deve mettere insieme 
una squadra. Lo fa coinvolgendo un solo collega, Enrico Bompiani, eminente geometra diffe-
renziale, del quale ammira l’intelligenza subdola con la quale si muove negli ambienti politici 
e ministeriali. Il carattere di Severi, che si sente l’uomo solo al comando della matematica ita-
liana, gli impedisce di ‘fidarsi’ di qualsiasi altro collega, tanto più se si tratta di un matematico 
applicato: le applicazioni, leitmotif per eccellenza del genio latino, che erano state esaltate nel 
titolo per accaparrarsi il consenso delle alte sfere del partito, escono dall’agenda dei lavori del 
Convegno. Non vi rientreranno più.

Gli inviti

Archiviata anche la questione del comitato organizzatore, si procede agli inviti che, per Re-
golamento, devono essere autorizzati e diramati dalle ambasciate. Nell’estate del 1938, il Ma-
nifesto della razza lascia intendere che l’introduzione di una legislazione razziale in Italia sia 
ormai imminente. La dirigenza dell’Accademia d’Italia è preoccupata. G. Vallauri, A. Bruers, 
F. Pellati si chiedono se non sia un errore indire un convegno di matematica completamente 
ariano.13 Si potrebbe fissare una quota massima di studiosi ebrei, invitarne almeno qualcuno 
straniero, modificare il tema del convegno. Severi è invece tranquillo. Giocando d’anticipo, ha 

10  Convegno di Scienze Fisiche Matematiche e Naturali [1939], Matematica contemporanea e sue appli-
cazioni, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1943.
11  Regio Decreto Legge, 7.1.1926, art. 3.
12  A. Conti (alias Francesco Severi), Il Convegno Volta 1939 dedicato alla matematica contemporanea 
e sue applicazioni. L’inaugurazione in Campidoglio il 22 ottobre, “Il Bollettino di Matematica”, XXXV 
(1938), pp. 129-130.
13  AAI: A. Bruers a F. Pellati, 8.9.1938.
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già escluso i matematici ebrei italiani dalla lista degli invitati, così, quando il 19 novembre, due 
giorni dopo la promulgazione dei Provvedimenti per la difesa della razza, Federzoni osserva 
che essi dovranno essere scrupolosamente applicati, Severi può rassicurarlo: il convegno riu-
scirà perfettamente anche senza la partecipazione degli ebrei e mostrerà che la matematica non 
è una provincia d’Israele.14 Federzoni farà mettere a verbale un apprezzamento nei confronti 
del camerata Severi che si è assunto questo “nobile compito”.15 Severi in realtà non è stato del 
tutto onesto con Federzoni: la scrematura su base razziale è stata compiuta solo per gli italiani, 
non per gli stranieri né per gli studiosi di razza mista. 

L’esclusione degli studiosi ebrei, se “costituisce un’ulteriore prova del coinvolgimento e 
dell’attiva partecipazione alla politica antisemita varata dal regime da parte dell’istituzione gui-
da del fascismo nel settore culturale”,16 è particolarmente delicata e vistosa in un settore come 
la matematica nel quale la presenza ebraica era rilevante e internazionalmente riconosciuta. 
Come si poteva parlare di geometria algebrica senza Castelnuovo ed Enriques, di analisi fun-
zionale senza Volterra, di fisica matematica senza Levi-Civita? Nonostante le cautele messe in 
atto, non si riescono ad evitare le proteste e le dissociazioni. Capristo ha documentato questo 
aspetto, e in particolare l’episodio più significativo di solidarietà scientifica e umana da parte 
dell’olandese Jan A. Schouten l’unico che rifiutò esplicitamente di prendere parte a un con-
gresso che escludeva Levi-Civita, B. Segre, G. von Dantzig e L. Berwald. 

Le corrispondenze relative all’organizzazione del Convegno Volta del 1939 conservate negli 
archivi dell’Accademia d’Italia (AAI) e dell’Unione Matematica Italiana (UMI), hanno però 
portato molti nuovi elementi di valutazione delle responsabilità individuali.17 Esse hanno mo-
strato in particolare che chi accettò di intervenire, spesso con orgoglio e compiacimento, era 
al corrente dell’ostracismo vigente e che le reazioni di dissenso furono minoritarie, non solo 
da parte degli italiani, ma anche degli stranieri e persino di studiosi provenienti da paesi in cui 
non esisteva l’antisemitismo politico. Certamente è impossibile valutare se il comportamento 
di un Birkhoff sia stato dettato da un pregiudizio antiebraico di base o da altri fattori, per 
esempio la necessità di collaborare con i matematici italiani in vista del congresso internaziona-
le di matematica del 1940. È impossibile dire se il prestigio dell’essere stato designato a invited 
speaker a un convegno Volta abbia indotto G. Vrânceanu, o G. De Rham a passar sopra al fatto 
che i loro antichi Maestri italiani erano stati esclusi. 

Le carte provano comunque che, se Severi si assunse la piena responsabilità morale18 dell’e-
sclusione dei matematici ebrei, fu però Bompiani, ben prima dell’approvazione delle leggi 
razziali, a premere per controlli razziali minuziosi e per un’applicazione inflessibile dell’ostra-
cismo, non solo nei confronti degli italiani, ma anche degli stranieri, e persino a portare avan-
ti un’attività di bonifica delle citazioni e delle bibliografie. Lo stesso, del resto, stava facendo 
nell’UMI, in qualità di vicepresidente. 

Lo zelo di Bompiani, per quanto condiviso da Severi, causa notevoli difficoltà nell’organiz-
zazione del Convegno, tant’è che quando interviene al Consiglio della Fondazione Volta nel 
marzo del 1939, Severi inizia a essere realmente preoccupato. Ha dovuto depennare il ceco E. 
Čech,19 che pure non era ebreo, l’americano J. Douglas e l’ungherese B. Kerékjártó. Altri nomi 

14  AAI: Verbale del Consiglio della Fondazione Volta, 19.11.1938, p. 615.
15  AAI: Verbale del Consiglio della Fondazione Volta, 21.1.1939, p. 640.
16  Annalisa Capristo, L’alta cultura e l’antisemitismo fascista. Il Convegno Volta del 1939 (con un’appen-
dice su quello del 1938), “Quaderni di Storia”, XXXII (2006), 64, p. 166.
17  La corrispondenza relativa al Convegno Volta del 1939 è in corso di pubblicazione a cura di Erika 
Luciano.
18  AAI: F. Severi a J.A. Schouten, 27.3.1939.
19  AAI: E. Bompiani a F. Carli, 4.3.1939.
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che ha fatto in loro sostituzione, Bompiani glieli ha bocciati o li ha tenuti in sospeso. Nel 
frattempo, Severi ha constatato le ripercussioni che la svolta razziale italiana ha avuto all’estero 
e i contrasti con gli studiosi stranieri suscitati dai criteri generali adottati per la scelta dei parte-
cipanti. Le sue preoccupazioni per l’andamento dei lavori preparatori sono tali da consultare il 
Gabinetto della Presidenza del Consiglio dei ministri in merito alla convenienza di invitare al 
congresso almeno qualche ebreo straniero.

Gli accertamenti sulla razza non sono, del resto, che uno degli scogli che Severi e Bompiani 
devono affrontare. Un nodo altrettanto delicato deriva dal fatto che, prima di poter essere 
diramati, gli inviti agli stranieri devono essere esaminati e approvati dal MAE e dalle rappre-
sentanze italiane all’estero, cui competono le indagini preliminari di natura politica e razziale. 
Severi e Bompiani sono presi in contropiede dalle reazioni di queste istituzioni. Alle esclusioni 
per motivi razziali se ne aggiungono infatti altre che non si aspettavano: il danese H. Bohr, il 
belga T. de Donder, l’olandese B.L. van der Waerden, il tedesco C. Siegel, il francese P. Montel 
(studioso insigne ma grande dignitario della massoneria) e il russo B. Kagan, per i quali il Mi-
nistero e le Legazioni danno parere sfavorevole.20 

Oltre a ciò, da marzo iniziano a giungere i rifiuti: E. Picard e H. Lebesgue, E.T. Whittaker e 
A. Eddington, C.J. de la Vallé Poussin e L. Godeaux, e poi ancora gli americani G.D. Birkhoff, 
O. Veblen e M. Morse. L’11 marzo 1939 Severi, furioso per come si stanno mettendo le cose, 
chiede a Federzoni di sollecitare l’appoggio del MAE affinché si possa provvedere a sostituire 
d’urgenza gli invitati che rifiutano di intervenire. Federzoni lo invita a non drammatizzare21 
e a organizzare piuttosto un viaggio, a spese dell’Accademia, per ‘promuovere e agevolare la 
venuta’ degli stranieri, per persuadere i riottosi, in una parola per sedurli. Le Onoranze a Car-
tan (maggio 1939) appaiono un’occasione da sfruttare a questo scopo: Severi vi partecipa per 
prendere contatto con E. Picard, H. Lebesgue, A. Denjoy e M. Frechet e per convincerli ad 
accettare l’invito, ma i momenti di imbarazzo non mancano perché alle Celebrazioni incontra 
F. Enriques e il figlio di Volterra, Edoardo. Nello stesso periodo Severi scrive e sollecita mate-
matici inglesi, belgi, rumeni, svizzeri. Federzoni, prendendo atto degli “sforzi tenaci compiuti 
con molta dignità dal camerata Severi”,22 ne elogia il tatto diplomatico.

Sul fronte degli inviti interni, quelli agli italiani, la situazione non è più rosea. Con un cla-
moroso voltafaccia, dalla prima lista presentata da Severi al Consiglio della Fondazione Volta 
scompaiono via via M. Picone, A. Signorini e il fisico G. Bernardini, tutti retrocessi a semplici 
uditori. A maggio il poeta Marinetti chiede spiegazioni e domanda “se sia possibile che Severi 
aumenti visibilmente il contingente dei relatori italiani, che attualmente ammontano a sei [A. 
Comessatti, G. Scorza, Bompiani, L. Fantappié, G. Giorgi e L. Tonelli], per poter dare una 
preponderanza alla Scuola Matematica italiana”. Severi risponde seccamente che sei italiani 
“sono già abbastanza e attraverso le discussioni gli italiani avranno tutte le probabilità di pre-
valere nelle proprie teorie su quelle straniere”.23 

Nel giugno del 1939, un nuovo fatto clamoroso: l’Accademia d’Italia annette i Lincei. La 
fusione delle due istituzioni comporta un aumento di 5 membri in ciascuna classe, ma la de-
signazione dei nuovi aggregati spetta di lì in poi al solo capo del governo, e ciò porta a nuove 
esclusioni, fra cui quella di Tonelli, e a ulteriori contrasti.

20  AAI: L. Federzoni a G. Ciano, 16 febbraio 1939. 
21  AAI: Verbale del Consiglio della Fondazione Volta, 11.3.1939, p. 647.
22  AAI: Verbale del Consiglio della Fondazione Volta, 27.5.1939, p. 664.
23  AAI: Verbale del Consiglio della Fondazione Volta, 27.5.1939, p. 664.
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Il MAE e le Delegazioni nazionali

L’Accademia aveva una lunga consuetudine di collaborazione con il Ministero degli Affari 
Esteri, sia per l’organizzazione delle missioni di ricerca, sia per i viaggi di studio. Nell’inverno 
1938-39, però, la situazione internazionale è assai fluida, l’Italia si muove con opacità, e ciò 
determina immediatamente tutta una serie di difficoltà. Con nessun paese la procedura fila via 
in scioltezza. Due esempi saranno sufficienti: la Germania e gli Stati Uniti.

Alla delegazione tedesca Severi e Bompiani tengono particolarmente, al punto da averle ri-
servato più inviti di qualsiasi altra nazione. Fin dal settembre del 1938 hanno sollecitato viva-
mente la partecipazione, annunciando il Convegno Volta alla riunione annuale della Deutsche 
Mathematiker-Vereinigung. Dopo alcune incertezze, hanno proposto infine nove nomi: W. 
Blaschke, C. Carathéodory, G. Doetsch, H. Hasse, C. Siegel, W. Wirtinger, H. Geppert, B.L. 
van der Waerden e V. Hlavatý (da Praga). Gli inviti sono spediti al MAE e all’Ambasciatore 
d’Italia a Berlino, Bernardo Attolico, il 16 febbraio e vengono trasmessi alle autorità del Reich 
una settimana più tardi. Qualcosa, però, evidentemente si inceppa. Ad aprile, non avendo ri-
cevuto alcuna risposta, Federzoni sollecita l’Ambasciata. Lo stesso giorno Severi e Bompiani si 
rivolgono a Blaschke pregandolo di interessarsi al buon esito della procedura. Questi intervie-
ne prontamente pregando il Ministero della Pubblica Istruzione e il Consigliere di Governo 
Dames di accelerare l’approvazione degli inviti. A fine aprile, Attolico comunica a Severi che le 
autorità tedesche hanno approvato un solo invito: quello di Hasse. A inizio giugno, la situazio-
ne è rimasta invariata e Severi e Bompiani tornano a rivolgersi a Blaschke. In realtà, Doetsch, 
Blaschke e Hlavatý hanno ricevuto l’invito, ma le autorità tedesche non l’hanno comunicato 
a quelle italiane. Il 17 giugno, Bompiani commette un errore diplomatico: visto che non ar-
rivano le risposte dei tedeschi, chiede al MAE di invitare con urgenza L. Bieberbach, figura 
estremamente controversa nell’ambiente matematico tedesco. Blaschke, informato del fatto, 
minaccia di ritirare la sua partecipazione (23.6.1939). Seguono il rapido dietro-front di Bom-
piani, il ritiro dell’invito a Bieberbach e ulteriori mesi di solleciti, telefonate, lettere, richieste. 
Di fatto, il 3 settembre, a poco più di un mese dall’inizio del Convegno, Severi e Bompiani 
non avrebbero ancora saputo l’esatta composizione della delegazione tedesca. Una situazio-
ne grottesca, che riflette però bene le lotte di potere nella comunità matematica tedesca, la 
policrazia del Reich24 e una certa asimmetria nei rapporti scientifici, con Severi e Bompiani 
visibilmente più interessati dei tedeschi a esaltare le affinità elettive fra le Scuole geometriche 
tedesca e italiana.

Ugualmente, se non più complessa, è la vicenda della delegazione americana. Quelli a Bir-
khoff, Douglas, Veblen, Morse e Synge sono i primi inviti che il MAE inoltra, giustamente 
preoccupato della lentezza delle comunicazioni oltreoceano (8.2.1939). Douglas e Synge devo-
no essere esclusi perché ebrei, Veblen e Morse rifiutano. Birkhoff è l’unico ad accettare, in un 
primo momento (1.4.1939). Il disappunto di Severi di fronte ai rifiuti è sommo: i matematici 
americani sono degli ingrati - si sfoga con Bompiani - che dopo essersi ‘abbeverati’ alla fonte 
dei Maestri italiani, hanno loro voltato le spalle; Bompiani avanza il sospetto che la colpa sia di 
rifugiati celebri, come Guido Fubini, che alimentano l’ostilità contro l’Italia fascista. Quando 
il 22 maggio Birkhoff ritira la sua partecipazione, la situazione degenera. Dopo aver tentato in-
vano di convincerlo a ripensare alla sua decisione, dopo averne discusso con Bompiani, Severi 
chiede aiuto all’UMI. Fino ad allora, l’Unione si è mantenuta ovviamente estranea all’orga-
nizzazione del Convegno Volta e in generale ha avuto pochi rapporti con l’Accademia d’Italia, 

24  Volker R. Remmert, Mathematicians at War. Power struggles in Nazi Germany’s Mathematical 
Community: Gustav Doetsch and Wilhelm Süss, “Revue d’histoire des mathématiques”, 5 (1999), pp. 
7-59.
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quasi che le due istituzioni si fossero tacitamente spartite le sfere di influenza reciproca. Il 
‘caso Birkhoff’ costituisce il primo momento di alleanza fra le due realtà. L’idea per punire 
per il rifiuto a partecipare al convegno Volta quella “burletta democratica filo-giudaica”25 che 
è la matematica americana è la ritorsione, ovvero il ritiro della delegazione italiana dalle cele-
brazioni per il centenario dell’Università di Washington e dal congresso di Cambridge Mass. 
programmato per il 1940. Bompiani, peraltro, sta proponendo da mesi la stessa strategia all’in-
terno della Commissione scientifica dell’UMI e ne ha discusso con Blaschke, Süss, E. Sperner, 
Geppert e Doetsch.26 A Severi l’idea del ricatto piace, e a metà giugno 1939 la mette in atto.27 
Birkhoff cede immediatamente e a guisa di gesto distensivo propone di inviare un testo, così da 
partecipare in absentia al Convegno Volta. Severi accetta ma, nella lettera di risposta, scritta di 
concerto con Bompiani, non rinuncia a ‘togliersi qualche sassolino dalla scarpa’: si dispiace per 
Birkhoff cui “è stato impedito”28 di partecipare al Convegno Volta, deplora che a Cambridge 
siano state affidate delle conferenze plenarie a due soli italiani (L. Tonelli e F.P. Cantelli), e lo 
invita a non pensare nemmeno di invitare qualcuno che non sia “at present active member of 
Italian Academies and Universities”,29 a meno che non voglia che la partecipazione italiana 
non torni ad essere in forse. 

L’episodio ha comunque avvicinato l’Accademia d’Italia all’UMI: Severi promette che pro-
curerà di far avere un contributo all’UMI da parte dell’Accademia per l’esercizio 1939-40 e 
Bompiani si impegna a dedicare largo spazio al Convegno Volta sul Bollettino dell’Unione, con 
sunti delle conferenze tenute, o riservandogli addirittura un numero a parte.30

Tradizione, autarchia e modelli internazionali

Il Convegno Volta è un esercizio inverso di diplomazia scientifica anche dal punto di vista 
interno alla disciplina matematica e illustra bene la storia e la geografia della matematica con-
temporanea secondo Severi e Bompiani. 

In primo luogo, questi studiosi fissano un’agenda singolarmente sbilanciata, decidendo di 
dedicare due sezioni su tre alla geometria algebrica e delle connessioni. L’appartenenza di en-
trambi alla Scuola italiana di Geometria è in questo caso un fattore culturale dirimente, che 
impatta sulla (s-)valutazione degli altri settori di studio e determina lo spazio marginale che ad 

25  AAI: F. Severi a E. Bompiani e F. Carli, 14.6.1939.
26  Archivio UMI: E. Bompiani a E. Bortolotti e L. Berzolari, 10.1.1939; W. Süss a E. Bompiani, 
12.1.1939; E. Bompiani a W. Süss, 14.1.1939; E. Bompiani a W. Blaschke, 18.1.1939; E. Bortolotti a 
E. Bompiani, 2.6.1939; E. Bompiani a E. Bortolotti, 3.6.1939; L. Berzolari a E. Bompiani, 7.6.1939; 
E. Bompiani a L. Berzolari, 23.6.1939; W. Süss a E. Bompiani, 10.7.1939; E. Bompiani a L. Berzolari, 
15.7.1939; E. Bompiani a W. Süss, 15.7.1939; F. Severi a E. Bompiani, 18.7.1939; W. Süss a E. Bompia-
ni, 19.7.1939; E. Bompiani a L. Berzolari, 21.7.1939; E. Bompiani a S. Visco, 21.7.1939; L. Berzolari 
(ma E. Bompiani) al MAE, senza data ma 21.7.1939; H. Geppert a E. Bompiani, 25.7.1939.
27  AAI: F. Severi a A. Bruers, 14.6.1939.
28  AAI: minuta di lettera di F. Severi a D.G. Birkhoff, 14.8.1939.
29  AAI: F. Severi a D.G. Birkhoff, 18.8.1939.
30  Archivio UMI: E. Bompiani a E. Bortolotti, 9.6.1939; E. Bompiani a F. Severi, 15.7.1939; E. Bom-
piani a L. Berzolari, 15.8.1939. Bompiani propone Enea Bortolotti per la sintesi di tutte le conferenze 
di geometria differenziale, tranne quella di E. Cartan, affidata a U. Amaldi; L. Brusotti per i sunti delle 
relazioni di A. Comessatti, E. Martinelli e W.D. Hodge; A. Comessatti e/o F. Conforto per quella di 
H. Hasse; G. Sansone o D. Graffi per le conferenze di L. Tonelli, N. Nørlund e T. Carleman; G. Scorza 
Dragoni e F. Sbrana per le conferenze di topologia. Si vedano anche in Archivio UMI: E. Bompiani a L. 
Berzolari, 3.8.1939; E. Bompiani a F. Sibirani, 10.8.1939 e F. Severi a L. Berzolari, 12.8.1939.
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essi è riservato. Così, se la sezione Questioni di analisi moderna intercetta almeno in una certa 
misura gli sviluppi dell’analisi funzionale e del calcolo delle variazioni, le matematiche applica-
te sono completamente assenti. Calcolo delle probabilità, statistica, analisi numerica, metodi 
matematici per la fisica, l’ingegneria e la biologia, sono tutti ambiti non rappresentati, neppure 
in minima parte, in un Convegno – lo ricordiamo – dal titolo Matematica contemporanea e 
sue applicazioni. 

Una seconda considerazione riguarda la selezione dei relatori. In poche altre occasioni, come 
nel Convegno Volta del 1939, l’impatto della politica sulla vita matematica fu altrettanto for-
te: la prima lista di conferenzieri stranieri stilata da Severi era infatti eccellente e rendeva conto 
degli indirizzi più attuali in geometria algebrica, topologia, e geometria differenziale, anche 
di quelli a lui meno graditi. Senza gli accertamenti di natura politica e razziale, Siegel avrebbe 
rappresentato la teoria dei numeri, Chevalley e Douglas la teoria dei gruppi, van der Waerden 
l’algebra astratta, De Rham la topologia algebrica, Kerékjártó e Veblen la topologia classica, 
Čech, Kubota, Schouten la geometria differenziale. E se è vero che alcuni grandi nomi – E. 
Noether, S. Lefschetz, J.W. Alexander ad esempio – non furono presi in considerazione da Se-
veri e Bompiani in nessuna fase dell’organizzazione del Convegno, è però innegabile che fu la 
necessità di sostituire chi non poteva o non voleva partecipare che costrinse Severi e Bompiani 
a ripiegare su seconde scelte, figure minoritarie, attori comprimari. Severi fu consapevole di 
questo fatto.31 

Un terzo elemento di interesse storico che è opportuno rilevare riguarda la scelta dei temi. 
Nel caso delle sezioni di geometria, sulla carta essa non era inadeguata e anzi, rivelava un cer-
to intuito da parte di Severi nell’identificare rami, come la geometria aritmetica, di notevole 
importanza e modernità, inopportunamente trascurati dalla Scuola italiana. Le intenzioni, 
dunque, erano ottime: spianare la strada a un incontro, o a una riconfluenza di indirizzi, tant’è 
che Hasse avrebbe deciso di pubblicare il suo contributo in italiano: “per facilitare alla scuola 
algebro-geometrica italiana l’accesso ad un campo, coltivato in Germania da diverse parti [E. 
Artin, M. Deuring, ecc.]”.32 Le buone intenzioni erano però destinate a naufragare nel mo-
mento in cui si entrava nel terreno della valutazione dei contributi italiani. Lì Severi perdeva 
qualsiasi obiettività. Lo dimostrano, ad esempio, le sue reazioni nei confronti degli inglesi. Il 
manoscritto della conferenza di Baker fu subito accettato con entusiasmo in quanto si trattava 
“dell’omaggio che un matematico inglese rende alla geometria algebrica italiana”.33 Quello di 
Hodge sugli integrali armonici suscitò una reprimenda all’autore di inusitata brutalità:

Vorrei inoltre pregarvi di tener conto della opportunità di aggiungere alla Vo-
stra relazione una breve premessa, che faccia richiamo ai progressi realizzati nella 
geometria algebrica dai matematici italiani specialmente nell’ultimo quaranten-
nio, dato che l’attenzione dei matematici inglesi - e in particolare la Vostra - si è 
portata di nuovo (dopo la gloriosa traduzione di Cayley, Salmon) sulla geom. 
algebrica soprattutto attraverso la magistrale opera con cui il Prof. Baker ha di-
vulgato tra voi la nostra geometria. Lo stesso Lefschetz, che giustamente citate 

31  AAI: F. Severi a F. Carli, 14.6.1939.
32  Helmut Hasse, Punti razionali sopra curve algebriche a congruenze, in Convegno di Scienze Fisiche 
Matematiche e Naturali [1939], Matematica contemporanea e sue applicazioni, Roma, Reale Accade-
mia d’Italia, 1943, p. 85. Fra l’altro si osservi che lo stesso spirito di dialogo fra la scuola geometrica 
tedesca e quella italiana caratterizzerà anche il Convegno Matematico organizzato da Severi all’INDAM 
nel 1942, con interventi di Hasse e W. Gröbner. Cfr. A. Brigaglia, C. Ciliberto, Geometria algebrica, in 
Simonetta Di Sieno, Angelo Guerraggio, Pietro Nastasi, La matematica italiana dopo l’Unità. Gli anni 
tra le due guerre mondiali, Milano, Marcos y Marcos, 1998, pp. 297-299.
33  AAI: F. Severi a E. Bompiani, 3.8.1939.
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e dal cui insegnamento diretto siete stati in parte influenzato, deve considerarsi 
come nostro discepolo, anche pei rapporti personali e amichevoli che ha sempre 
avuto con noi. Molti dei progressi della topologia realizzati dal Lefschetz sono 
conseguenza diretta o indiretta (e la cosa è manifesta ripercorrendo l’opera di 
lui) delle mie ricerche di geometria algebrica (intersezioni di varietà, teoria della 
base, contenuto funzionale-topologico della serie numerica).34

Mancanza di obiettività, revanscismo, rapporti conflittuali all’interno della Scuola geome-
trica italiana e nei confronti dei suoi allievi stranieri, oltre che difetti caratteriali dell’uomo 
Severi, diedero luogo a una miscela esiziale, capace di vanificare le sue intuizioni (peraltro cor-
rette) delle linee di sviluppo promettenti in geometria algebrica.

Conclusioni

Il Convegno Volta del 1939, nonostante il suo valore scientifico, riflette le preoccupazioni 
politiche del regime e l’uso propagandistico della comunicazione scientifica nell’Italia fasci-
sta in un contesto come quello matematico, tradizionalmente considerato neutro, addirittura 
universale. La ricostruzione storica di questo evento e dei suoi retroscena, condotta in una 
prospettiva interdisciplinare che unisce storia politica, storia delle relazioni internazionali e 
storia sociale della matematica, ha evidenziato un complesso intreccio di relazioni fra indivi-
dui e istituzioni, fra contenuti e ideologie, fra matematica e potere, in un mondo alle soglie 
della Seconda guerra mondiale. Un episodio temporalmente assai circoscritto, la cui narrativa 
travalica però i confini dell’hic et nunc per restituire un’iconografia altamente suggestiva della 
matematica e della comunità matematica italiana e internazionale durante l’ultima fase del 
regime fascista. 

34  AAI: F. Severi a W.V.D. Hodge, 22.6.1939.



292

L’ATTIVITÀ DI FABIO CONFORTO ALL’INAC

Maria Giulia Lugaresi*

Abstract 

Research in the field of “applied mathematics” represented one of the aims of the Istituto Na-
zionale per le Applicazioni del Calcolo (INAC), founded by Mauro Picone in Naples in 1927 
and subsequently transferred to Rome at the C.N.R. The Institute aspired to “establish itself as 
one of the most effective driving forces of scientific research not only in the field of applications 
of mathematics to the various experimental sciences and to technology, but also in that of pure 
mathematics”. Some of the most brilliant Italian mathematicians collaborated with the Institute.
The year 1933 marked the beginning of an intense and fruitful collaboration between Fabio 
Conforto (1909-1954) and the Institute, a collaboration that would last for many years, dur-
ing which Conforto made important contributions in the field of applied mathematics.
Conforto’s research addresses concrete problems brought to the examination of mathematical 
analysis by many fields of technology: from applications in the field of aeronautical construc-
tion or building science to those about optics or problems of elasticity. 
In this work we want to present Conforto’s research activity at INAC between the thirties and 
the forties of the 20th century. Conforto’s works about applied mathematics, while present-
ing an undoubted theoretical value, also reached important practical contributions, confirm-
ing the close connection between technology and pure science.

Premessa

L’interesse di studio per la figura di Fabio Conforto (1909-1954) nasce dalla volontà di valo-
rizzare il cospicuo patrimonio librario a lui appartenuto e oggi conservato presso la Biblioteca 
del Dipartimento di Matematica e Informatica dell’Università di Ferrara. Donato nel 2008 
dagli eredi della famiglia, il Fondo Conforto è costituito da una collezione di 718 volumi, che 
comprendono monografie di matematica pura e applicata (aerodinamica, balistica, fotogram-
metria, idraulica, scienza delle costruzioni), manuali per l’insegnamento, opere enciclopedi-
che, a cui si aggiunge una raccolta di circa 2.600 opuscoli, estratti da riviste italiane e straniere 
appartenenti a vari settori della matematica. Un’analisi preliminare del fondo librario consente 
di rilevare l’ampiezza degli interessi scientifici del matematico. In questo lavoro si cercherà di 
mettere in luce in particolare le ricerche di carattere più applicativo che hanno visto impegnato 
Conforto nel complesso periodo a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento.

Gli studi di Conforto e la scuola matematica di Roma

Nato a Trieste da una famiglia di origine italiana, Fabio Conforto è stato non solo un impor-
tante esponente della scuola italiana di geometria algebrica, ma anche una figura poliedrica 
nel panorama scientifico italiano della prima metà del XX secolo. Subito dopo la sua nascita, 

* Università degli Studi di Ferrara, lgrmgl@unife.it
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la famiglia si trasferisce a Vienna. Nella capitale austriaca il giovane Fabio frequenta le scuole 
elementari, imparando sin da subito a leggere e a parlare in tedesco. Nel 1919 la famiglia ri-
entra a Trieste, qui Conforto completa i propri studi secondari dapprima al Ginnasio e poi 
presso il Liceo Scientifico G. Oberdan. Nel 1926 si iscrive al Politecnico di Milano, dove rima-
ne per soli due anni, convinto dal prof. Oscar Chisini (1889-1967) a rinunciare alle “lunghe 
ore consumate nel disegno ed in altre esercitazioni pratiche” per orientarsi verso lo studio 
della matematica. È a Roma, dove la famiglia si trasferisce a partire dal 1928, che si compie 
la maturazione scientifica di Conforto. Come studente della facoltà di matematica della R. 
Università di Roma, durante gli studi universitari ha modo di seguire le lezioni di Tullio Levi 
Civita (1873-1941), Guido Castelnuovo (1865-1952), Federigo Enriques (1871-1946), Fran-
cesco Severi (1879-1961). Rimane in particolar modo influenzato dalle lezioni di meccanica 
superiore, tenute da Vito Volterra (1860-1940), col quale si laurea a pieni voti il 3 luglio 1931.1

La figura di Volterra è particolarmente emblematica in questa fase della vita di Conforto, 
contribuendo ad indirizzare le prime ricerche del giovane matematico verso argomenti di ca-
rattere applicativo, come testimonia l’argomento della tesi di laurea, il Calcolo differenziale 
assoluto in uno spazio funzionale continuo, oggetto delle prime pubblicazioni di Conforto sui 
Rendiconti Lincei negli anni 1930-31. L’interesse per le applicazioni della matematica si con-
solida a partire dal 1933, anno nel quale Conforto entra a far parte dei “Consulenti ordinari” 
dell’Istituto per le Applicazioni del Calcolo, diretto da Mauro Picone (1885-1977).

Dall’Istituto di calcolo per l’analisi numerica di Napoli all’Istituto 
per le applicazioni del calcolo di Roma 

Il bisogno di applicare metodi matematici tramite il calcolo numerico è stato molto sentito 
nella prima metà del XX secolo, tanto da dare origine a varie e importanti iniziative di ricerca: 
in questo ambito si colloca l’opera di Mauro Picone, che può considerarsi un vero e proprio 
pioniere del calcolo numerico con la fondazione a Napoli dell’Istituto di Calcolo per l’Analisi 
numerica. 

L’idea di un Istituto di Calcolo nacque nella mia mente durante la guerra 1915-
18 quando, sulla linea di combattimento, fra le impervie montagne del Trenti-
no, s’impose la necessità di compilare nuove tavole numeriche e grafiche per il 
tiro delle artiglierie di grosso calibro, con grandi distanze o grandi dislivelli fra 
batteria e bersaglio. […] La ragguardevole opera compiuta per la nostra Arti-
glieria … mi fece, fin da allora, pensare che la creazione di un organo destinato a 
promuovere e sussidiare una stretta, continua, bene organizzata collaborazione, 
il più possibilmente diffusa, fra i matematici, da un lato, e tutti coloro, dall’al-
tro, che fanno, applicando o dovendo applicare la matematica, non poteva non 
essere feconda di progresso per le scienze sperimentali e per la Tecnica e quindi 
anche per l’Economia nazionale.2

1  Per una biografia scientifica di Fabio Conforto si vedano Ricordo del Prof. Fabio Conforto, “Rendicon-
ti di matematica e delle sue applicazioni”, XIII (1954), pp. 200-207; Beniamino Segre, L’opera scientifica 
di Fabio Conforto, “Rendiconti di matematica e delle sue applicazioni”, XIV (1954), pp. 48-74; M. Giu-
lia Lugaresi, Fabio Conforto (1909-1954). His Scientific and Academic Career at the University of Rome, 
Springer INdAM Series, in corso di stampa.
2  Mauro Picone, Sull’opera matematica dell’Istituto Nazionale per le applicazioni del calcolo nel decorso 
quarto di secolo della sua esistenza, Pubblicazioni dell’INAC n. 331, Roma, CNR, 1952, p. 1.
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L’esperienza maturata durante la Grande Guerra aveva contribuito ad orientare gli interessi 
di Picone verso lo studio di problemi concreti. Giunto a Napoli nel 1925 per ricoprire la catte-
dra di “calcolo infinitesimale”, Picone trova un ambiente universitario idoneo per la creazione 
di un Istituto in cui le potenzialità del calcolo numerico siano messe a disposizione delle scien-
ze sperimentali e tecniche.3 “Nel 1927 impiantai, presso la mia cattedra di Analisi infinitesima-
le all’Università di Napoli, un embrionale Istituto di Calcolo, munito di macchine calcolatrici, 
di potenza modesta, ma sufficiente ad iniziare l’esperimento”.4

La previsione del 1929 sull’utilità, al progresso della Matematica, del suo cimen-
to nei problemi offerti dalla natura e dalla tecnica si è, nei venticinque anni di 
attività dell’INAC, avverata in modo imponente, giustificando anche una defi-
nizione che, in un congresso internazionale di matematici, io ebbi a dare dell’I-
NAC: “è il luogo ove si celebrano le nozze fra la topologia funzionale e il calcolo 
numerico”.5

L’Istituto di Calcolo per l’Analisi numerica “per quattro anni visse una vita modesta ma 
feconda in perfetta simbiosi con il Gabinetto di Analisi infinitesimale della Facoltà di Scien-
ze dell’Università di Napoli”.6 I principali collaboratori dell’Istituto nel periodo napoletano 
sono i cosiddetti “quattro moschettieri di Picone”, i matematici Renato Caccioppoli (1904-
1959), Gianfranco Cimmino (1908-1989), Giuseppe Scorza Dragoni (1908-1996), Carlo Mi-
randa (1912-1982).

Nel 1931 l’Istituto cambia denominazione, diventando Istituto Centrale di Calcolo, l’anno 
successivo (1932), col trasferimento di Picone sulla cattedra di Analisi Superiore all’Università 
di Roma, anche l’Istituto viene spostato nella capitale, stabilendosi nel palazzo del CNR a Piaz-
zale delle Scienze e prendendo il nome di Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo. 

L’attività scientifica dell’INAC, a partire dal 1933, è documentata in una serie di pubbli-
cazioni, curate dal CNR. Tali opuscoli offrono un quadro dell’organizzazione dell’Istituto 
e dei principali filoni di ricerca portati avanti al suo interno. Nei primi anni successivi al tra-
sferimento da Napoli a Roma (quadriennio 1933-37) l’Istituto collabora attivamente con i 
Ministeri dell’Aeronautica, dell’Esercito e della Marina, con le industrie produttrici di energia 
elettrica e con quelle di costruzioni civili. Le applicazioni che richiedono il maggior numero 
di ricerche matematiche sono legate a problemi di stabilità ed elasticità in scienza delle costru-
zioni e di statica e dinamica delle costruzioni aeronautiche. In questi ambiti si collocano anche 
i contributi di Conforto che riguardano, nello specifico, i seguenti temi: problemi di stabilità 
alle sollecitazioni dinamiche, problemi dell’equilibrio e del moto elastici, ricerche di calcolo 
numerico delle soluzioni di sistemi di equazioni lineari algebriche. 

L’inizio della collaborazione di Conforto con l’INAC coincide col trasferimento dell’Istitu-
to a Roma (1933). Il suo nome compare tra i Consulenti ordinari, insieme a quelli di Renato 
Einaudi (1909-1976), Mario Salvadori (1907-1997) e Luigi Sobrero (1909-1979). Coadiutori 
sono Lamberto Cesari (1910-1990), Tullio Viola (1904-1985), Carlo Tolotti (1913-1991) e 
Wolfgang Gröbner (1899-1980). A questo ricco gruppo di ricercatori e docenti si aggiunge 
una squadra di “Calcolatori”, scelti tra i laureati in matematica, fisica o ingegneria, versati “nel-

3  Sull’Istituto per le Applicazioni del Calcolo si veda: Pietro Nastasi, I primi quarant’anni di vita dell’I-
stituto per le Applicazioni del Calcolo “Mauro Picone”, “Bollettino dell’U.M.I.”, VIII (2006), IX-A.
4  Mauro Picone, La mia vita, Roma, Tipografia Bardi, 1972.
5  Mauro Picone, Sull’opera matematica dell’Istituto Nazionale per le applicazioni del calcolo nel decorso 
quarto di secolo della sua esistenza, cit., p. 4.
6  Carlo Miranda, Mauro Picone. Discorso commemorativo pronunciato nella seduta del 14 gennaio 
1978, Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 1978.
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la rapida trattazione numerica delle equazioni dell’algebra e del calcolo differenziale e integrale, 
nonché nel sapiente maneggio di tutte le tavole numeriche esistenti per le varie funzioni dell’A-
nalisi matematica e dei vari strumenti meccanici e grafici per il calcolo numerico”. Nel qua-
driennio 1933-37 risulta predominante la presenza femminile tra i Calcolatori dell’Istituto: ne 
fanno parte Maria D’Ascia, Maria Sofia Roma, Elba Pacciotti Viola, Bianca Barile, Filomena 
Aurigemma, Filiberto Compagnucci, Valeria Stefani, Clelia Marzolla Mengotti.7 

La collaborazione di Conforto all’INAC

Come consulente dell’INAC Conforto porta a termine un cospicuo numero di ricerche, con-
centrate prevalentemente nel periodo precedente all’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra 
mondiale.

Contemporaneamente all’evoluzione verso la geometria algebrica, ho continuato 
a coltivare con vivissimo interesse le questioni di meccanica, di fisica matematica, 
di tecnica e insomma d’applicazione delle matematiche. Questo mio interesse tro-
vò, ad un certo punto, alimento nel mio ufficio di consulente scientifico presso 
l’Istituto per le Applicazioni del Calcolo del Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
che ho ricoperto per vari anni. Ho avuto così occasione di collaborare a moltis-
sime ricerche di carattere tecnico-applicativo, che dettero origine a vari lavori.8

Tra il 1933 ed il 1939 la collaborazione di Conforto si articola in una serie di ricerche che si 
possono ricondurre a cinque tematiche. 

Occupandosi di teoria dell’elasticità Conforto studia il problema analitico della ricerca delle 
discontinuità in un corpo elastico isotropo, problema che comporta la scrittura di equazioni 
alle derivate parziali, dalle quali dipende la determinazione dell’atto di moto creato da un campo 
di impulsi. Dalle ricerche scaturiscono due memorie, apparse sui Rendiconti Lincei nel 1932. 
L’anno successivo pubblica un ulteriore lavoro riguardante un particolare sistema di equazioni 
alle derivate parziali di ordine 2n+2, in cui generalizza le cosiddette formule di Somigliana.9 

Un secondo tema di ricerca riguarda l’applicazione del metodo variazionale, ideato da Picone 
per l’integrazione di equazioni differenziali della fisica matematica, a problemi di stabilità alle 
sollecitazioni dinamiche e porta alla pubblicazione di una memoria sui Rendiconti Lincei.10 

Gli studi di Conforto nell’ambito della teoria della trave inflessa trovano applicazioni nelle 
costruzioni aeronautiche e si ricollegano alle ricerche sull’equazione dei tre momenti di Cla-
peyron. Tale equazione, generalizzata da Giuseppe Albenga (1882-1957) ed estesa da Carlo 
Minelli (1898-1954), viene spesso ricordata come equazione di “Albenghelli”. In due note, 
apparse sui Rendiconti Lincei (1936), in collaborazione con Lamberto Cesari, i due autori “ri-

7  Mauro Picone, L’Istituto Nazionale per le applicazioni del calcolo nel quadriennio 28 ottobre 1933-XII 
- 27 ottobre 1937-XV, Pubblicazioni dell’INAC n. 27, Roma, CNR, 1938.
8  Fabio Conforto, Dattiloscritto. Fondo Conforto, Biblioteca del Dipartimento di Matematica e Infor-
matica, Università di Ferrara.
9  Fabio Conforto, Considerazioni sugli impulsi nei corpi elastici isotropi, “Atti Accad. Naz. Lincei Rend. 
Cl. Sci. Fis. Mat. Nat.”, 6 (1932), 15, pp. 130-135; Id., Sugli impulsi nei corpi elastici isotropi, “Atti Ac-
cad. Naz. Lincei Rend. Cl. Sci. Fis. Mat. Nat.”, 6 (1932), 15, pp. 148-156; Id., Sopra un sistema lineare 
di equazioni a derivate parziali, che si integra con il metodo delle soluzioni fondamentali, “Atti Accad. 
Naz. Lincei Rend. Cl. Sci. Fis. Mat. Nat.”, 6 (1933), 17, pp. 701-706.
10  Fabio Conforto, Sul calcolo di un particolare funzionale per le funzioni che lo rendono stazionario, 
“Rend. Lincei”, 6 (1935), 21, pp. 785-790.
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prendono ex-novo la ricerca del Minelli, riuscendo a dare alla nuova equazione dei tre momen-
ti una forma elegante dal lato analitico ed accessibile al calcolo numerico”.11 In una successiva 
memoria (1939), pubblicata sugli Annali di matematica pura e applicata, Conforto calcola 
numericamente i coefficienti dell’equazione di Albenga-Minelli.12 Le ricerche in questo ambi-
to culminano con la pubblicazione di un manuale (1941), scritto in collaborazione con Cesari 
e Minelli. Si tratta di un ampio lavoro, nel quale la questione della trave continua inflessa viene 
esposta 

in ogni suo particolare, con numerosi notevoli complementi; si trovano anche 
le tavole numeriche, necessarie per l’uso della nuova equazione dei tre momen-
ti: la compilazione di queste tavole, curata dall’Istituto per le Applicazioni del 
Calcolo, ha richiesto da parte degli autori un approfondimento delle proprietà 
numeriche delle funzioni di Bessel. 

Il volume contiene considerazioni analitiche e meccaniche e una serie di esempi numerici, 
utili per le costruzioni aeronautiche.13

In collaborazione con Tullio Viola, Conforto formula la soluzione numerica di un proble-
ma di sismologia, proposto all’INAC dal prof. Giuseppe Andreotti dell’Osservatorio Geodi-
namico di Padova. Si tratta del calcolo numerico di un integrale ellittico, che “può essere ricon-
dotto ad integrali di prima e seconda specie; e quindi venir calcolato con le tavole di Legendre. 
A ciò si perviene attraverso sviluppi algoritmici estremamente complicati”.14

Due lavori, entrambi pubblicati nel 1937, sono dedicati al tema delle sollecitazioni e delle 
vibrazioni nei velivoli. Nel primo si discute la sollecitazione ala/coda di un aereo sottoposto a 
raffica che porta all’integrazione numerica di equazioni differenziali del secondo ordine. 

Si tratta di una ricerca, nella quale si studiano le sollecitazioni provocate in un 
velivolo da una raffica vortice, quali sono quelle che si presentano sulle fronti dei 
temporali. Il massimo di tali sollecitazioni può venir previsto con buona appros-
simazione, mediante una regola pratica.15

In un secondo lavoro viene indagata, con un metodo usato presso l’Istituto per le Applica-
zioni del Calcolo, la stabilità di un sistema d’equazioni integro-differenziali. Il metodo propo-
sto da Conforto riconduce la questione ad un sistema di equazioni lineari alle derivate ordina-
rie, a coefficienti costanti.16

Tutti questi lavori trovano collocazione in riviste di matematica pura (Rendiconti Lincei, 
Annali di matematica pura ed applicata) e in altre di carattere più tecnico (La ricerca scientifi-
ca, L’aerotecnica) e testimoniano l’ottima padronanza dei metodi analitici applicati a problemi 

11  Fabio Conforto, Lamberto Cesari, Sulla equazione dei tre momenti per una trave continua inflessa e 
sollecitata assialmente, con flessiorigidezza variabile linearmente lungo ogni campata, “Atti Accad. Naz. 
Lincei Rend. Cl. Sci. Fis. Mat. Nat.”, 6 (1936), 29, pp. 273-277 (Nota I), pp. 354-357 (Nota II). 
12  Fabio Conforto, Sopra un complemento all’equazione dei tre momenti per una trave continua inflessa 
e sollecitata assialmente, “Annali di Matematica pura ed applicata”, 4 (1939), 18, pp. 107-145.
13  Fabio Conforto, Lamberto Cesari, Carlo Minelli, Travi continue inflesse e sollecitate assialmente, 
Roma, Pubblicazioni INAC, 1941.
14  Fabio Conforto, Tullio Viola, Sul calcolo di un integrale doppio che interviene nella determinazione 
della profondità degli ipocentri sismici, “La ricerca scientifica”, 7 (1936), 2, pp. 3-40.
15  Fabio Conforto, Sollecitazioni nei velivoli, provocate da determinati tipi di raffiche, in Atti del 1° 
Congresso dell’Unione Matematica Italiana, Firenze, 1937, pp. 571-575.
16  Fabio Conforto, Carlo Minelli, Indagini sulla vibrazione dei velivoli, “L’aerotecnica”, 17 (1937), pp. 
721-735.
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di calcolo numerico. Tale capacità consente a Conforto di destreggiarsi con abilità in questioni 
di grande rilevanza pratica e di vedere riconosciuti i propri meriti, come testimoniano le parole 
di Mauro Picone: 

il Conforto è stato prezioso collaboratore della Direzione, sia per lo studio mec-
canico delle questioni presentatesi all’Istituto, sia per la loro trattazione analiti-
ca, sia, infine, per l’organizzazione ed il controllo dei calcoli numerici, richiesti 
dalle questioni stesse”. “In talune questioni, per le quali era necessario il pieno 
possesso dei concetti e degli algoritmi relativi alle funzioni ellittiche, l’intervento 
del dott. Conforto è stato addirittura decisivo.17

La collaborazione di Conforto con l’Istituto di Picone è particolarmente intensa tra il 1932 
ed il 1937 e rallenta progressivamente negli anni successivi. A partire dall’anno accademico 
1933-34, Conforto ricopre il ruolo di assistente incaricato e poi assistente di ruolo di Guido 
Castelnuovo alla cattedra di geometria analitica e descrittiva all’Università di Roma. Conforto 
mantiene l’incarico fino all’anno accademico 1938-39, dal 1935, in seguito al pensionamento 
di Castelnuovo, il titolare dell’insegnamento è Enrico Bompiani (1889-1975). 

A novembre del 1939, mentre si trova di stanza a Foligno col suo reggimento, Conforto 
riceve la comunicazione di essere risultato vincitore del concorso per la cattedra di professore 
straordinario di geometria analitica a Roma. Tre anni più tardi, il primo dicembre 1942 vie-
ne nominato professore ordinario nella medesima cattedra. Nel corso della Seconda guerra 
mondiale, gli impegni militari, come Tenente del Primo Reggimento artiglieria “Cacciatori 
delle Alpi”, obbligano Conforto ad assentarsi per vari periodi dall’insegnamento. A partire dal 
1939, inoltre, su invito di Francesco Severi, inizia a collaborare con l’Istituto Nazionale di Alta 
Matematica, tenendo per vari anni accademici corsi su vari temi di geometria algebrica: Le su-
perficie algebriche rappresentabili parametricamente (a.a. 1939-40); Funzioni abeliane e matri-
ci di Riemann (a.a. 1940-41); Classi particolari di funzioni abeliane (a.a. 1941-42); Questioni 
varie collegate alla teoria delle funzioni abeliane e alla razionalità delle varietà (a.a. 1942-43); 
Introduzione alla teoria delle funzioni abeliane (a.a. 1944-45); La geometria delle superfici al-
gebriche (a.a. 1946-47); Funzioni abeliane modulari (dall’ a.a. 1950-51 all’a.a. 1952-53).18

Le pubblicazioni di Conforto riconducibili ad attività di consulenza presso l’INAC durante 
gli anni del secondo conflitto mondiale risalgono al 1941. Una prima memoria, apparsa sui 
Rendiconti di matematica e delle sue applicazioni e presentata due anni prima in occasione del 
secondo congresso dell’Unione Matematica Italiana nella sezione di aerodinamica, si ricollega 
ad uno studio condotto dall’ingegnere Luigi Crocco riguardante la teoria dello strato limite 
gassoso su una lamina piana. Per risolvere numericamente il problema, formalizzato mediante 
un sistema di due equazioni differenziali ordinarie non lineari, Conforto giunge all’integrazio-
ne di tale sistema, riuscendo a determinare il coefficiente di attrito, il coefficiente di trasmissio-
ne del calore e la distribuzione della velocità nello strato limite.19

Un secondo lavoro è dedicato alla risoluzione di un problema tridimensionale di elasticità 
relativo alla deformazione di un diedro. La ricerca era stata proposta dall’Istituto nazionale di 
ottica di Firenze allo scopo di studiare le deformazioni delle grandi lenti. 

17  Mauro Picone, Dattiloscritto. Fondo Conforto, Biblioteca del Dipartimento di Matematica e Infor-
matica, Università di Ferrara.
18  Sull’Istituto Nazionale di Alta Matematica si veda Gino Roghi, Materiale per una Storia dell’Istituto 
Nazionale di Alta Matematica dal 1939 al 2003, “Bollettino dell’U.M.I.”, VIII (2005), VIII-A, pp. 
3-301.
19  Fabio Conforto, Sull’integrazione di un sistema di equazioni, relativo alla teoria dello strato limite 
gassoso, “Rendiconti di matematica e delle sue applicazioni”, 5 (1941), 2, pp. 127-137.
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La memoria del prof. Conforto espone l’applicazione del metodo integrale alla 
risoluzione del sopraddetto problema. La memoria ha notevole interesse anche 
perché parte dei laboriosi sviluppi analitici, che sono occorsi per l’applicazione 
del metodo al particolare problema considerato, sono suscettibili di applicazioni 
in intere classi di analoghi problemi. 20

Le vicende belliche hanno inevitabili ripercussioni non solo sulle vicende personali di Con-
forto, ma anche sulle attività dell’Istituto per le Applicazioni del Calcolo, che, nonostante le 
difficoltà, resta operativo a Roma. Già dal 1941 Picone aveva tentato di realizzare una colla-
borazione tra l’INAC e le forze armate tedesche, aiutato in questa operazione dal suo allievo 
Wolfgang Gröbner e dal matematico tedesco Gustav Doetsch (1892-1977). Il tentativo non va 
a buon fine, così come si rivela infruttuosa la visita all’INAC da parte di Arnold Sommerfeld 
(1868-1951), professore di fisica teorica all’Università di Monaco, interessato agli studi con-
dotti nel laboratorio italiano su problemi di fisica ed elasticità, nell’ipotesi di poterli riprodurre 
nel proprio istituto di ricerca in Germania. 

Nell’estate del 1943 Picone, accompagnato da Conforto, compie un viaggio in Germania 
per tenere una serie di conferenze su invito delle università di Jena, Berlino, Amburgo, Hei-
delberg e Darmstadt. Durante il viaggio, che si svolge tra il 6 ed il 23 luglio 1943, Conforto 
e Picone hanno l’opportunità di incontrare i principali matematici di quelle università, tra 
i quali Alwin Walther (1898-1967), professore a Darmstadt e direttore del locale istituto di 
matematica applicata. Il soggiorno tedesco offre ai due matematici l’occasione di visitare il 
Luftfahrtforschungsanstalt, l’istituto di ricerca aeronautica di Braunschweig, utilizzato du-
rante la Seconda guerra mondiale come laboratorio per testare la struttura dei velivoli, dei 
motori e delle armi aeronautiche.

Tra il 1945 e il 1950 l’INAC viene aggregato all’Università di Roma, nel periodo post-bel-
lico l’Istituto è impegnato da un lato a riconvertire la propria attività al lavoro per la ricostru-
zione del Paese, dall’altro a recuperare i contatti scientifici internazionali, inviando alcuni dei 
suoi collaboratori a congressi e seminari in Europa e oltreoceano. In questo secondo ambito 
si collocano alcune missioni all’estero di Conforto, in occasione delle quali il matematico ha 
la possibilità di illustrare alcune delle ricerche compiute all’interno dell’INAC. Durante il 
Congresso Internazionale per la formazione degli ingegneri, svoltosi a Darmstadt nell’estate 
del 1947, nella sezione “Matematica e Fisica” Conforto tiene una relazione sui più recenti 
contributi ottenuti all’INAC nel campo dell’integrazione delle equazioni alle derivate parziali. 

Conforto espose in lingua tedesca i nuovi progressi ottenuti nella risoluzione 
numerica delle equazioni a derivate parziali dell’alta tecnica presso l’INAC del 
CNR, in base a studi del Prof. Picone e dei suoi collaboratori e discepoli, mo-
strando l’applicazione di simili nuovi metodi ad un problema generale di elasti-
cità che si presenta nel calcolo razionale delle dighe. Conforto non mancò di 
mettere in rilievo che i nuovi metodi, istituiti presso l’INAC, richiedendo per 
i loro sviluppi i più potenti mezzi meccanici dell’indagine numerica, rendereb-
bero più che mai opportuno che anche la scienza europea fosse al più presto 
messa in grado di usufruire delle macchine calcolatrici di grande potenzialità 
recentemente costruite soprattutto negli Stati Uniti d’America.

20  Fabio Conforto, Sulle deformazioni elastiche di un diedro omogeneo e isotropo, “Memorie della Reale 
Accademia delle Scienze di Torino”, 70 (1941), 2, pp. 163-232. I metodi impiegati da Conforto ver-
ranno ripresi e perfezionati analiticamente dai ricercatori dell’INAC per essere applicati, ad esempio, ai 
problemi di costruzione delle dighe.
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Tutti i congressisti partecipanti ai lavori della sezione visitarono l’Institut für 
praktische Mathematik, che è un istituto con finalità analoghe a quelle dell’I-
NAC, dove, sotto la guida del Direttore Prof. Walther e del Dott. Dreyer, fu-
rono presentate interessanti illustrazioni di macchine e di strumenti di calcolo 
numerico, in ispecie la moderna apparecchiatura elettrica I.P.M. Otto per l’inte-
grazione di equazioni differenziali a derivate ordinarie, nonché vennero illustrati 
taluni criteri, caratteristici per l’insegnamento della matematica nel Politecnico 
di Darmstadt, miranti a trarre il massimo profitto dall’intuizione nell’insegna-
mento della matematica stessa.21

Le potenzialità dei nuovi metodi del calcolo numerico sollecitano vari enti di ricerca europei 
a potenziare le proprie dotazioni tecniche per far fronte alla crescente richiesta di consulenze. 
A Parigi viene fondato il Laboratoire de Calcul Mécanique du Centre National de la Recher-
che Scientifique, diretto da Louis Couffignal (1902-1966). Nel 1947 Couffignal ottiene la 
costruzione di una macchina elettronica di calcolo di sua creazione dalla ditta Logabax. Anche 
l’Inghilterra in quegli anni è fortemente impegnata nella costruzione di potenti macchine cal-
colatrici, stimolata dalle ricerche condotte sin dagli anni Trenta da Alan Turing (1912-1954). 
Mauro Picone in Italia non vuole essere da meno e subito dopo la fine della guerra si attiva 
per cercare di realizzare anche in Italia una macchina calcolatrice elettronica. Costretto, dopo 
varie vicissitudini, a rinunciare al progetto di costruire in Italia tale dispositivo, il calcolatore 
FINAC (acronimo di Ferranti-INAC) sarà acquistato presso la ditta inglese Ferranti Ldt e 
assemblato a Roma nel 1955.

Conclusioni

Anche negli ultimi anni di vita Conforto non abbandona mai le ricerche di carattere appli-
cativo, seppure queste risultino in numero minore rispetto a quelle portate avanti parallela-
mente in ambito teorico nel campo della geometria algebrica. Le sue ricerche sono conosciute 
e apprezzate anche all’estero. Nel 1950, su invito del Mathematisch Centrum di Amsterdam, 
Conforto tiene due conferenze, una riguardante “Recenti ricerche di geometria algebrica nel 
campo delle funzioni abeliane o quasi abeliane”, l’altra dedicata ad “Alcuni nuovi metodi per 
l’integrazione delle equazioni lineari alle derivate parziali in uso presso l’Istituto Nazionale 
per le Applicazioni del Calcolo”. L’anno seguente, in occasione del Congresso della Società 
tedesca per la matematica applicata e la meccanica, Conforto, Picone e Gaetano Fichera sono 
invitati, come rappresentanti dell’INAC a presentare una comunicazione riguardante i “Ri-
sultati di nuove sperimentazioni di analisi periodiche effettuate presso l’Istituto Nazionale per 
le applicazioni del Calcolo”.22 

Le ricerche di carattere applicativo fin qui descritte consentono di evidenziare il ruolo non 
secondario che hanno avuto nel processo di maturazione scientifica di Fabio Conforto. Alla 
luce della sua produzione nel campo della matematica applicata, quello che emerge è il ritratto 
di uno scienziato versatile, perfettamente inserito nella tradizione di studi della scuola italia-
na di geometria algebrica e al tempo stesso altamente qualificato come ricercatore nel campo 

21  Fabio Conforto, Il Congresso internazionale Ikia, “La ricerca scientifica”, 18 (1948), pp. 3-14.
22  Fabio Conforto, Mauro Picone, Ergebnisse neuer Versuche zur Periodenanalyse, die im Istituto Na-
zionale per le applicazioni del Calcolo ausgeführt wurden, “Zeitschrift für angewandte Mathematik und 
Mechanik”, 31 (1951), pp. 229-230.
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dell’analisi numerica. L’apporto delle ricerche di Conforto all’interno dell’Istituto è stato par-
ticolarmente significativo, come attestano le parole di stima di Mauro Picone: 

Se guardo a tutta l’opera da te data, sempre con passione, a questo Istituto, la 
trovo di così alto valore da farmela apparire indispensabile per gli sviluppi futuri 
dell’Istituto stesso e per le importanti funzioni alle quali esso sarà certamente 
chiamato per la ricostruzione della Patria.23

La versatilità degli studi e degli interessi scientifici di Conforto trova ulteriore conferma 
nella testimonianza di uno dei suoi allievi, Mario Rosati, che nel 2008, in occasione della ceri-
monia di donazione del fondo librario alla Biblioteca del Dipartimento di Matematica e Infor-
matica dell’Università di Ferrara, così ricordava il proprio maestro: 

Molto ha dato Fabio Conforto ai suoi allievi, alla scuola, alla scienza, con la 
sua intensa e multiforme opera nei campi più diversi della ricerca scientifica e 
dell’insegnamento.24

23  Mauro Picone, Dattiloscritto, 29 dicembre 1944. Fondo Conforto, Biblioteca del Dipartimento di 
Matematica e Informatica, Università di Ferrara.
24  Mario Rosati, Commemorazione di Fabio Conforto, Ferrara, 21 novembre 2008.
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IL PRINCIPIO COSMOLOGICO TRA SCIENZA, 
STORIA ED EPISTEMOLOGIA1

Giovanni Macchia*

Abstract

In 1917, when Einstein decided to apply his new theory of general relativity to the universe, he 
realised that the model he was working out necessitated an assumption about the distribution 
of matter in the cosmos. He chose a uniform distribution, the most simple and intuitive one. 
In this way, he introduced what a few years later was called the cosmological principle. Mod-
ern theoretical cosmology was born with that first model, thanks also to this principle that al-
lowed assigning a property to the universe as a whole. Although Einstein’s model soon proved 
inadequate to describe our universe, that principle has remained the fundamental assumption 
underlying the other cosmological models proposed in the history of this science. Even today, 
this principle is the pillar of the so-called standard model of cosmology, which is considered 
the most suitable for reproducing observations of our universe. More specifically, the cos-
mological principle states that the universe is both homogenous and isotropic on a very large 
scale. Homogeneity means that one large region of the universe is approximately the same 
as any other large region, namely, all these areas contain a similar number of galaxies, stars, 
etc. In other words, there are no privileged regions in the universe. Isotropy means that the 
universe has the same properties regardless of the direction in which they are observed. Thus, 
it looks approximately the same in all directions. Therefore, according to the cosmological 
principle, we live in a relatively uniform universe at vast scales. From a historical perspective, 
its epistemological status was the subject of heated debates in the small community of cosmol-
ogists, particularly in the 1930s and 1950s. Until about 1965, in fact, two epistemologically 
different methodological approaches to cosmology faced each other: the extrapolative-induc-
tive approach, more empiricist in nature, related to the possibility of doing cosmology from 
observations and “local” physical laws, and the axiomatic-deductive approach, more related 
to an a priori construction of cosmological models. These methodologies had predominantly 
different attitudes towards the cosmological principle. We will dwell on these differences by 
analysing the positions of some scientists and philosophers who dedicated some reflections to 
it. In general, however, the epistemological status of the cosmological principle has sometimes 
been misunderstood or more often neglected by scientists themselves; yet, it plays a funda-
mental and broader role since it is an expression of our expectations of the uniformity and 
simplicity of nature always presupposed in our knowledge of the world.

* Università degli Studi di Urbino, giovanni.macchia@uniurb.it

1  Lavoro sostenuto finanziariamente dal MIUR – Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca – tramite il programma PRIN 2017, “The Manifest Image and the Scientific Image”, prot. 
2017ZNWW7F_004.
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Introduzione

Quasi tutti i trattati sulla cosmologia moderna cominciano, comprensibilmente, con il Prin-
cipio Cosmologico (d’ora innanzi indicato con PC), chiamato così dall’astrofisico Milne2 che ne 
attribuisce la paternità ad Einstein, cioè al famoso saggio in cui egli elaborò il primo compiuto 
modello di universo basato sulla sua relatività generale.3 Nella formulazione più concisa e sem-
plice, il PC asserisce che la struttura e le proprietà fisiche dell’universo a larga scala (temperatu-
ra, densità, ecc) sono ovunque le stesse (in un certo istante di tempo comune). In altri termini, 
la distribuzione spaziale della materia-energia nell’universo a grandi scale è omogenea (non ci 
sono regioni privilegiate) e isotropa (non ci sono direzioni privilegiate), quindi non vi è nessun 
centro, nessun confine. Si noti che l’omogeneità non implica l’isotropia (un universo potrebbe 
infatti essere omogeneo ma attraversato, per esempio, da un campo magnetico che puntando 
in una data direzione lo renderebbe anisotropo). Tuttavia l’isotropia rispetto a due punti (tre 
per una geometria sferica) implica l’omogeneità.4

Secondo Harrison,5 il concetto di omogeneità cosmica può esser fatto risalire ad Anassagora 
e agli atomisti. Esso riemerse poi nel tardo Medioevo: il cardinale Nicola Cusano, nel XV seco-
lo, notando l’analogia con Dio (illimitato, dunque infinito e onnipresente e non circoscritto), 
affermò: “Il grande edificio del Mondo ha il suo centro ovunque e la sua circonferenza in 
nessun luogo”;6 vale a dire, ciò che è potenziale in Dio deve essere in atto nell’universo creato, 
dunque l’universo è infinito, ha il suo centro in ogni luogo, ed è sempre uguale ovunque.

Nel 1917, Einstein, per verificare che le proprietà metriche non sono date a priori ma indot-
te dalle masse (il cosiddetto principio di Mach) decise di applicare la sua teoria della relatività 
generale all’universo. Date le scarsissime conoscenze astronomiche dell’epoca, si pensava che 
probabilmente la Via Lattea esaurisse il cosmo intero. Ovviamente, egli non poteva prendere 
in considerazione tutti i corpi celesti, la cui distribuzione irregolare rendeva ulteriormente im-
possibile determinare la metrica. Da fisico geniale, adottò, allora, una feconda approssimazio-
ne: decise di trascurare le concentrazioni locali di materia e dunque di considerarla, su grandi 
scale, come un fluido omogeneo di densità costante. In altri termini, nonostante la Via Lattea 
avesse una struttura manifestamente non omogenea, fece l’audace ipotesi che la materia a gran-
di scale lo fosse, ossia che in ogni regione dell’universo il numero di stelle (oggi diremmo galas-
sie e ammassi di galassie) fosse in media lo stesso. Non che Einstein avesse grandi pretese con 
questa sua costruzione idealizzata – se non quella, appunto, di “testare” la relatività generale 
nel senso poc’anzi detto –, e questo lo si evince chiaramente da quanto scrisse in una lettera 
del marzo 1917 al collega W. de Sitter in riferimento al suo modello, considerato, dal punto di 
vista astronomico, come un “gran castello in aria”.7 Il punto importante, però, è che questa sua 
rappresentazione della materia come distribuita in modo continuo è fondamentale per “fare 
cosmologia”, in quanto fissa una proprietà globale dell’universo, consentendo un “discorso” 
sul cosmo come un tutto, come un singolo sistema. Nel 1931, tornando su questioni cosmo-
logiche, Einstein ribadì quella sua approssimazione affermando: “Tutti i posti nell’universo 

2  Edward A. Milne, Relativity, Gravitation and World-Structure, Oxford, Clarendon Press, 1935, p. 19.
3 Albert Einstein, Kosmologische Betrachtungen zur allgemeine Relativitätstheorie, “Sitzungsberichte 
der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften”, VI (1917), pp. 142-152.
4  Si veda Steven Weinberg, I primi tre minuti, Milano, Mondadori, 1977, p. 35.
5  Edward Harrison, Le maschere dell’universo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 242.
6  Ibidem.
7  The Collected Papers of Albert Einstein, Vol. 8. The Berlin Years: Correspondence, 1914–1918, a cura 
di Robert Schulmann, Anne J. Kox, Michel Janssen, Jùzsef Illy, Princeton, Princeton University Press, 
1998, p. 301.
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sono equivalenti”,8 cioè, trascurando le irregolarità locali e considerando la situazione media, 
l’universo è omogeneo.

Da Einstein in poi, il PC è assurto a fondamento dei modelli della cosmologia moderna, ma 
è significativo che ancora nel 1994, Ernan McMullin, uno dei più stimati filosofi della cosmo-
logia, sottolineava l’incertezza epistemologica che lo avvolgeva: 

Non è mai stato del tutto chiaro se si trattasse di un’idealizzazione adottata in 
assenza di informazioni più precise, o se fosse proposta come normativa, come 
una restrizione sui modelli cosmologici accettabili perché più probabile che fos-
se vera di per sé, come il termine ‘principio’ suggerisce.9 

Ovviamente, questa incertezza non dipende dal suo contenuto, che è particolarmente sem-
plice, quanto dal contesto teorico in cui esso si trova ad agire, appunto la moderna cosmologia, 
che, come detto, si propone l’arduo, per non dire impossibile, obiettivo di descrivere l’universo 
come un sistema unico in evoluzione.

Questa impresa estremamente audace pone la cosmologia immediatamente su un piano so-
stanzialmente diverso dalle altre scienze, anche dalle più affini, come l’astronomia e l’astrofisica, 
entrambe volte a studiare gli “oggetti” e gli eventi all’interno dell’universo, ma non l’universo 
in sé. Da quando la moderna cosmologia teorica esiste, appunto dal 1917, scienziati e filosofi 
si sono posti il problema se nel passaggio dall’astronomia/astrofisica alla cosmologia si debba o 
meno registrare un cambiamento di metodo per ciò che riguarda le conferme ottenibili dalle 
esperienze. Un cambiamento, del resto, già lo si ha nel passaggio dalla fisica all’astronomia/
astrofisica; infatti, se la fisica – sintetizzando grossolanamente – pone a proprio fondamento 
l’esperimento, caratterizzato dalla riproduzione in laboratorio di fenomeni in condizioni con-
trollate e depurate da eventi incidentali esterni non voluti, l’astronomia/astrofisica, sebbene 
ovviamente si basino anche sulla conoscenza dei risultati sperimentali della fisica, fanno più 
direttamente affidamento sulle osservazioni quantitative, che sono modalità di raccolta dati 
piuttosto differenti dagli esperimenti (fare l’analisi spettroscopica della radiazione che ci giun-
ge da una stella è ben diverso dal far collidere delle particelle in un acceleratore).

Nel passare alla cosmologia la situazione si fa decisamente più sfumata dal punto di vista epi-
stemologico, ossia quando ci si interroga sulle modalità di ottenimento delle sue conoscenze, 
tanto che per alcuni il suo grado di scientificità non è poi così cristallino quanto quello della 
fisica. Del resto, parlare dell’universo come un tutto significa spingersi ben oltre l’universo os-
servabile, che, sebbene abbia un diametro (in continua espansione) stimato di circa 93 miliardi 
di anni luce, è pur sempre finito; ben altra cosa è l’universo nella sua interezza, che potrebbe in-
cludere regioni non solo al di là di ogni ipotesi ragionevole di osservabilità, ma potenzialmente 
di dimensioni infinite. Storicamente, il dibattito epistemologico attorno a questa scienza in 
alcuni periodi è stato piuttosto acceso, soprattutto nei suoi primi decenni di vita, a partire 
dagli anni Trenta, e si è concentrato in particolar modo proprio sul PC.

Come già sottolineava il succitato McMullin, lo statuto epistemologico di questo principio 
non è mai stato chiaro e definito, nel senso che, sebbene tutti gli addetti ai lavori l’abbiano 
adottato (altrimenti, ribadiamo, avrebbe poco senso fare cosmologia, ossia costruire modelli 
dell’universo come un tutto), le motivazioni addotte a suo sostegno non sono state affatto 
univoche. Non c’è ancora una storia compiuta del PC nel dipanarsi storico delle sue istanze 

8  Cormac O’Raifeartaigh, Brendan McCann, Einstein’s Cosmic Model of 1931 Revisited: An Analysis and 
Translation of a Forgotten Model of the Universe, “The European Physical Journal H”, 39 (2014), p. 65.
9  Ernan McMullin, Long Ago and Far Away: Cosmology as Extrapolation, in Bang: The Evolving Co-
smos, a cura di Richard Fuller, Lanham, University Press of America, 1994, p. 126.
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scientifiche, epistemologiche e metodologiche, e non è certo mia intenzione proporne qui 
una. Vorrei solo dare qualche spunto per scriverla (proseguendo uno studio già cominciato 
con Vincenzo Fano),10 dando in particolare voce ad alcuni protagonisti, scienziati e filosofi, 
che nel secolo scorso si sono interrogati sui fondamenti di questo principio. Un primo spunto 
riguarda una possibile “dicotomia” dell’uso prevalente che gli addetti ai lavori fecero del PC 
nel primo mezzo secolo di vita della cosmologia moderna, ossia fino a circa il 1965.

I due approcci alla cosmologia moderna

Nei primi cinquant’anni di cosmologia moderna si possono distinguere essenzialmente due 
grandi tappe: la prima riguarda le ricerche svolte sullo slancio del modello del 1917 e delle 
concezioni relativistiche di Einstein, la seconda una cosmologia più indipendente dalla rela-
tività generale. L’aspetto filosoficamente significativo è che queste due tappe non esprimono 
soltanto differenti modalità fisico-teoriche tese a modellare scientificamente il nostro universo, 
ma istanziano al contempo due differenti epistemologie: induttiva, la prima tappa, deduttiva, 
la seconda. Affrontiamole brevemente.11

Secondo il metodo positivista, la scienza si fonda su osservazioni ed esperimenti, e siccome 
questi riguardano sempre fenomeni localizzati e particolari, sarebbe dovere della scienza esten-
dere la sua indagine induttivamente, dal particolare al generale, quindi dai fenomeni locali a 
quelli via via occorrenti in domini più estesi. Era essenzialmente questo l’approccio seguito, a 
partire da Einstein, dai cosmologi della prima generazione (A. Friedmann, G. Lemaître, W. de 
Sitter, H.P. Robertson ecc.), i quali, al di là delle differenze che li dividevano, erano d’accordo 
sul fatto che le equazioni della relatività generale dovessero costituire la base indispensabile alla 
costruzione dell’edificio cosmologico. Dunque, il modello di universo che cercavano rimane-
va sostanzialmente un’operazione di estrapolazione e induzione a partire da una teoria locale 
quale appunto la relatività generale.

Questo approccio, però, si scontrava con seri interrogativi: le nostre estrapolazioni induttive 
fino a che punto sono valide? Riescono ad esserlo per quelle zone dell’universo irraggiungibili 
per le nostre osservazioni, e addirittura per il cosmo intero? E se l’universo e tutta la sua strut-
tura, inclusa quella geometrica, si trasformano espandendosi, in che senso potrà esser valida 
una qualsiasi inferenza che oltrepassa il presente? Insomma, una induzione che parta da os-
servazioni locali, per poi trarne proposizioni riguardanti la globalità dell’universo, non poteva 
rivendicare una grande attendibilità. Non è infatti possibile “mettere assieme” l’universo, per 
così dire, pezzo per pezzo, regione per regione: anche se si pensa all’astrofisica, che permette di 
conoscere dei sottosistemi dell’universo (dalle stelle alle galassie), questa graduale estensione 
“verso il globale”, osservativamente e matematicamente, sarebbe un compito fattualmente im-
proponibile. Per questo l’approccio induttivo doveva necessariamente impiegare delle ipotesi, 
o convenzioni, specificamente cosmologiche, che potessero almeno garantire ab initio la possi-
bilità di parlare dell’universo come un tutto e quindi di applicarsi a una cosmologia coerente. 
Però, tali ipotesi – non necessariamente contemplate dalla fisica locale, ma riguardanti pro-
prietà con un valore fisico globale e perciò non soggette a un vero controllo empirico/osserva-

10  Si veda Vincenzo Fano, Giovanni Macchia, Historical-Epistemological Considerations on the Cosmolo-
gical Principle, “Aquinas”, LXIII (2020), I-II, pp. 309-324.
11  Per una disamina più completa si veda il bellissimo libro di Jacques Merleau-Ponty, Cosmologia del 
secolo XX. Studio epistemologico e storico sulle teorie cosmologiche contemporanee, Milano, Il Saggiatore, 
1974, in procinto di essere ristampato dall’editore Mimesis.
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tivo – non potevano che essere di fatto estranee al metodo induttivo. Il PC serviva proprio a 
questo, appunto ad attribuire una proprietà fisica al singolo “oggetto” universo.

Scontenti di ciò, alcuni autori, già a partire dai primi anni Trenta, proposero una strada dif-
ferente, di stampo deduttivo. I protagonisti di questo nuovo approccio alla cosmologia furono 
soprattutto E.A. Milne, il cui lavoro trovò compimento nella teoria della relatività cinematica, 
sostenuto anche dai suoi principali collaboratori, G.J. Whitrow e A.G. Walker, e poi, negli 
anni Cinquanta, H. Bondi e T. Gold, presto seguiti da F. Hoyle, i quali, riprendendo il pro-
gramma di Milne e basandosi su principi epistemologici abbastanza simili, costruirono una 
teoria differente, la teoria dello stato stazionario.

L’approccio deduttivo capovolse l’ordine sia delle operazioni (riguardanti quali costrutti fisi-
ci porre a fondamento nell’elaborazione dei modelli d’universo), sia dei valori epistemologici: 
le equazioni della relatività generale non erano più necessarie a livello cosmico, e le ipotesi di 
uniformità introdotte nell’approccio induttivo, nel quale avevano pure uno statuto episte-
mologico piuttosto incerto, diventarono dei veri e propri assiomi. Questa nuova cosmologia 
si proponeva lo scopo di essere davvero assiomatica e deduttiva, costruita in modo tale che la 
struttura metrica dello spaziotempo dell’universo e il concetto stesso di universo non risultas-
sero da estrapolazioni di osservazioni, o constatazioni sperimentali, locali, né da principi empi-
ristici, ma nascessero a priori, sulla base appunto di assiomi epistemologici e metodologici, per 
poi procedere in modo deduttivo confrontando i dati dell’esperienza con il modello elaborato.

Il dibattito fra queste due fazioni fu in certi momenti molto acceso, ma in sostanza la co-
smologia deduttiva non fu mai accolta con favore dalla prevalenza degli addetti ai lavori, anche 
prima che le sue teorie (appunto, la relatività cinematica, negli anni Trenta, e la teoria dello sta-
to stazionario, a fine anni Cinquanta) venissero pressoché definitivamente accantonate, come 
vedremo, su basi osservative a metà degli anni Sessanta. Il nuovo approccio deduttivo, però, 
rivestì un ruolo scientifico e filosofico importante, in quanto ebbe il merito, per almeno tre 
decenni, di mettere al centro del dibattito appunto lo status epistemologico della cosmologia e 
dei suoi fondamenti, pertanto anche del PC.

Il PC alla luce degli approcci induttivi e deduttivi e conseguenze 
metodologiche per la cosmologia

È interessante analizzare come il PC sia stato considerato all’interno di questi due approcci, 
anche per meglio valutare l’importanza del suo statuto epistemologico rispetto alla metodolo-
gia della cosmologia.

Coloro i quali adottavano l’approccio estrapolativo/induttivo – come visto, quello che parte 
dalle leggi fisiche conosciute, “locali”, per cercare poi di capire qual è il più vasto insieme di fe-
nomeni a cui queste leggi si possono applicare con successo per costruire dei modelli “globali” 
dell’universo – usavano il PC essenzialmente come un’ipotesi semplificativa, utile per arrivare 
a modelli trattabili matematicamente. Conseguentemente, non essendoci sullo sfondo speci-
fiche motivazioni fisiche per giustificare quell’alto grado di uniformità e simmetria richiesto, 
non era chiaro né che cosa potesse indicare, per lo status dei modelli, l’eventuale fallimento 
dell’assunzione di questa uniformità nell’universo osservato (soltanto una complicazione for-
male dei modelli stessi?), né se i modelli potessero essere perfezionati per fornire descrizioni 
più realistiche della distribuzione della materia osservata.

Invece, coloro i quali adottavano l’approccio assiomatico-deduttivo – che, ricordiamo, par-
tendo da assunzioni a priori, basilari per qualsiasi scienza fisica, riguardanti la struttura dell’u-
niverso, deduce poi, da queste assunzioni, magari arricchite di assiomi speciali adottati allo 
scopo, le leggi della cosmologia – usavano il PC appunto come un’asserzione di base, indiscu-
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tibile e necessaria, che ascrive all’universo, indipendentemente dalle conferme sperimentali, 
quelle proprietà fisiche generali di uniformità e semplicità che esso non può non avere.12

Le ragioni di questi due usi differenti del PC erano in fondo piuttosto semplici: i sostenitori 
del primo approccio non potevano che essere estremamente cauti (per non dire impossibili-
tati), come appunto l’induzione pretende, nell’attribuire caratteristiche fisiche al cosmo come 
un tutto, e al più, per studiarlo, essi potevano accettare delle ipotesi che rendessero il compito 
possibile o meno arduo, mentre i sostenitori del secondo approccio, da questo punto di vista 
almeno, potevano azzardare di più, consapevoli che il metodo scientifico non poteva restare 
troppo ancorato all’esperienza locale, pertanto la necessità di partenza di assunzioni con va-
lenza cosmologica non poteva che essere soddisfatta con “forti” scelte a priori, le cui conse-
guenze, formalizzate nei modelli ottenuti, potevano poi essere verificate nelle loro “ricadute” 
osservative.

L’imperturbabile razionalismo di Milne (unito anche a un certo suo temperamento) nel 
trattare il PC come un assioma a priori condusse a una serie di vigorosi dibattiti riguardanti 
il metodo in cosmologia, come si diceva già fin dagli anni Trenta, con una forte ripresa negli 
anni Cinquanta allorquando fu proposta la teoria dello stato stazionario, la quale si fondava 
addirittura su una versione più forte del PC, il cosiddetto PC perfetto, volto a estendere le ipo-
tesi di uniformità anche alla dimensione temporale: non solo non ci sono punti né direzioni 
privilegiate nell’universo, ma nemmeno istanti di tempo privilegiati; in altri termini, esso non 
cambia nel tempo le sue caratteristiche globali.

Per dare “concretezza” alla dicotomia sulle scelte epistemologiche riguardanti il PC delineata 
finora, facciamo qualche esempio, cominciando con l’esporre brevemente le posizioni di Ri-
chard Tolman e Hermann Bondi, due cosmologi di quel primo cinquantennio di cosmologia 
che, rispettivamente, propendevano per il primo e per il secondo approccio.

Tolman, empirista convinto, estremamente attaccato ai valori dell’esperienza, nel suo impor-
tante libro del 1934, è decisamente cauto sul ruolo del PC e di qualsiasi induzione:

Quantunque ci sia lecito fare qualche ragionevole estrapolazione verso più gran-
di distanze sulla base delle condizioni osservate nei nostri immediati dintorni, 
non possediamo alcuna reale giustificazione per supporre che l’Universo intero 
abbia le stesse proprietà del settore da noi già osservato.13 

Detto questo, alcune pagine dopo rimarca con forza che: 

La cosa più importante di tutte […] è che l’assunzione [dell’isotropia spaziale] 
deve essere considerata semplicemente come un’ipotesi di lavoro suggerita dallo 
stato attuale della nostra conoscenza osservativa, ma necessariamente soggetta a 
qualche modifica se desideriamo tenere conto dei dettagli più fini delle irregola-
rità osservate nella distribuzione nebulare.14 

Dunque, per Tolman, l’uniformità idealizzata del PC è un presupposto compatibile con 
le osservazioni ma non giustificato da esse. Inoltre, egli considera naturale questa assunzio-

12  Su questo uso differente del PC si vedano: Thomas A. Goudge, Physical Cosmology and Philosophical 
Physics, “Review of Metaphysics”, 7 (1953), pp. 444-451; Chris Smeenk, Einstein’s Role in the Creation 
of Relativistic Cosmology, in The Cambridge Companion to Einstein, a cura di Michel Janssen, Christoph 
Lehner, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 228-269.
13  Richard C. Tolman, Relativity, Thermodynamics and Cosmology, Oxford, Clarendon Press, 1934, 
p. 332.
14  Ivi, p. 363.
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ne poiché “evita l’attribuzione antropocentrica di un’importanza unica alla nostra posizione 
nell’universo”.15 Aggiunge poi che tale assunzione “non va affatto intesa come una legge fon-
damentale di natura […], ma va piuttosto considerata come una semplice affermazione che 
definisce il tipo di modello cosmologico che discuteremo”;16 e subito a seguire, in una nota 
a piè di pagina, ci tiene a evidenziare che questo suo approccio è “molto diverso da quello di 
Milne […] che considera l’omogeneità dell’universo come un principio fondamentale da cui si 
potrebbero dedurre persino le leggi della gravitazione”.17

Dall’altra parte della “barricata”, Bondi, che, in un libro la cui prima edizione è del 1952,18 
dà tre ragioni generali a supporto del PC. Trascuriamo la seconda motivazione in quanto, ba-
sandosi sulla dottrina copernicana che nell’universo la Terra non è in una posizione centrale, 
o comunque favorita in modo speciale, asserisce appunto che essa è in una posizione tipica, 
ma in ciò facendo chiama in causa un altro principio, il cosiddetto principio copernicano, sul 
quale qui non vogliamo indagare.19 La terza motivazione è quella che considera il PC come un 
postulato generale di semplicità (posizione, come detto, adottata dai sostenitori dell’approccio 
induttivo). Ciò che ci interessa è la sua prima motivazione, quella alla quale lui intimamente 
aderisce e sulla quale basa le sue analisi, e in particolare la costruzione, assieme a Gold nel 1948, 
della summenzionata teoria dello stato stazionario. Tale motivazione è a priori e si basa, per 
Bondi, su un’assunzione di base di tutte le scienze fisiche: l’indefinita ripetibilità degli esperi-
menti. Poiché ogni ripetizione accadrà necessariamente in una diversa posizione spaziotem-
porale (che è l’unico fattore di un esperimento che non possiamo controllare, visto che ogni 
qualvolta rifacciamo un esperimento ci siamo spostati nello spazio e nel tempo), dobbiamo 
presupporre l’omogeneità di spazio e tempo, almeno per quel che riguarda le leggi di natura, 
altrimenti esse varierebbero appunto col variare di spazio e tempo, e non sarebbero più leggi. 
Dunque, poiché dal nostro punto di vista noi osserviamo l’isotropia, e non abbiamo valide 
ragioni per ritenere che viviamo in un posto speciale dell’universo, allora possiamo estendere 
questa uniformità dovunque. Questo principio è così una condizione per la possibilità di una 
cosmologia scientifica.

La posizione di Bondi, così come è ricostruita da Gale e Urani,20 sarebbe stata influenzata dal 
falsificazionismo di Popper e rispetterebbe in pieno il metodo ipotetico-deduttivo. È curioso, 
però, il fatto che Popper non amasse affatto il PC. Infatti, in una lettera allo storico Helge 
Kragh (del 10 giugno 1994), Popper (che morirà circa 3 mesi dopo) ricorda che nel 1959 gli 
piaceva la teoria di Bondi, 

ma non il cosiddetto “principio cosmologico” e ancora meno la sua estensione 
(temporale). (Perché non mi piace fare della nostra mancanza di conoscenza un 
principio per sapere qualcosa). […] I “principi cosmologici” erano, temo, dogmi 
che non avrebbero dovuto essere proposti.21

15  Ibidem.
16  Ivi, p. 364.
17  Ibidem.
18  Hermann Bondi, Cosmologia, Milano, Lampugnani Nigri Editore, 1970; trad. della II ediz., Cosmo-
logy, Cambridge, Cambridge University Press, 1960.
19  Si rimanda a Vincenzo Fano, Giovanni Macchia, Historical-Epistemological Considerations on the 
Cosmological Principle, cit.
20  George Gale, John Urani, Milne, Bondi and the ‘Second Way’ to Cosmology”, in The Expanding Wor-
lds of General Relativity. Einstein Studies, vol. 7, a cura di Hubert Goenner, Jurgen Renn, Jim Ritter, 
Tilman Sauer, Boston, Birkhäuser, 1999, pp. 343-375.
21  Helge Kragh, Karl Popper on Physical Cosmologies, “Journal for the History of Astronomy”, 43 
(2012), 3, pp. 348-49.
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Una posizione più cauta è stata quella di Dennis Sciama, uno dei più grandi cosmologi del 
secolo scorso, che in un libro del 1959 scrive: 

Siccome l’uso della parola ‘principio’ […] ha provocato molte critiche, voglio 
sottolineare che non comporta qui nessuna considerazione filosofica a priori, 
come avviene, ad esempio, nel principio di Mach: cioè non si vuole assumere 
che l’universo ‘debba’ essere uniforme. Tocca all’osservazione di stabilire se il 
principio cosmologico sia vero o falso: entrambe le possibilità sono compatibili 
con i concetti basilari della fisica e dell’astronomia, come oggi li intendiamo.22 

Per certi versi è una posizione curiosa, in quanto in linea con quella di Tolman e dissonante 
con i fondamenti epistemologici, espressi poc’anzi dalle parole di Bondi, della teoria dello stato 
stazionario – costituitasi proprio sulla forte impronta a priori del PC perfetto – che Sciama 
all’epoca sosteneva.

Più recentemente, il filosofo tedesco Kurt Hübner riecheggia invece le istanze filosofiche di 
Bondi, affermando che il PC è una costruzione a priori, essenzialmente indipendente dalle 
osservazioni: senza l’omogeneità, che non è direttamente testabile dalla fisica locale relegata 
alla Terra, la cosmologia non potrebbe affatto funzionare. Ma non è un principio astratto e 
imposto per semplificare le cose, ma trae la sua 

forza di convincimento dal pensiero della semplicità e unità della natura. Questa 
forza di convincimento non può essere sostituita da nessuna conferma empirica 
della cosmologia relativistica, né potrebbe essere senz’altro eliminata da una fal-
sificazione empirica di questa. Infatti, una tale conferma direbbe troppo poco 
sul contenuto […] del principio, e dalla sua falsificazione non si potrebbe desu-
mere se essa si riferisca proprio a questi due enunciati.23 

In breve, egli ritiene che “la cosmologia relativistica si fonda sull’assunzione a priori dell’u-
nitarietà e semplicità della natura”.24 Dunque, il credo di Hübner, contrariamente a quelli di 
Sciama e Tolman, assume una piega piuttosto estrema: nemmeno il controllo empirico sareb-
be in grado di invalidare, o sostituire, il giudizio a priori assunto, in quanto tale controllo non 
fornirebbe abbastanza informazioni sulla validità del contenuto del principio, né, quindi, del-
la teoria/modello su di esso edificata/o (probabilmente, egli ritiene che l’unico vero controllo 
empirico in grado di sfatare o meno il PC dovrebbe riguardare l’intero universo).

Non così netta quanto quella di Hübner, ma dalle comuni basi filosofiche, è la posizione 
del filosofo della scienza Evandro Agazzi. Anch’egli ritiene che il PC sia un presupposto a 
priori, introdotto alla stessa stregua di un altro principio, il più comune, che esprime la creden-
za nell’uniformità della natura: anzi, tale uniformità è mascherata proprio sotto la forma dei 
postulati di isotropia e omogeneità, che non si possono considerare, se non arbitrariamente, 
empiricamente fondati. Il punto, per Agazzi, è che l’adozione del PC è legittima, ma a patto di 
essere consapevoli che in tal modo stiamo introducendo delle 

‘condizioni di intellegibilità’ che hanno natura filosofica e non possono essere 
giustificate su una base puramente fisica. Anzi esse muovono, in un certo senso, 
in direzione opposta a quella della scienza fisica moderna, che è stata caratteriz-

22  Dennis W. Sciama, L’unità dell’universo, Torino, Einaudi, 1965, p. 141.
23  Kurt Hübner, L’universo è soltanto un’idea? Un’analisi della cosmologia relativistica, “Rivista di Fi-
losofia Neo-Scolastica”, 69 (1977), 2, p. 198.
24  Ivi, p. 207.
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zata da una crescente accentuazione del carattere locale di definizioni e leggi, a 
causa del loro ancoraggio operazionale.25 

L’adozione del PC è, insomma, “un’interessante conferma di come l’orizzonte filosofico del-
la generalità venga a completare in cosmologia modi puramente fisici di ragionare”.26

Da queste poche riflessioni credo sia chiara la rilevanza filosofica del PC: d’altronde, in gioco 
non ci sono soltanto i fondamenti dei possibili modelli cosmologici, quanto i caratteri episte-
mici più generali del nostro rapporto con la natura. Data la posta in gioco, va da sé che le cose 
sono più complicate del quadro generale finora dato, nel senso che, non solo non di rado il PC 
è stato trattato con sufficienza dagli stessi cosmologi, alcuni dei quali lo hanno assunto senza 
specificare le reali motivazioni a suo sostegno oppure le hanno liquidate sbrigativamente dan-
dolo di fatto per scontato, ma anche perché vi sono state posizioni trasversali rispetto ai due 
approcci metodologici alla cosmologia appena visti. Per esempio, altri autori hanno sostenuto 
un approccio del tipo di quello di Bondi, ma senza di fatto avallare direttamente un approccio 
alla cosmologia di stampo assiomatico-deduttivo.27

Un altro aspetto interessante che consegue dagli approcci induttivo e deduttivo riguarda 
le loro “ricadute” metodologiche fondamentali sul rapporto tra cosmologia e fisica, anche 
quest’ultimo al centro di riflessioni in ambito storico-filosofico. Gli studiosi, infatti, si sono 
chiesti, data la natura scientifica peculiare della cosmologia, se quest’ultima vada posta, per 
così dire, al primo o all’ultimo posto, in relazione alle altre teorie fisiche. Del resto, mentre 
nell’approccio induttivo l’essenza della cosmologia emerge nell’ultimo termine (perlomeno in 
linea teorica) di un’estrapolazione che comunque avviene all’“interno” della fisica, nell’approc-
cio deduttivo la cosmologia assume un ruolo più fondamentale in quanto diviene la scienza 
prima dal punto di vista logico, collocandosi all’“inizio” della fisica stessa (o, per certi versi, 
“prima” di essa): le leggi fisiche (quelle “locali”, insomma quelle basate su sperimentazioni di-
rette) e i loro principi devono essere dedotti sulla base della cosmologia e della sua descrizione 
del cosmo. In altri termini, nel primo caso vi sarebbe una subordinazione della cosmologia 
alla fisica, in quanto si assume induttivamente la validità su scala cosmica di leggi fisiche con-
trollate soltanto localmente (è la fisica “locale”, pertanto, a rivestire un ruolo dominante); nel 
secondo caso, invece, la fisica si subordina alla cosmologia, in quanto si parte da leggi valide su 
scala globale, ipotizzate sulla base di principi quadro molto generali (quali appunto il PC), da 
cui far discendere le leggi fisiche locali che per essere poi confermate dovranno coincidere con 
quelle a noi note (nel caso, certo, in cui già le possediamo).28

Nel caso in cui quest’ultima posizione possa apparire per così dire un po’ forte, si rifletta 
sul fatto che il PC non è meramente “qualitativo”, ma in verità fa affermazioni “quantitative” 

25  Evandro Agazzi, Filosofia della natura. Scienza e cosmologia, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 
1995, p. 88.
26  Ibidem.
27  Per esempio, fra i più recenti: Livio Gratton, Nicolò Copernico e la moderna cosmologia, in Problemi 
attuali di scienza e di cultura. Atti del Convegno Internazionale sul Tema: Copernico e la cosmologia 
moderna, Quaderno n. 216, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1975, pp. 115-123; Wolfgang 
Rindler, Relativity: Special, General, and Cosmological, Oxford, Oxford University Press, 2006; Yuri 
Balashov, A Cognizable Universe: Transcendental Arguments in Physical Cosmology, in Constituting 
Objectivity, a cura di Michel Bitbol, Pierre Kerszberg, Jean Petitot, Berlin, Springer, 2009, pp. 269-278.
28  Si veda George F. R. Ellis, Major Themes in the Relation between Philosophy and Cosmology, “Memo-
rie Società Astronomica Italiana”, 62 (1991), 3, pp. 553-605, che chiama questi due approcci, rispetti-
vamente, physics approach e cosmos approach. Si veda anche Silvio Bergia, Problemi fondazionali e meto-
dologici in cosmologia, in Filosofia della fisica, a cura di Giovanni Boniolo, Milano, Bruno Mondadori, 
1997, pp. 169-244.
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molto stringenti sul carattere geometrico dello spaziotempo, in quanto esso implica – senza 
nemmeno chiamare in causa la relatività generale – la cosiddetta metrica di Friedmann-Le-
maître-Robertson-Walker che è alla base della cosmogeometria e del modello cosmologico 
attualmente considerato il migliore a descrivere il nostro universo, il cosiddetto modello stan-
dard ΛCDM.

Per quanto visto, ne discende che differenti interpretazioni epistemologiche del PC possono 
indirettamente implicare differenti approcci metodologici alla cosmologia e alle sue relazioni 
con la fisica.

Nel 1965 la cosmologia ha un sussulto…

Il 1965 è un anno di svolta nella storia della cosmologia moderna poiché il modello del big 
bang caldo viene corroborato da una rilevazione sperimentale fondamentale, a discapito della 
già citata teoria dello stato stazionario proposta nel 1948 da Bondi e Gold. In breve, in base 
a quest’ultima l’universo come un tutto non evolve, sebbene si espanda: dunque esso non 
è nato, né finirà, ma esiste da sempre eternamente uguale a sé stesso, ovviamente nelle sue 
caratteristiche su larga scala, grazie a un’impercettibile creazione locale di materia in grado 
di compensare la diminuzione di densità dovuta all’espansione. Nei primi anni Sessanta, la 
giovane radioastronomia iniziò a sconfessare le ipotesi dello stato stazionario. Dal conteggio di 
radiosorgenti (fra cui gli appena scoperti quasar) risultò che il loro numero nel lontano passa-
to dell’universo era superiore a quello di tempi più recenti, dunque vi era stata un’evoluzione 
temporale su scala cosmica, sia nelle loro proprietà intrinseche che nella loro distribuzione, 
fatto che lo stato stazionario non poteva tollerare. Ma il colpo di grazia a questa teoria arrivò 
nel 1963, con la rilevazione di una radiazione a bassissima temperatura proveniente da ogni 
parte dell’universo – la cosiddetta radiazione cosmica di fondo a microonde – interpretabile 
teoricamente soltanto, come si appurò nel 1965, come residuo termico di un’epoca di poco 
successiva a una “deflagrazione” inimmaginabilmente energetica a partire da una singolarità 
originaria, in uno scenario dunque incompatibile con l’“eternità” presupposta dallo stato sta-
zionario. Il 1965 fu così l’anno che consolidò lo status scientifico della cosmologia, che divenne 
una vera e propria disciplina fondata sul modello descritto dalla relatività generale del big bang 
caldo, ora ben saldo in tale conferma empirica e quasi unanimemente accettato dalla comunità 
dei cosmologi.

Con la dipartita della teoria dello stato stazionario, anche l’approccio filosofico che ne so-
steneva i fondamenti, appunto quello deduttivo di stampo milniano, cominciò di fatto ad 
essere accantonato. D’altronde, era del tutto naturale che la maturazione della cosmologia 
come scienza avesse dei risvolti sui suoi fondamenti filosofici, pertanto anche lo status del PC 
non poteva che cominciare a cambiare, soprattutto perché la radiazione cosmica di fondo non 
era un fenomeno sperimentale le cui peculiarità erano avulse dalle prescrizioni del PC. La 
temperatura uniforme di questa radiazione, infatti, indicava che la semplice assunzione ma-
tematica di uniformità incorporata nei modelli evolutivi basati sull’ipotesi del big bang era 
ben più accurata di quanto i cosmologi si aspettavano, e forniva evidenza che questi modelli si 
applicavano all’universo in tempi molto prossimi alla singolarità iniziale. I cosmologi avevano, 
ovviamente, ottime ragioni per essere euforici di questo risultato, ma avevano anche motivi 
per essere confusi, poiché ad essi mancava una spiegazione del perché l’universo doveva essere 
nello stato altamente simmetrico descritto dal PC pochissimi istanti dopo il big bang. Ma 
torneremo in altre occasioni su questa storia.
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Abstract

Giovanni Capellini (La Spezia, 23 August 1833 - Bologna, 28 May 1922) was a prominent 
professor of the University of Bologna, where he was appointed to the first chair of geology 
ever established in Italy (26 September 1860). Here, he spent all his academic career, and he 
was elected Rector of the Alma Mater for several terms and, later, Senator of the Italian King-
dom. Co-founder of the Italian Geological Society, Capellini organized the second Interna-
tional Geological Congress in Bologna (1881), thanks to his extensive network of foreign cor-
respondents. His innate qualities as an active organizer and coordinator were combined with a 
marked inclination to overcome an exclusively provincial vision of scientific problems. Unlike 
other national Geological Institutes of a predominantly regional nature, he gave the Bologna 
Institute an international drive and relaunched the whole University organization that was 
being built at the end of the nineteenth century with a keen eye on worldwide relationships.
Recognized as one of the Italian founders of the modern geological sciences, during his in-
tense academic life Capellini also dealt with a number of technical issues relating to petroleum 
geology, a field still in its infancy at the time. Still very young, he was engaged in this activity as 
an academic consultant on behalf of domestic and foreign oil companies. Capellini published 
several studies dedicated to petroleum geology issues. A recent survey of the archival sources 
in Bologna revealed a travelogue of his journey to Wallachia, a field trip that he organized in 
1864 as a consultant to a London oil company. In fact, Romania, together with Italy, was the 
European Country where hydrocarbons exploration developed the most, immediately after 
the fortunate North American discoveries of 1859 and the start of the modern and globalized 
Oil and Gas industry. This travelogue, still in the form of an unpublished manuscript, is kept 
in the archives of the Geological and Paleontological Museum of the University of Bologna. 
Although it contains geomorphological notes, stratigraphic sketches and various geological 
sections, the typical contents of the surveyor geologist field notebook, it is also an agenda of 
daily notes, structured in a sort of travel diary, albeit minimal in its narrative structure. More 
importantly, it offers a first-hand account of the multifaceted activity of a young researcher 
and scientist already fully integrated into the European cultural milieu.

Introduzione

Giovanni Capellini (1833-1922) fu una figura preminente dell’Ateneo bolognese. Professore 
di spicco, multiforme ingegno, “arrogante ed ambizioso”,1 da giovanissimo fu nominato do-

* Università di Bologna, paolo.macini@unibo.it

1  Pietro Corsi, How to use Centres in the Periphery: Italian Geology in the Nineteenth Century, in Centre 
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cente di ruolo alla prima Cattedra di geologia istituita in Italia dopo l’unificazione nazionale 
(26 settembre 1860) proprio a Bologna. Di modeste origini provinciali e in un primo tempo 
autodidatta, grazie a un sussidio messogli a disposizione dal comune di La Spezia, sua città 
natale, si laureò in geologia all’Università di Pisa, al tempo uno tra i maggiori centri per lo stu-
dio delle scienze geologiche in Italia. Come ricorda il testo per la commemorazione della sua 
morte, letto in Parlamento il giorno 8 giugno 1922, “in mezzo ad indicibili difficoltà, riuscì, 
ancora ragazzo, a crearsi un vero laboratorio scientifico, che nel 1853, allorché la famiglia reale 
del Piemonte si recò alla Spezia, ebbe l’onore di una visita dei Principi. A quell’anno risale pure 
il suo primo scritto di argomento geologico”.2

Capellini fu tra i primi studiosi italiani a credere e diffondere le rivoluzionarie teorie evolu-
zionistiche di Charles Darwin (1809-1882), e durante la sua permanenza nello studio pisa-
no incontrò, oltre al direttore dell’Istituto geologico e capo della Scuola geologica Giuseppe 
Meneghini, il naturalista Paolo Savi, sostenitore delle teorie attualistiche del geologo inglese 
Charles Lyell e attento studioso delle Alpi Apuane e del Monte Pisano. Nel 1857, l’allora ven-
tiquattrenne Capellini guidò il sessantenne Lyell, di passaggio durante il suo secondo viaggio 
in Italia verso la Sicilia e l’Etna, ad alcune escursioni geologiche sui monti della Spezia e in varie 
altre località della Toscana. Capellini ricorda con grande orgoglio che, al termine dell’escursio-
ne del 27 settembre 1857, “il Lyell mi regalò il suo bellissimo clinometro, del quale ci eravamo 
serviti apprezzandone i pregi molteplici”.3

Questi episodi sottolineano che lo studio e l’attività di ricerca di Capellini, seppur inizial-
mente legati all’area spezzina, avevano già una direzione e un’apertura internazionale. Ancora 
in giovane età, egli compì numerosi rilievi geologici nell’Appennino settentrionale, per veri-
ficare le nuove e sfidanti teorie orogenetiche del geologo e paleontologo scozzese Roderick I. 
Murchison,4 che si riveleranno preziosi per i suoi futuri studi in campo petrolifero.

Dopo la nomina alla cattedra di geologia, Capellini trascorse tutto il resto della sua carriera 
accademica all’Università di Bologna, seppur continuando a viaggiare intensamente. 

Già in quei primi anni egli intesseva forti e vaste relazioni scientifiche con i più 
qualificati scienziati europei, … per un trentennio, a partire dal 1858, Capellini 
era più spesso a Parigi che a Roma o a Firenze. Passava gran parte dell’estate… in 
ricerca sul campo e in incontri di lavoro in Francia, Svizzera, Romania, Turchia, 
Gran Bretagna, Belgio, Germania, Danimarca, Svezia, Grecia e Ungheria.5

Indiscusso protagonista della ricerca geologica e paleontologica dello studio bolognese, fu 
anche eletto Rettore dell’Alma Mater per diversi mandati (1885-1888 e 1894-1895) e nel 1890 
fu nominato Senatore Onorario del Regno, mantenendo sempre un filo diretto con Casa Sa-
voia. Cofondatore e poi presidente della Società Geologica Italiana, Capellini, di concerto con 
altri colleghi e sotto la spinta dell’allora Deputato e poi Ministro Quintino Sella, ingegnere 

and Periphery Revisited. The Structure of European Science, 1750-1914, Robert Fox (ed.), “Revue de la 
Maison Française d’Oxford”, 1 (2003), 2, pp. 51-67.
2  Senato del Regno, Atti parlamentari, Discussioni del Senato del Regno (dal 12 giugno 1921 al 9 dicem-
bre 1923), seduta dell’8 giugno 1922, p. 2351.
3  Giovanni Capellini, Ricordi, Bologna, Zanichelli, vol. 1, 1914, p. 135.
4  Roderick I. Murchison, On the Geological Structure of the Alps, Apennines and Carpathians, more 
especially to prove a Transition from Secondary to Tertiary Rocks, and the Development of Eocene Deposits 
in Southern Europe, London, R. & J.E. Taylor, 1849.
5  Gian Battista Vai, Giovanni Capellini and the Origin of the International Geological Congress, in Four 
Centuries of the World Geology – Ulisse Aldrovandi 1603 in Bologna, a cura di Gian Battista Vai e Walter 
Cavazza, Bologna, Minerva Edizioni, 2003.
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minerario, nel 1881 riuscì ad organizzare a Bologna il secondo Congresso Geologico Interna-
zionale (il primo si era svolto durante l’Esposizione Universale di Parigi del 1878), anche grazie 
alla sua fitta rete di corrispondenti esteri.

Alle sue qualità innate di attivissimo organizzatore e coordinatore si univa una spiccata in-
clinazione a superare una visione esclusivamente provinciale dei problemi scientifici. Fonda-
tore e rinnovatore dell’Istituto Geologico di Bologna, lo fece crescere e sviluppare secondo un 
modello organizzativo decisamente internazionale, contrassegnandone la differenza con quasi 
tutti gli altri Istituti geologici nazionali, che avevano un carattere prevalentemente regionale. 
Facendo tesoro di questa nuova visione, Capellini rilanciò anche l’intero Ateneo che si stava 
costruendo alla fine dell’Ottocento, con un occhio attento alle relazioni internazionali. In-
sieme all’amico Giosuè Carducci ideò le celebrazioni dell’VIII Centenario dell’Università di 
Bologna, e ne gestì le cerimonie e le manifestazioni. Attivo fino alla fine del primo decennio 
del nuovo secolo, si spense a Bologna il 28 maggio 1922.

Capellini, giovane geologo e la nuova energia del XIX secolo: 
il petrolio

Riconosciuto come uno dei fondatori delle moderne scienze geologiche nazionali, nella sua 
intensa e fortunata vita accademica e pubblica Capellini si occupò anche di questioni relative 
a quella branca di studi specialistici che solo nel XX secolo sarà identificata come “geologia del 
petrolio”. Uomo pratico e personalità di stimolo alla creazione dell’identità culturale e dello 
sviluppo economico del nuovo Regno, egli si interessò anche all’industria della produzione 
petrolifera, campo peraltro ancora ben poco definito ai tempi, ma da lui investigato profes-
sionalmente, anche per conto delle prime compagnie petrolifere operanti in Italia e all’estero 
già dai primi anni del decennio 1860. È utile ricordare che ormai è uso comune identificare 
convenzionalmente l’inizio dell’industria petrolifera al 27 agosto 1859, quando il sedicente 
“colonnello” Edwin Laurentine Drake, finanziato dalla Seneca Oil Company, un piccolo grup-
po di investitori newyorkesi, scoprì il petrolio in un pozzo da lui perforato con questo preciso 
scopo nei pressi di Titusville, una remota località sperduta tra le colline boscose della Pennsyl-
vania nord-occidentale. La scoperta di Drake stimolò un’ondata di investimenti e di sviluppo 
tecnico-scientifico senza pari nel settore degli idrocarburi, confermando fin da subito il petro-
lio come una delle principali industrie degli ultimi due secoli.6

In questo contesto, il termine “compagnie petrolifere” ha un significato ben diverso da quel-
lo attuale: nei primi anni di sviluppo di queste intraprese industriali, il termine identificava 
singoli o piccoli gruppi di investitori che stavano rischiosamente cimentandosi in una nuova e 
sconosciuta avventura tecnologica: solo verso la fine del secolo l’industria e le relative “compa-
gnie petrolifere” assumeranno l’assetto e l’organizzazione che sostanzialmente le caratterizzerà 
fino ai nostri giorni, dopo la straordinaria e controversa scalata al potere industriale e finan-
ziario di John D. Rockefeller e il formale smembramento del Trust della sua Standard Oil.7

6  Luciano Novelli, Mattia Sella, Il petrolio, una storia antica, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2009; Giovanni Brighenti, Paolo Macini, Storia dell’Upstream, in Enciclopedia degli Idrocarburi, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2008, vol. V, pp. 525-548; Paul H. Giddens, The Birth of 
the Oil Industry, New York, MacMillan, 1938. Idem, Pennsylvania Petroleum (1750-1872): A Docu-
mentary History, Titusville, Penn. Hist. & Mus. Commission, 1947.
7  Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power, New York, Simon & Schuster, 
1990 (trad. it.: Daniel Yergin, Il premio. L’epica corsa al petrolio, al potere e al denaro, Sperling & Kupfer, 
1991); Ida Tarbell, The History of the Standard Oil Company, New York, McClure, 1904.
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Capellini si dedicò agli studi di carattere petrolifero quando era ancora un giovane ricerca-
tore, impegnandosi in qualità di consulente accademico per conto di compagnie petrolifere 
nazionali ed estere. Infatti, subito dopo l’Unità d’Italia, e immediatamente dopo le fortunose 
scoperte di Drake nel 1859, le esplorazioni geologiche indirizzate al settore petrolifero fioriro-
no in molte aree europee, e in Italia generò anche l’elaborazione di relazioni tecniche e statisti-
che effettuate dal Corpo Reale delle miniere e dal Regio Servizio Geologico, allora pienamente 
impegnato nell’elaborazione della Carta Geologica Italiana.8

Occorre ricordare che, dopo il 1859, numerosi studiosi italiani si dedicarono a studi specifici 
nel campo della geologia del petrolio in chiave scientifica moderna.9 L’abate Antonio Stoppani, 
di poco più giovane di Capellini e professore straordinario presso la Regia Università di Pavia 
(1861), e poi al Regio Istituto Tecnico Superiore di Milano (1863), che poi si trasformerà nell’at-
tuale Politecnico, fu tra i primi studiosi italiani a interessarsi della questione petrolifera nazionale. 
In un suo celebre studio – tra i primi in Italia – egli affronta l’argomento in chiave geologica e 
scientifica moderna, distaccandosi dalla tradizione di studi puramente descrittiva degli scienziati 
precedenti.10 Nel suo Saggio di una storia naturale dei petrolii,11 Stoppani sviluppò il tema dell’o-
rigine, natura e distribuzione dei giacimenti di petrolio con intuizioni minerarie e geologiche 
d’avanguardia per i suoi tempi, basandosi anche su una conoscenza molto approfondita della 
recente letteratura scientifica americana, dove si stavano sviluppando sia le ipotesi sui meccani-
smi di generazione del petrolio e del gas naturale, sia i concetti della tettonica delle anticlinali.12

I viaggi e gli studi petroliferi di Capellini (1863-1865)

Nel 1863 il giovanissimo professor Capellini partì da Bologna per compiere un viaggio di 
istruzione “geologica” in Nord America. Il viaggio durò oltre cinque mesi, da fine giugno a 
metà dicembre 1863; oltreoceano forse egli si rese conto dell’importanza dell’industria petro-
lifera e dei campi produttivi della Pennsylvania e dell’Ontario, scoperti da meno di quattro 
anni, e che comunque pare non visitò, poiché non sono esplicitamente menzionati nel suo 
dettagliato resoconto di tale viaggio.13 Tornato a Bologna, Capellini ha però l’occasione di 

8  Paolo Macini, Ezio Mesini, Francesco Gerali, Historical Study on Geosciences and Engineering in the 
Oil Fields of Emilia Romagna Region in the Socio-Economic Context of the Post-Unitarian Italy (1861-
1914), in History of the European Oil and Gas Industry, a cura di Jonathan Craig, Francesco Gerali, 
Fiona MacAulay et al., London, Geological Society of London, Special Publications 465, 2018, pp. 305-
332; Paolo Macini, Fabiana Console, Marco Pantaloni, The Early Cartography of Petroleum Resources in 
Italy (1866 - 1926), in Geomatics and Geospatial Technologies, ASITA 2021, CCIS 1507 (Communica-
tions in Computer and Information Science), a cura di Enrico Borgogno Mondino e Paola Zamperlin, 
Springer Nature Switzerland AG, 2022, pp. 151-162.
9  Paolo Macini, Ezio Mesini, La fortuna del petrolio di Montegibbio da Francesco Ariosto all’epoca mo-
derna, in “Atti della Società dei Naturalisti e Matematici di Modena”, 150 (2019), pp. 35-75.
10  Ibidem.
11  Antonio Stoppani, Saggio di una storia naturale dei petrolii, “Il Politecnico”, 23 (1864), 100-101, 
pp. 5-94. Si vedano anche i successivi suoi articoli I petrolii in Italia, “Il Politecnico”, serie IV (1866), 1, e 
l’opera che lo rese famoso a livello popolare, Il bel paese. Conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia 
e la geografia fisica d’Italia, Milano, Giacomo Agnelli, 1876.
12  Thomas S. Hunt, Notes on the History of Petroleum or Rock Oil, in Annual Report of the Board 
of Regents of the Smithsonian Institution, showing the Operations, Expenditures, and Condition of the 
Institution for the Year 1861: House of Representatives Miscellaneous Document 77, 37th Congress, 2nd 
Session, Washington, Government Printing Office, 1862, pp. 319-329.
13  Giovanni Capellini, Ricordi di un viaggio scientifico nell’America settentrionale nel 1863, Bologna, 
Giuseppe Vitali alle Scienze, 1867.
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continuare a viaggiare e di occuparsi in prima persona di questioni scientifiche sulle neonate 
ricerche petrolifere.

All’inizio del 1864 egli conobbe i fratelli Enrico e Alfredo Edelmann,14 imprenditori ita-
lo-britannici che stavano sviluppando affari nel settore petrolifero nei Principati di Moldavia 
e Valacchia, nell’attuale Romania, che proprio in quegli anni (1859) avevano ottenuto l’auto-
nomia dall’Impero ottomano, a seguito degli accordi siglati dopo la guerra di Crimea (1853-
1856). Pare che i fratelli Edelmann fossero titolari della Principalities Refining Company di 
Ibraila,15 oggi Braila, uno dei più importanti porti danubiani della Valacchia nel XIX secolo. 
I documenti di archivio fino ad oggi analizzati non chiariscono le circostanze in cui Capellini 
conobbe i fratelli Edelmann, non sono state trovate lettere che testimoniano la sua partenza 
dall’Italia, né egli ricorda questo viaggio nei suoi Ricordi.16 Egli ricevette dagli Edelmann la 
proposta di eseguire una consulenza geologica di campo all’interno delle loro aree di ricerca 
petrolifera, situate nella zona dell’attuale area di Ploiești. “Nello stesso periodo Capellini venne 
introdotto presso William David Barnett, responsabile dei lavori per la Wallachian Petroleum 
Company di Londra, e […] firmò con la compagnia inglese un contratto biennale, acquisen-
do l’incarico di Capo Geologo responsabile delle operazioni di ricerca”.17 Per il materiale di 
archivio citato di seguito (Archivio Capellini), si fa riferimento ai documenti custoditi presso 
l’Accademia Lunigianese di Scienze “Giovanni Capellini”, la cui descrizione e i riferimenti 
sono contenuti in Gerali 2012.18

Forse già nel 1864 egli si trovava già in Romania per il suo primo viaggio in qualità di consu-
lente petrolifero.19 Lo stesso Capellini ci ricorda: 

Nelle mie escursioni in Valacchia fui quasi sempre accompagnato dai signori 
Edelmann che mi avevano procurato il primo incarico, cui fece seguito un con-
tratto con la Wallachian Petroleum Company pel quale avevo assicurato mille 
sterline annue per due sole visite, l’una a primavera e l’altra in autunno, a quei 
campi petroleiferi (sic). Quell’incarico mi giovò grandemente per utili confron-
ti, tra quei terreni terziari e i giacimenti petroleiferi dell’Emilia.20

Il suo interesse scientifico era quindi rivolto a investigare i rapporti con i “terreni terziari”, 
cercando se “mi riescirà chiarire che vi sono stretti rapporti fra la geologia dei Carpazi e quella 
degli Apennini, e che in una delle due catene spesso mancando o non essendo abbastanza 
chiaro ciò che si trova facilmente nell’altra, lo studio degli uni si completa agevolmente con 
quello degli altri”.21

Grazie a questi studi, Capellini svilupperà metodi per le correlazioni stratigrafiche e paleon-
tologiche, che si riveleranno poi cruciali per le geoscienze petrolifere del XX secolo. 

Dopo la mia prima escursione in Valacchia, persuaso dalla convenienza di ben 
precisare i rapporti cronologici fra le formazioni terziarie italiane e quelle del 

14  Con questa grafia nei testi a stampa, ma “Edlmann” nei manoscritti di archivio.
15  Con questa grafia nei testi a stampa e nei manoscritti di archivio.
16  Giovanni Capellini, Ricordi, cit.
17  Francesco Gerali, L’opera e l’archivio spezzino di Giovanni Capellini, un geologo del XIX secolo, Museo 
Geologico Giovanni Capellini, Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, 2012.
18  Ivi, p. 8.
19  Archivio Capellini, faldone XIX, cartellina a, carta 1, minuta di Capellini in inglese, data a Ploesti il 
21 aprile 1864 e indirizzata a W. D. Barnett, a Londra.
20  Giovanni Capellini, Ricordi, cit., vol. 2, pp. 114-115.
21  Giovanni Capellini, Giacimenti petroliferi di Valacchia e loro rapporti coi terreni terziari dell’Italia 
centrale, “Memorie della Regia Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna”, serie II, VII (1867), 
pp. 323-358.
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bacino di Vienna e della catena dei Carpazi, intrapresi nuove ricerche nel ver-
sante settentrionale dell’Apennino fra Ancona e Parma e più specialmente nei 
dintorni di S. Marino, Perticara, Sogliano, Cesena, Imola e Bologna. Nel 1876, 
trattando dei giacimenti petroleiferi di Valacchia, non solo ricordai quelle mie 
ricerche e feci un primo tentativo di comparazione cronologica fra i terreni ter-
ziari delle sopra ricordate località.22

Capellini fece probabilmente tre viaggi nei Principati di Valacchia come consulente petro-
lifero: il primo nella primavera del 1864, il secondo nell’estate dello stesso anno (forse il più 
lungo, descritto nel diario inedito di cui si parlerà oltre), e un terzo durante le vacanze pasquali 
del 1865. La fine dei suoi interessi verso gli studi petroliferi termina dopo il viaggio del 1865.23 
Infatti, egli ricorda che nella primavera del 1865, 

prima di tornare a Bologna, andai a Londra per riferire intorno alla mia visita e, 
[…] pensai di svincolarmi con la società petrolifera, persuadendo il Consiglio di 
amministrazione che nulla più avrei saputo scoprire o suggerire, e che essi avreb-
bero potuto risparmiare almeno due mila sterline. I miei argomenti furono tan-
to persuasivi che la proposta fu accettata, e io ebbi ancora cinquecento sterline 
come ricordo dell’opera da me prestata abbastanza disinteressatamente.24

Grazie all’attività svolta in campo petrolifero in Romania, Capellini si guadagnò una certa 
notorietà in questo settore anche in Italia. Nel dicembre del 1864 fu contattato da Carlo Ri-
bighini, titolare della filiale italiana della Blumer & Jenny, con sede in Ancona. L’imprenditore 
propose a Capellini la direzione delle indagini su alcune aree di cui aveva acquisito i diritti di 
ricerca, site presso il borgo di Tocco da Casauria, oggi in provincia di Pescara. Qui il petrolio 
scaturiva da alcune sorgenti, di cui non erano note né l’identità e la natura, né il valore del 
prodotto. Capellini accettò l’incarico, e – instancabile viaggiatore – partì per l’Abruzzo ai pri-
mi di gennaio del 1865. Da questa visita ne scaturì un breve studio, giuntoci sotto forma di 
opuscolo a stampa.25

Secondo i documenti finora rinvenuti, Capellini, dopo il 1865, non si interessò più di que-
stioni petrolifere. Oggi ci rimangono tre opere a stampa relative a queste sue ricerche, che in 
ordine cronologico sono: un rapporto pubblicato immediatamente dopo il secondo viaggio in 
Romania (1864),26 lo studio sul petrolio abruzzese (1866),27 e un terzo scritto, il più compiuto, 
ragionato e informato (1867), che sviluppa e riordina le osservazioni geologiche e i rilievi sul 
campo effettuati nei suoi vari viaggi nei Principati Danubiani.28

22  Giovanni Capellini, Sui terreni terziari di una parte del versante settentrionale dell’Apennino, “Me-
morie della Regia Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna”, serie III, VI (1876), pp. 587-623.
23  Francesco Gerali, Jenny Gregory, Understanding and finding oil over the centuries; the case of the Wal-
lachian Petroleum Company in Romania, “Earth Sciences History”, Vol. 36, No. 1, (2017) pp. 41–62. 
DOI 10.17704/1944-6178-36.1.41
24  Giovanni Capellini, Ricordi, cit., vol. 2, p. 124.
25  Giovanni Capellini, Petrolio di Tocco e Bitumi di Letto Monopello (sic), Relazione del Professore all’U-
niversità di Bologna Cavaliere G. Capellini, Torino, G. Favale e Comp., 1866.
26  Giovanni Capellini, Report on the Petroleum Districts in Wallachia, belonging to the Wallachian 
Petroleum Company, Ploesti, 1864. Il rapporto reca la data 15 ottobre 1864, e il suo secondo viaggio 
termina dopo il 5 ottobre 1865.
27  Giovanni Capellini, Petrolio di Tocco e Bitumi di Letto Monopello, cit.
28  Giovanni Capellini, Giacimenti petroliferi di Valacchia e loro rapporti coi terreni terziari dell’Italia 
centrale, cit.



317

La geologia del petrolio in Italia nel XIX secolo: il diario di viaggio in Valacchia del professor Giovanni Capellini

Il diario “Viaggio nei Principati Danubiani”, 1864

Oltre alle opere a stampa appena citate, ci rimane anche il diario del viaggio di Capellini in 
Romania, compiuto nell’estate del 1864 in qualità di consulente della Wallachian Petroleum 
Company. Infatti, l’odierna Romania, insieme all’Italia, è stata la regione europea dove mag-
giormente si sviluppò l’attività per la ricerca di idrocarburi e dove si avviò un’attività industria-
le vera e propria, a cavallo delle fortunose scoperte nordamericane del 1859.29

Il diario, ancora in forma di manoscritto inedito, è conservato a Bologna nel Museo geolo-
gico e paleontologico fondato nel 1860 dallo stesso Capellini, e a lui intitolato nel 1911 per 
decreto del Re Vittorio Emanuele III.30 Pur contenendo note geomorfologiche, schizzi strati-
grafici, mappe di pozzi e diverse sezioni geologiche, gli appunti tipici del taccuino di campagna 
del geologo rilevatore, il manoscritto è anche un’agenda di appunti quotidiani, strutturato 
in una sorta di diario di viaggio – il tipico travelogue – ancorché “minimo” nella sua struttu-
ra narrativa, che però offre un racconto di prima mano della variegata attività di un giovane 
scienziato già pienamente inserito nel milieu culturale europeo.

Si tratta di un quadernetto di dimensioni modeste, di formato tascabile (110 mm di lar-
ghezza, 150 mm di altezza e 12 mm di spessore), contenente una dozzina di quinterni ac-
curatamente legati, composti di carte bianche, con una coperta di cartoncino verde goffrato 
e tela verde al dorso. Nel taglio superiore compare una scritta in maiuscolo (VALACCHIA 
1864-65), vergata con calligrafia incerta a china nera e pennino, probabilmente di origine ar-
chivistica successiva. All’interno, il testo è scritto a matita, con rari interventi a pennino su 
alcune illustrazioni, probabile rielaborazione di schizzi già abbozzati a matita sul campo. Il 
diario contiene in totale 12 illustrazioni di sezioni geologiche e mappe di pozzi, quasi tutte a 
piena pagina. Il recto della prima carta riporta solo data e titolo (1864, “Viaggio nei principati 
danubiani”), senza esplicita menzione dell’identità dell’autore. La calligrafia è spesso incerta 
e confusa, così come variabile è la grandezza del corpo della scrittura, perché probabilmente 
molte parti del testo furono scritte durante i lunghi trasferimenti in vettura sulle scomode 
strade sterrate del tempo.

Il viaggio descritto nel diario inizia con la partenza di Capellini da Lonato il 20 agosto 1864 
e termina con l’escursione a Possesti il 5 ottobre 1864 (da carta 1 a carta 55). Sappiamo che 
Capellini data il suo Report … to the Wallachian Petroleum Company al 15 ottobre 1864,31 e 
nei suoi Ricordi scrive che “prima di tornare a Bologna, dovetti recarmi a Londra per riferire 
alla Petroleum Company quanto avevo osservato in Romania”.32 

Dopo il 5 ottobre 1864, nel diario compare un salto temporale (e una carta bianca), cui 
seguono brevi osservazioni e appunti del suo terzo viaggio in Valacchia, compiuto nelle stesse 
località, e annotate tra le date dal 22 al 25 aprile 1865 (da carta 57 a carta 62). Ciò conferma 
che Capellini fece almeno un ulteriore terzo e ultimo viaggio in Valacchia.

Nel diario seguono una decina di pagine bianche, e poi sette pagine di testo relativo a un 
rapporto di un’escursione in Dalmazia (febbraio 1871) riguardante ricerche di carbone, segui-
te da altre note varie fuori contesto, elenchi di lettere spedite, conversioni di valute etc., non 
analizzate in questa sede.

29  Maurice Pearton, Oil and the Romanian State, Oxford, at the Clarendon Press, 1971.
30  Carlo Sarti, 150 anni del Museo Capellini (Università di Bologna), il più antico museo geo-paleonto-
logico italiano, “Museologia Scientifica”, 4 (2010), 1-2, pp. 43-75 (http://www.anms.it/upload/riviste-
files/232.PDF).
31  Giovanni Capellini, Report on the Petroleum Districts … to the Wallachian Petroleum Company, cit.
32  Giovanni Capellini, Ricordi, cit., vol. 2, p. 116.
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Prima di compiere il secondo viaggio in Valacchia, quello integralmente descritto nel diario, 
il 20 giugno 1864 Capellini riceve la necessaria autorizzazione del Ministero della Pubblica 
Istruzione, tramite la reggenza della Regia Università di Bologna, per “visitare alcune miniere 
della catena dei Carpazi, e di continuarlo ov’ella lo stimi conveniente, sino al Caspio e al Cau-
caso”.33 Contestualmente, il 21 giugno 1864 egli riceve anche una lettera commendatizia del 
Ministero degli affari esteri, indirizzata ai consoli di Costantinopoli, Bucarest e Trebisonda. 
Nelle intenzioni di Capellini, questo viaggio si sarebbe dovuto “estendere fino al Caucaso ed 
anche a qualche parte della Persia”.34 Sopraggiunge però l’inverno – siamo verso fine ottobre – 
e Capellini, dovendo anche recarsi a Londra prima di tornare a Bologna, decide che “sarebbe 
stata follia di avventurarmi nel Caucaso; mi contentai di spingermi fino a Costantinopoli, non 
per ricerche geologiche ma piuttosto per non perdere la bella opportunità di ammirare le rive 
del Bosforo”.35

Più difficile fu avere il permesso per il terzo viaggio (aprile 1865): “Approfittando delle va-
canze pasquali tornai in Valacchia secondo gli impegni assunti con la Petroleum Company; 
ma questa volta nell’Università incontrai già qualche difficoltà per ottenere un permesso di 
alcuni giorni”.36 

Nel secondo viaggio Capellini lavora sia per la Wallachian Petroleum Company, sia per i 
fratelli Henry e Alfred Edelmann, ed è remunerato da entrambi.37 Infatti, il 18 settembre 1864 
Capellini spedisce una lettera a Henry Edelmann da Ploiești a Bucarest, nella quale si scusa 
per il ritardo nella stesura del rapporto, poiché ritiene opportuno visitare ulteriormente altre 
località, e conferma che i loro terreni sono in continuità geologica (“are the continuation of 
petroleum veins”) con quelli della Wallachian Petroleum Company, per la quale egli sta com-
piendo una dettagliata ricognizione di tutte le località produttive.38

Gli appunti del diario iniziano il 20 agosto 1864, già con osservazioni geologiche: “il paese 
di Lonato è costruito sopra una bellissima morena. Il terreno erratico si estende fino nelle 
vicinanze del lago di Peschiera. I ciottoli porfirici e granitici proposti per il selciato di Bologna 
abbondano nella morena delle vicinanze di Peschiera” (carta 2 recto). Il 22 agosto Capellini 
arriva in treno a Vienna, e visita la collezione dell’Istituto geologico. Il viaggio continua in 
treno fino a Bazias, dove si imbarca sul vapore Franz Joseph discendendo il Danubio: “prima 
di arrivare ad Orsowa passammo alcune rapide e fra Orsowa e Portoseverino le famose rapide 
dette le Porte di ferro” (carta 4 recto). Il 24 agosto sbarca al porto fluviale di Giugewo, e dopo 
7 ore di vettura arriva a Bucarest. Il giorno dopo, con altre 6 ore di vettura, giunge a Ploiești. 
“La strada che da Giurgewo va a Bucarest e di là a Ploiești attraversa una pianura con terreno 
alluvionale, e dello stesso terreno probabilmente resultano i leggeri rilievi che si incontrano 
qua e là come ondulazioni della pianura medesima” (carta 5 recto). Il 31 agosto iniziano le 
varie escursioni ai campi petroliferi, e nei giorni seguenti visita numerose località, non tutte 
oggi sicuramente identificabili.

La Fig. 1 e la Fig. 2 mostrano alcuni schizzi e mappe del diario, mentre di seguito si riporta, 
a titolo di esempio, la trascrizione di alcuni passi del testo.

“Anche a Moinesti sono tracce non spregevoli di strati con petrolio. Il terreno è molto scon-
volto, vi sono delle arenarie con tracce di fucoidi che ricordano il macigno ed intercalano certe 
argille untuose e scagliose che ricordano quelle del Bolognese specialmente ove sono rima-

33  Archivio Capellini, faldone XIX, cartellina a, carta 2.
34  Archivio Capellini, faldone XIX, cartellina a, carta 4.
35  Giovanni Capellini, Ricordi, cit., vol. 2, p. 116.
36  Giovanni Capellini, Ricordi, cit., vol. 2, p. 123.
37  Archivio Capellini, faldone XIX, cartellina a, carta 5.
38  Archivio Capellini, faldone XIX, cartellina a, carta 6 (in inglese).
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neggiate. Si potrebbero tentare dei pozzi, anzi pare ne siano già stati fatti parecchi, per cui 
nell’esplorazione di queste località bisogna esser cauti per non capitare sopra strati già esauriti. 
Il terreno è tutto accidentato per una quantità di faglie e l’impianto dei lavori quando si voglia 
fare bene ed economicamente richiede preventivamente degli studi stratigrafici” (carte 9-11).

Capellini non trascura di raccogliere e classificare fossili, ad es. “Cardium Verneuilli, Car-
dium Edentulum, Dreissena Subcarinata, Paludina Lenta”. Il 16 settembre compie un’escur-
sione a Tzinta e Damba,39 dove “vi sono molti pozzi. Il pozzo 8 è profondo 10 stingie40 e si sca-
va argilla con resti di cardium ed altre conchiglie. Il pozzo che fornisce gran copia di petrolio è 
profondo 9 stingie ed è distante 30 metri e vi sono altri due pozzi nella stessa linea. Il pozzo 3 
è all’Est dell’8” (carta 17 recto). Elabora anche mappe dei pozzi, e registra misure di tempera-
tura e pressione atmosferica. “A Damba i lavori sono stati allineati […] avanzandosi a est oltre il 
viottolo che divide i lavori principali. Fu fatto un pozzo ed a 20 stingie fu trovato sterile; poco 
oltre nella stessa direzione si vedono potenti conglomerati […]; di faccia e sulla riva sinistra del 

39  In grafia rumena, oggi Ţinta e Dâmbu.
40  Antica unità di misura della regione della Muntenia, pari a 1,97 m. Capellini approssima 1 stingia 
= 2 metri.

Fig. 1 - A sinistra, 
frontespizio del diario 
(carta 1 recto). 

Al centro, “sezione lungo 
la strada percorsa per 
passare dal fiume Matitza 
a sud-ovest verso il fiume 
Batrinanca a nord-est” 
(carta 8 recto). 

A destra, “[…] lungo 
il torrente si vedono 
efflorescenze saline. 
Profilo delle colline Tzinta 
con vista dalla strada 
Floresci” (carta 20 verso)

Fig. 2 - A sinistra, “sezione 
lungo il fiume Batrinanca 
[…] porzione sconvolta con 
due pozzetti di petrolio, 
sopra fu fatto un pozzo” 
(carta 17 recto). 

Al centro, sezione 
geologica passante per le 
aree di ricerca Jackson e 
Laplatz; lo schizzo a matita 
è stato successivamente 
ripassato a china, con la 
dicitura “sezione ideale” 
(carta 14 recto). 

A destra, mappa dei pozzi 
dell’area di Tzinta (carta  
17 verso)
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torrente sarebbe bene fare qualche trivellazione, e lo stesso farei al nord dei lavori attuali nella 
direzione di Tzinta. Verso Baicoui,41 cioè a mezzogiorno di Tzinta si ha una notevole quantità 
di sale e s’incontra anche un conglomerato a fini elementi nel quale vi è tanta quantità di ferro 
da far credere che riposi sopra un deposito di ferro pisolitico. Il ferro, il sale, ed il petrolio si tro-
vano spesso associati anche nei Vosgi. Nel pozzo n. 8 del quale si parlò più addietro un uomo 
restò vittima di uno smottamento improvviso di sabbia dal quale scaturì una ricca sorgente 
di petrolio accompagnato da una gran quantità di gas che produce un rumore come di gran 
caldaia bollente” (carte 18-20).

Capellini visita numerose località (nel diario ne annota oltre 30),42 e spesso annota suggeri-
menti tecnici e geologici che avrebbe potuto indirizzare ai suoi committenti:

“22 settembre 1864, i pozzi sono nella località detta Gura Draganassa e la loro profondità è 
in media da 10 a 25 stingie. Il terreno attraversato dalla maggior parte di essi è una arenaria tur-
china micacea, che ricorda il macigno italiano, alternante con argilla micacea che facilmente si 
decompone. Questi pozzi per la massima parte si trovano sul margine superiore di una piccola 
valle allineata da OOS a EEN, in tutti si trovò molta acqua, come era da prevedersi atteso il 
terreno molto sconvolto e pieno di frane. È mio avviso che, anche trovando petrolio, sarebbe 
in piccola quantità e non pagherebbe le spese. Una delle cause dell’acqua nei pozzi è anche la 
specie di armatura che non è di tavole come di ordinario, ma bensì ad uso gabbione come nei 
vecchi pozzi vallacchi” (carta 42).

“Il sig. Edlmann ha 8 pozzi dei quali 5 con petrolio, da tutti i pozzi insieme si ebbero 120 
vedrie di petrolio;43 sono verso la porzione inferiore della valle ed in buonissima posizione. La 
Wallachian Company ha nella stessa località 18 pozzi alcuni dei quali hanno prodotto moltis-
simo, attualmente si assicura che tutti insieme diano 1080 vedrie per settimana. […] Questi 
pozzi sono intercalati con quelli di Edlmann e di altri, e non si può pensare ad un lavoro siste-
matico, la profondità è da 23 a 30 stingie” (carte 45-46).

Conclusioni

Ancora giovanissimo, appena trentenne, Capellini fu impegnato nello studio di questioni ge-
ologiche e tecniche relative all’esplorazione petrolifera, campo di ricerca all’epoca ancora nelle 
sue primissime fasi di sviluppo. Nel 1863 Capellini partì per un viaggio geologico di cinque 
mesi in Nord America, dove probabilmente venne a conoscenza della frenetica attività di svi-
luppo dei giacimenti petroliferi canadesi e nordamericani. Al ritorno da questo viaggio, tra il 
1864 e il 1865 egli si recò almeno per tre volte in Valacchia, nell’attuale Romania, nell’area di 
Ploiești, per rilevare e studiare le rocce “terziarie” intorno ai Carpazi.

Il petrolio è stato un tema di ricerca con cui Capellini coniugò la ricerca geologica con la 
consulenza all’industria mineraria. Egli svolse questa attività come esperto accademico per 
conto di compagnie petrolifere nazionali ed estere, pubblicando anche alcune monografie 
scientifiche: la sua posizione accademica, e le esperienze in Romania, gli diedero un certo ri-
lievo anche presso la nascente industria petrolifera italiana, e fu incaricato anche di studi e 
ricerche di petrolio in Abruzzo.

41  In grafia rumena, oggi Băicoi.
42  Molte di queste non sono ancora perfettamente identificate. A titolo di esempio si ricordano le loca-
lità Bordeni, Scorzeni, Bustinaci, Miencului, Camarasc, Mosceneni, Postelnic, Zaplan, Odeasca, Dofta-
nitza (oggi valle del fiume Doftana nei pressi di Campina, nota località petrolifera nei pressi di Ploiești) 
etc.
43  Vadră, antica unità di misura della regione della Muntenia, pari a 12,88 litri.
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Il Museo geologico e paleontologico di Bologna conserva il diario manoscritto, ancora ine-
dito, del suo secondo viaggio in Valacchia. Questo documento è una preziosa fonte filologica 
per la comprensione di alcune sue opere successive, ed in particolare dello studio pubblicato 
nelle Memorie della Regia Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna.44 La ricostruzione 
più precisa dei viaggi di Capellini in Valacchia, insieme alle motivazioni, ai committenti e alle 
fonti di finanziamento, si potranno senza dubbio giovare in futuro di uno studio sistematico 
e più approfondito dei materiali di archivio, vasti e ancora in parte sparsi.

Giovanni Capellini e Antonio Stoppani, prominenti fondatori delle moderne scienze geo-
logiche italiane, sono stati i pionieri della geologia del petrolio in Italia, aprendo questo nuovo 
campo di ricerca a prospettive europee e internazionali. Capellini consegnò i suoi maggiori 
contributi scientifici in questo campo nel suo Compendio di Geologia.45 Qui riconobbe e 
sostenne la teoria sull’origine organica del petrolio,46 anche se lasciò aperto uno spiraglio a pos-
sibili interpretazioni di diversa natura, come fecero peraltro molti altri studiosi del tempo.47 
Secondo Capellini, 

si trovano petrolii in tutti i terreni, in tutte e epoche geologiche; quelli d’Ame-
rica appartengono ordinariamente ai terreni paleozoici, in Europa trovansi di 
preferenza nei terreni terziarii. Nel Caucaso, in Valacchia, nell’Apennino il pe-
trolio si incontra nel terziario medio; in Albania e negli Abruzzi trovasi anche 
nel terreno cretaceo. Ove sono emanazioni di idrogeno carbonato (gas naturale, 
N.d.C.) a maggiore o minore profondità si trova il petrolio.48

Scientificamente, Capellini ebbe la felice intuizione dell’importanza di elaborare correlazio-
ni stratigrafiche e paleontologiche, metodi che si riveleranno cruciali solo nei futuri sviluppi 
della geologia del petrolio. L’applicazione sistematica delle scienze della terra alla ricerca degli 
idrocarburi iniziò infatti solo negli anni 1920, anche se i modelli concettuali erano già stati 
elaborati nel secolo precedente. Lo studio del petrolio rimase però un argomento ben fisso 
nella didattica universitaria italiana, cui fu dato notevole rilievo da Capellini già nel suo testo 
del 1870, specificamente dedicato ai giovani studenti, il Compendio di geologia per uso degli 
allievi della Regia Università di Bologna.

44  Giovanni Capellini, Giacimenti petroliferi di Valacchia e loro rapporti coi terreni terziari dell’Italia 
centrale, cit.
45  Giovanni Capellini, Compendio di geologia per uso degli allievi della Regia Università di Bologna, 
Bologna, Giuseppe Vitali, 1870.
46  Ivi, p. 90: “fra le rocce d’origine organica … si collocano i carboni fossili, i petrolii ed i bitumi, i quali 
per la massima parte sono a ritenersi d’origine organica”.
47  Ivi, p. 93: “I petrolii ed i bitumi possono in qualche raro caso essere un prodotto vulcanico”.
48  Ivi, p. 92.
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LEONARDO: TIME IMPRESSION, SPATIAL 
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Abstract

The present work deals with the time and space perspective visions developed by Leonardo 
da Vinci, as they emerge from an analysis of the texts and figures he left. At the outset, the 
attention is focused on the concept of linearity, often employed by Leonardo as a simplified 
and quantitative approach to the study of reality. Then, the concept of time perspective is 
introduced by evidencing the key role played by the durata dell’impressione, with its implica-
tions on the Dynamics, which is discussed in terms of memory; in particular, in the case of a 
finite “impression time”, the system memory decays as a function of time. Finally, Leonardo’s 
spatial perspective, characterized by the concept of prospettiva dei perdimenti, is dealt with. It 
emerges that while the time perspective is dynamical and depends only on the present time, 
the spatial perspective is static, gives rise both to a loss of the object details as well as to their 
colour change with the distance of the object from the observation point, i.e. to a spatial mem-
ory, and has infinite points of observation. On that score a mention of Leonardo’s Annunci-
ation of Christ painting is done and it is highlighted how, for a proper vision, it is necessary 
to deconvolve reality from the observation point perspective. In synthesis, as far as time is 
concerned, Leonardo attributes to time a quality that can be associated to its role of universal 
degrading agent with a finite memory that decreases the original impression while the same 
perspective vision emerges for space where a finite memory gives rise to both a detail losing and 
a colour change of an object with the distance. 

Introduction

Erwin Panofsky in his article The Perspective as a Symbolic Form,1 published in 1927 by the 
Warburg Institute’s “Vorträge”, highlighted an issue that remains still alive. Classical antiqui-
ty, according to Panofsky, produced a “perspective” representation of space that follows artis-
tic and mathematical norms that differ from those of Renaissance. This alternative perspective 
would correspond to a different concept of space, the roots of which are reflected in many 
ways by artists, scientists, and ancient philosophers. 

His point of view shows how the perspective is detached from the pure geometric concept 
to embrace the plane of subjective, psychological, and social perception. In other words, a 
scholar or an artist reflects in each of his work and in the adopted perspective his own per-

* University of Messina; smagazu@unime.it

1  Erwin Panofsky, Die Perspektive als “symbolische Form” (The perspective as a “symbolic form”), in Vor-
träge der Bibliothek Warburg 1924-1925 (Lectures of the Warburg Library 1924-1925), herausgegeben 
von Fritz Saxl, Berlin, Leipzig, B.G. Teubner, 1927.
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sonality. Following Panofsky’s hypothesis for perspective, the classical period used a system 
of curved representation, that is, a projection on a spherical surface rather than on a plane, 
guaranteeing a greater adherence to perceptual reality. 

John White2 proposed an history of figurative space as an history of the progressive forma-
tion and affirmation of two autonomous and different perspective systems. On one hand, he 
recreated the evolution of the linear perspective, as a standard system since antiquity, mathe-
matically rigorous in its foundations and in its principles of construction, with a well-defined 
purpose, yet artificial and unnatural. On the other hand, he traced the evolution of the angu-
lar and curvilinear perspective, already postulated by Panofsky and indicated by White as a 
synthetic perspective more empirical than the linear perspective, but much closer to the visual 
experience. This perspective would consider the curvature that the lines undergo in the reti-
nal image. This vision would have been adopted in the fourteenth century, by Jean Fouquet 
(1420-1481) and Paolo Uccello (1397-1475) and it would be hypothesized by Leonardo in a 
lost treatise cited by Benvenuto Cellini (1500-1571).

Cellini3 had no association with the Lombard art and aesthetics of the sixteenth century. It 
is unknown whether any of his sculptures or goldsmithing appeared in Milan, and no Milan 
writer has ever referred to him. Nevertheless, he was knowledgeable about the contributions 
made by some of his Milan colleagues, particularly Cristoforo di Giovanni Matteo Foppa, also 
known as the Caradosso (1452-1527), whom he held in high regard. He briefly mentioned 
Leonardo in his autobiography and praises him, and he did so once more in his brief trea-
tise on architecture where he talks about how Leonardo wrote about sculpture, architecture, 
and painting encompassing “a most beautiful discourse on perspective”. Another mention to 
Leonardo may be found in the conclusion of his two treatises on goldsmithing and sculpture 
dated 1568, where he claims that he would have published Leonardo’s “discourse on perspec-
tive” if the book hadn’t been stolen. 

The central role of linearity

Leonardo regularly employed triangles and pyramids in his studies to demonstrate the direct 
proportionality between various quantities and physical parameters, simply putting the trian-
gle’s heights and bases into correlation.4 

For instance, in Manuscript M folio 59v Leonardo reports a vertical pyramid. The bases of 
the pyramid are identified with tiny circles and are numbered from 1 to 8 to signify increasing 
lengths. In the specific context, the pyramid illustrates the mathematical link between velocity 
and time by showing how the velocity of a falling body grows as a function of time. A series of 
bases are shown in the figure, each one identified by a small circle and numbered from 1 to 8 
to demonstrate how long they get. Using this image, Leonardo establishes a rule that linearly 
connects velocity and time for describing the velocity of a falling mass as a function of time.

By saying “in ogni grado di tempo si acquisisce un certo grado di velocità” (Manuscript M 
45r), i.e. “for each time interval velocity increases of a given amount”, Leonardo uses implicit-
ly the concept of function, i.e. a linear relationship between a dependent variable, in the dealt 

2  John White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Cambridge, Harvard University Press, 1987. 
3  Carlo Pedretti, Le «belle cose» di Leonardo a Milano in un «sogno» di Benvenuto Cellini a Firenze, 
“Arte Lombarda”, Nuova serie, 129 (2000), 2, pp. 19-29.
4  Salvatore Magazù, Nella Coletta, and Federica Migliardo, The Vitruvian Man of Leonardo da Vinci 
as a Representation of an Operational Approach to Knowledge, “Foundations of Science”, 24 (2019), pp. 
751-773.
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case velocity, and an independent variable, i.e. time. This figure is more than just a text inte-
gration; it compensates for Leonardo’s lack of a formal language for describing the concept 
of function and helps him to deal with quantitative relationships. In other words, like other 
scholars of that time, he used geometrical representations to illustrate algebraic relationships.

Leonardo believed that linear proportions were to be used in both time (i.e. in the Impetus 
hypothesis in Dynamics) and space (i.e. aerial and “perdimenti” perspective) because he be-
lieved that linear relationships were inherent in nature. It should be considered that Eugene 
of Sicily translated Ptolemy’s works on astronomy and optics into Arabic and subsequently 
into Latin, where the Greek word “konos” was translated as “piramis,” and it is because of 
this translation that Leonardo first used the name “pyramid” to describe a triangle. Therefore, 
the term “arithmetical” is replaced by the term “geometrical” which refers to the “pyramidal” 
figure. 

Leonardo routinely conducted several tests and checks using the pyramidal approach. It 
should be emphasized that measuring procedures were challenging at his times due to the 
absence of accepted units for lengths or weights as well as due to the roughness of the tools 
available for measurements; as a result, Leonardo commonly substituted proportionality eval-
uations to measured data.

Thus, the linearity principle of Leonardo may be written as follows: if E is a physical quan-
tity that serves as the “effect”, and C is a physical quantity that serves as the “cause”, then E = 
R * C, where R is the system’s response function.

Time perspective: impression duration and time memory

In Codex Trivultianus 43 r, Leonardo wrote:

Della violentia. Dicho oni chorpo mosso o perchosso ritiene in sé per alquanto 
spatio la natura d’essa perchussione o monimento; e ritiella tanto più, o meno, 
quanto sara magiore omminore la potentia e la forza desso colpo o moto. Esem-
pio: vedi un colpo dato in una campana quanto riserva in sé il romore della 
perchussione. Vedi una pietra uscita dalla bombarda quanto riserva la natura del 
movimento. Il corpo dato in un corpo denso, durerà più il sono che in chorpo-
raro. […] Lochio riserva in se lemagini de chorpi luminosi per alquanto spatio. 

About violence. I say that every moved or disturbed body keeps in itself in a certain 
space the nature of the blow or the movement and preserves this nature in pro-
portion to the power and the force of the blow or the movement. Example: observe 
a blow given to a bell how much it retains the sound of the blow. Observe a stone 
thrown by a bombard up to which point it preserves the nature of the movement. 
The blow given in a dense body will retain the sound longer than in a less dense 
body. […] The eye preserves in itself the images of luminous bodies in a certain 
space.

And in Codex sul volo degli uccelli 12 r, he wrote:

Ogni moto attende al suo mantenimento, overo ogni corpo mosso sempre si 
move in mentre che la impressione de la potentia del suo motore in lui si riserva. 

Every movement tends to be sustained, that is, every moving body continues to 
move as long as the impression of the power of its motor is preserved in it.
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In other words, a body will move until the impression of the power of its movement is 
stored in the body, and this impression constitutes the memory of the movement itself. From 
Leonardo’s sentences,5 it emerges that a body with a constant impression or with a memory 
characterized by an infinite decay time will move eternally; on the other hand, a body with a 
limited memory, i.e. with a limited decay time for the memory, will move with a decreasing im-
pression over the time. In this context, Leonardo’s dynamics include both Aristotle’s dynam-
ics (infinitely short memory), which corresponds to a synchronous proportionality between 
cause and effect, and Newton’s dynamics (infinitely long memory), which corresponds to a 
synchronous proportionality between the cause and the rate of change of the effect and can be 
incorporated into the modern linear response theory.

Spatial perspective: information leak and space memory

Florence is traditionally considered the birthplace of the Renaissance. If one had to find a 
physical point that is both symbolic and real at the same time, one could picture entering 
from the main portal of Florence’s Duomo, i.e. the Basilica di Santa Maria del Fiore, and 
placing himself one meter and eighty centimeters inside the main portal, where the Florence 
Baptistery stands just in front. There, Filippo Brunelleschi (1377-1446) conducted experi-
ments between 1416 and 1420, as reported by Antonio Manetti,6 his first official biographer. 
Brunelleschi created a visual procedure to express and display the three-dimensional space on a 
two-dimensional surface, by employing the three spatial dimensions, i.e. the height, the width 
and the depth, thus generating what is known as the linear or scientific perspective. It seems 
that he had drawn on a wooden tablet the image of Florence’s Baptistery as viewed from this 
location inside the gateway of the Basilica of Santa Maria del Fiore and he had drilled a hole 
that coincided with the height of his point of vision, i.e. his eye. Then, repositioned himself 
in the same area, with the tablet containing the drawing in front of him and peered at the 
Baptistery through the hole behind the tablet. By placing a mirror in front of the tablet, he 
was able to look through the hole and to compare the drawing reflected on the mirror to the 
real image. Looking at the mirror and looking at the image of the Baptistery in front of him he 
concluded that the images were almost coincident. This experiment had served Brunelleschi 
to demonstrate the scientific nature of his method of drawing. Brunelleschi had adopted pre-
viously the same approach for his project of the Basilica of the Holy Spirit evidencing to have 
found a method to draw exactly as eyes see. Many academics affirm that Brunelleschi simply 
rediscovered perspective because traces of this kind of perspective may be seen in some frescoes 
or in some fresco remains of Roman painting. In fact, prior to Brunelleschi, there were several 
non-geometric views that were intuitive, not faultless, irregular, and so unrealistic. Anyway, 
the series of Brunelleschi’s experiments, and then the publication by Leon Battista Alberti 
(1404-1472) of the text De Pictura,7 which included a dedication to Brunelleschi confirming 
Alberti’s debt to him, is conventionally assumed as the birth date of linear or scientific per-
spective. Alberti wrote the scientific rules that should be followed in drawing and painting 
according to the laws of the linear or scientific perspective. Starting from this text, a huge 
number of the fifteenth-century artists used Brunelleschi’s viewpoint. From a philosophical 

5  Salvatore Magazù, Nella Coletta, and Federica Migliardo, Leonardo da Vinci: cause, effect, linearity 
and memory, “Journal of Advanced Research”, 14 (2018), pp. 113-122.
6  Antonio Lanza, La Novella del Grasso legnaiuolo, Firenze, Vallecchi, 1989.
7  Leon Battista Alberti, De pictura, a cura di Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1980 (on line version 
on liberliber.it, 2010).
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standpoint, the linear perspective would correspond to a perception of reality that is analytical 
and quantitative, and this more rational and scientific mentality is mirrored in this idea. 

According to the American art historian John Berger,8 perspective delivers all of reality’s 
images to a single viewer who, unlike God, can only be in one place at a specific time chosen 
by the artist. When looking at a picture painted after 1400, it is relevant to determine which 
kind of perspective the artist had selected. In essence, Renaissance can be assumed to be co-
incidental with the birth of perspective: the unique point of view of the individual was truly 
given importance, and this rational vision essentially replaces that irrational spiritual thought 
of the Middle Age. 

Summing up, the geometric perspective was demonstrated for the first time at the begin-
ning of the century by Filippo Brunelleschi with an experiment while Leon Battista Alberti 
completed the experiment with the theory. 

Leonardo grew up in this new environment at Verrocchio’s workshop. He acquired several 
texts about perspective, looking for something unique, new, revolutionary, and attempting to 
move beyond the pure geometric perspective. For Leonardo, the issue of perspective must be 
addressed from the ground up: when one looks at a perfectly balanced picture that follows the 
principles of perspective, a resounding fact occurs: it does not appear real. Beyond the linear 
perspective question there are certainly other elements to be considered. Between here, i.e. an 
object close to me, and there, i.e. an object far from me, one sees the last one more confused 
than that closer. In other terms, the air plays a role. This visual phenomenon is termed by 
Leonardo prospettiva dei perdimenti because this kind of perspective decreases the informa-
tion of the observed objects at increasing distances. 

In his notes, various hypotheses of different perspectives appear. One can mention:

Manuscript E 79 v:

Dell’aria interposta in fra l’occhio e l’obietto visibile. L’obbietto si dimosterrà 
tanto più o men noto ‘n una medesima distanzia, qua[n]to l’aria interposta in 
fra l’occhio e esso obbietto sarà più o men rara. Adunque conoscendo tu che la 
maggiore o minore quantità dell’aria interposta in fra l’occhio e l’obietto rende 
all’occhio più o men confusi li termini d’essi corpi, tu farai li perdimenti delle 
notizie d’essi corpi nella medesima proporzione in fra loro, quale è quella delle 
loro distanzie dall’occhio d’esse risguardatore.

Some air placed between the eye and the visible object. The object will appear more 
or less defined for the same distance, the more the air placed between the eye and 
the object is more or less rarefied. Therefore, knowing that the greater or lesser 
quantity of air interposed between the eye and the object makes the contours of 
these bodies more or less blurred to the eye, you will make the loss of the information 
of the bodies in the same proportion between them, which it is that of their distances 
from their observing eye.

Manuscript E 79 v:

Delle parte della pittura? 
La prima parte della pittura è che li corpi con quella figurati si dimostrino ri-
levati e che li campi d’esse circundatori colle lor distanzie si dimostrino entrare 
dentro alle pariete, dove tal pittura è generata, mediante le 3 prespettive, cioè 

8  John Berger, Ways of seeing, London, Penguin Classics, 2008.
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diminuizion delle figure de corpi, diminuizion delle magnitudine loro e dimi-
nuizion de’ lor colori. E di queste 3 prespettive la prima ha origine dall’occhio, 
le altre due hanno dirivazione dall’aria interposta in fra l’occhio e li obbietti da 
esso occhio veduti. La seconda parte della pittura è li atti appropiati e variazi[o]
ne di stature, ecc.

Of the parts of the painting?
The first part of the painting is that the bodies with those represented in the figure 
prove to be relieved and that the fields that surround them with their distances 
appear to enter inside the walls, where the painting is generated, through the 3 
perspectives, i.e. the decrease of shapes of bodies, the diminution of their size and the 
diminution of their colours. And of these 3 perspectives, the first originates from the 
eye, the other two derive from the air interposed between the eye and the objects seen 
by the eye. The second part of the painting is the appropriate acts and the variation 
of stature, etc.

Manuscript E 80 r:

Prespettiva de’ perdimenti che fan li stremi de corpi oppachi.
Se invisibili son li veri stremi de’ corpi oppachi in qualunche minima distanzia, 
maggiormente saran invisibili nelle lunghe distanzie. E se per li termini si cogno-
sce la vera figura di ciascun corpo oppaco, mancando per distanzia la cognizion 
d’esso tutto, maggiormente mancherà la cognizione delle sue parte. 

Perspective of the losses that make the extremities of the bodies opaque.
If the true extremes of opaque bodies are invisible in any minimum distance, they 
will be more invisible in long distances. And if the true figure of each opaque body 
is known through the extremes, since the knowledge of the whole is lacking through 
the distance, the knowledge of its parts will be even more lacking.

Libro della pittura 60 r:

Le parti della pittura sono cinque, cioè: superficie, figura, colore, ombra e lume, 
propinquità e remozione, o vuoi dire accrescimento e diminuzione, che sono le 
due prospettive, come nella diminuzione della quantità e la diminuzione delle 
notizie delle cose vedute in lunghe distanze, e quella de colori, e qual colore è 
quello che prima diminuisce in pari distanze, e quel che più si mantiene.

The parts of painting are five, that is: surface, figure, colour, shadow and light, 
proximity and removal, or you mean increase and decrease, which are the two 
perspectives, as in the decrease of quantity and the decrease of the news of the things 
seen in long distances, and that of colours, and which colour is the one that decreas-
es first in equal distances, and the one that lasts longer.

Manuscript A 98 r

Di tre nature prospettive.
Come sono di tre nature prospettive. La prima s’astende intorno alle ragione del 
diminuire - e dicesi prospettiva diminuitiva - le cose che si allontanano dall’oc-
chio. La seconda contiene in sé il modo del variare i colori che si allontanano 
dall’occhio. La terza e ultima s’astende alla dichiarazione come le cose devono 
essere men finite, quanto ‘allontanano. E nomi sono questi: prospettiva liniale, 
prospettiva di colore, prospettiva di spedizione.
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Of the three natural perspectives.
How are the three natural perspectives. The first concerns the reason for diminish-
ing - and it is called diminishing perspective - the things that move away from the 
eye. The second contains in itself the way of varying the colours that move away 
from the eye. The third and final pertains to the statement of how things should 
be less defined, how far apart they are. And the names are these: linear perspective, 
colour perspective, shipping perspective.

In his Annunciation of Christ, Leonardo who was 20-23 years old when he realized this 
painting, decided to accomplish something novel with his Annunciation, using geometric per-
spective together with a new environment representation: he sought to produce an original 
Annunciation, never seen before; a work of breath, telling the life and the thoughts of Mary 
and not only a religious message, which was surely necessary, but that was not the main aim 
of his work.

In particular, Leonardo abandoned the customary iconography of the Annunciation top-
ic by choosing to arrange the event not inside a building but outside in a garden where the 
representation of landscapes, lakes, rivers, and mountains in the distance could be compared.

Instead of a pure geometric perspective which is present in ordering the architectural details 
and proportions of the building, e.g. the floor with a vanishing point in the centre of the ta-
ble, the spatial setting is rendered also by the progressive decline of colours, particularly in the 
background. 

In fact, Leonardo used aerial perspective, a method that necessitates nuanced colouring for 
the most distant features, as if they were shrouded in haze. He was aware that numerous layers 
of atmospheric dust overlap between the eye and distant objects making outlines less visible 
and, in some cases, muddled. As a result, the closest details were meticulously reproduced 
because the closer the objects are the better one notices them. 

The Annunciation of Christ appears to be a young work of Leonardo, since the aerial per-
spective is not represented gradually, but there is a quite abrupt dissociation beyond the trees 
closer, too sharp in comparison to the background. And the cypresses, which are organized as 
columns, appear to divide the scene. Regarding the mountains, Leonardo tends to use dark 
colours for the closest ones, with rather defined details where one can even notice the shadows 
caused by the light on the small houses until one gets, immediately behind, a rougher and 
leaning mountain, a rocky without apparent vegetation that stands on the first, to conclude 
with other mountains more, behind the second mountain, which appear almost shrouded in 
mist; this is what Leonardo called “the suspended effect”.

Aerial perspective was a mode of detecting and representing reality that took into considera-
tion the colour change with the distance as well as the progressive blurring of images produced 
by moisture in the lower levels of the sky. Leonardo worked tirelessly to perfect it. If linear 
perspective simply offers us, in the long field, a progressive reduction in the size of objects in 
relation to the point of view, aerial perspective deepens the sense of truth by adding to the re-
duction of distant elements, a different colouring and a reduction in the marking the lines that 
define the landscape elements. The aerial perspective, invented by Leonardo, like other types 
of perspectives, was an attempt to express the third dimension, given by an illusory depth of 
field, on the flat surface of a pictorial work. Aerial perspective is a type of artistic depiction that 
seeks variations in light intensity and tonal shades in response to distances, to the thickness of 
the air layer interposed, and to the position of the light source. This aerial view is based on the 
fact that air is not a perfectly transparent medium; however, as the distance from the observa-
tion point grows, the shapes get more blurred, the colours become less and less defined, and 
their range tends to blue. Furthermore, according to Leonardo’s optical research, the air gets 
denser the closer it is to the ground, and it becomes more transparent as one rises in altitude. 
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As a result, landscape components that grow in height, such as mountains, appear sharper at 
higher altitudes. Therefore, Leonardo does not refute the central perspective, but argues that 
it is insufficient to provide depth to the scene. One may build more defined contours of items 
in the foreground to catch details, but as one goes deeper, things further away will appear as 
darkened, clearer, and less detailed. 

Leonardo’s variable spatial viewpoint

When comparing the Virgin’s right and left arms, it is immediately apparent that the first is 
much longer than the second; also, Maria’s legs are out of proportion; they are too short in 
comparison to the breast. According to the Italian academic Carlo Pedretti9 Leonardo scaled 
the proportions; Leonardo was aware that the painting would be exhibited at the Abbey and 
certainly he had been shown the exact place where the painting would be posed, i.e. in a room 
adjacent to the rectory, room where there was a window on the left that, if opened, radiated 
light. Leonardo therefore knew that the work would be admired in a glimpse from the right, 
and so he decided to use this artifice to make the whole scene visible with a game of perspec-
tive. Therefore, for a proper vision of his work he, so to say, convoluted the painting image 
from the observation point perspective.

Conclusions

In synthesis, as far as time is concerned, Leonardo attributes to time a quality that can be 
associated with its role of universal degrading agent of all the World’s things. This feature, 
dealt and discussed within the context of Leonardo’s impulse duration approach, puts into 
evidence the role of time as consumer of the systems’ memory. The same approach Leonardo 
had for the space where he introduced the prospettiva dei perdimenti corresponding to a spa-
tial memory where more and more details are lost looking from longer distances. 

9  Carlo Pedretti, André Chastel, Paolo Galluzzi, Leonardo, Firenze, Giunti Editore, 1998. 
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KARL JASPERS LETTORE DI EMIL KRAEPELIN:  
PER UN’INTERPRETAZIONE PROGRESSIVA  
DELLA NUOVA PSICHIATRIA CLINICA

Marica Magnano San Lio*

Abstract

This contribution aims to outline the figure of the famous psychiatrist Emil Kraepelin (1856-
1926), through Karl Jaspers’ (1883-1969) reinterpretation of him. The intention is, therefore, 
to emphasise the importance of Kraepelin, considered one of the “fathers of modern psychi-
atry” for his contribution to the definition of its scientific status, especially with regard to the 
foundation of so-called “clinical psychiatry”: an acknowledgement that can already be read in 
the words of the young Jaspers, a future student of Medicine, and which can then be found in 
the autobiographical notes of Jaspers himself, now a trainee at the Heidelberg Clinic, which, 
reformed and directed precisely by Kraepelin, constituted one of the most significant testimo-
nies of his psychiatric conception.
In a critical and comparative perspective, I propose to examine in depth some aspects of Krae-
pelin’s psychiatry, especially with regard to the classification of mental disorders, through 
some methodological and nosological arguments that Jaspers has been discussing since his 
earliest psychopathological writings, for example Die Methoden der Intelligenzprüfung und 
der Begriff der Demenz (1910), and then, more fully, in the various editions of the Allgemeine 
Psychopathologie (1913), where he prefers, in the nosological sphere, to the Kraepelinian con-
ception of the “morbid unit”, the distinction based on the “symptomatic complexes of psy-
chic life”, which form “general types within the morbid units”.

Karl Jaspers (1883-1969) ed Emil Kraepelin (1856-1926) sono tra le personalità più significative 
che hanno animato la psichiatria tedesca ed europea dalla fine del XIX secolo, dando un impulso 
innovativo alla ricerca psichiatrica e alla metodologia ad essa connessa. Pur avendo agito in cir-
costanze e modalità certamente distinte, un ‘dialogo’ fittizio tra i due permette di delineare una 
prospettiva ermeneutica che approfondisce lo stato della psichiatria del tempo, mettendone in 
rilievo dinamiche e sviluppi intrinseci. Si può forse dire che Karl Jaspers si pone in qualche 
modo come lettore della psichiatria kraepeliniana, con la quale si forma come psicopatologo 
e della quale ha modo di apprezzare le innovazioni, come pure di sottolineare gli aspetti a suo 
dire poco convincenti. In tal senso, questo contributo intende focalizzarsi su alcune riletture 
jaspersiane che, anche attraverso un’analisi comparata con alcuni passi dei contributi kraepeli-
niani, delineano i caratteri generali della psichiatria clinica che si stava sviluppando.

Il riferimento a Kraepelin negli scritti jaspersiani è costante e si ritrova non solo nei primi 
contributi psicopatologici e poi nell’opera più importante, l’Allgemeine Psychopathologie del 
1913,1 ma anche nei suoi scritti autobiografici, a testimonianza di un interesse che doveva 
iniziare ben prima rispetto all’attività professionale.

* Università degli Studi di Catania, marica.magnanosanlio@gmail.com
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Ciò rispecchia, del resto, la curiosità strettamente connaturata alla sua personalità poliedri-
ca, aperta ai diversi ambiti del sapere e mossa da una varietà di interessi: “Volevo conoscere 
tutto quanto è possibile conoscere: la medicina (così mi pareva) apriva il campo più vasto, 
aveva per oggetto la totalità delle scienze naturali e l’uomo. L’attività del medico mi poteva 
giustificare in mezzo alla società”.2 

Così egli iniziò a studiare medicina, non percependola però, fin da ragazzo, né come sempli-
ce sapere manualistico, né come mera cura dell’elemento organico, ma, al contrario, come più 
ampia possibilità di conoscere l’uomo e la realtà circostante.3 La decisione di intraprendere 
questo percorso venne presa a Sils-Maria nel 1902, come è documentato anche dalla corri-
spondenza con i genitori, dalla quale si evince non solo una certa propensione per la psichia-
tria, considerata tra le possibilità nei suoi piani futuri, ma anche una certa conoscenza dei 
maggiori psichiatri del tempo: 

Ecco il mio piano: dopo il prescritto numero di semestri do l’esame di Stato in 
medicina. Se poi credo ancora, come oggi, di averne la capacità, passo a psichia-
tria e psicologia. Allora diventerei anzitutto medico in un ospedale psichiatrico. 
Infine farei eventualmente la carriera accademica dello psicologo, come per es. 
Kraepelin a Heidelberg, ma non lo vorrei affermare perché è una cosa incerta e 
dipendente dalle mie capacità.4 

Qui, allora, viene documentato un primo contatto con Emil Kraepelin, che il giovane Ja-
spers sembrava già avere come modello in ambito psichiatrico e al quale ebbe poi modo di 
avvicinarsi direttamente quando dopo gli studi, nel 1908, iniziò un tirocinio proprio presso la 
clinica psichiatrica di Heidelberg,5 che Kraepelin aveva a lungo diretto e che pertanto rappre-

1  Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie. Ein Leitfaden für Studierende, Ärzte und Psychologen, Ber-
lin/Heidelberg, Springer, 1913. Edizioni successive, con lo stesso titolo e presso il medesimo editore: 
1920 (rielaborata) e 1923 (rielaborata e arricchita); poi, con il titolo di Allgemeine Psychopathologie, 
presso lo stesso editore: 1946 (rielaborata in modo sostanziale), 1948, 1953 e 1959 (nessuna variazio-
ne rispetto all’edizione del 1946); infine, Allgemeine Psychopathologie, Berlin/Heidelberg/New York, 
Springer, 1973 (la traduzione italiana, condotta sulla settima edizione tedesca del 1959, a cura di Ro-
molo Priori è: Psicopatologia generale, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1965). L’Einführung all’edizione 
del 1913 è ora apparsa in traduzione italiana, a cura di Stefania Achella: Introduzione, in Karl Jaspers, 
Scritti psicopatologici, a cura di Stefania Achella, Anna Donise, Napoli, Guida, 2004, pp. 81-113; il cap. 
III dell’edizione del 1913, Die Zusammenhänge des Seelenlebens: I. Die verständlichen Zusammenhänge, 
è ora apparso in traduzione italiana, a cura di Stefania Achella: Le connessioni comprensibili, in Karl 
Jaspers, Scritti psicopatologici, cit., pp. 115-126. In questa sede, se non diversamente specificato, farò 
riferimento alla traduzione italiana del 1965 sopra citata.
2  Karl Jaspers, Philosophische Autobiographie, a cura di Paul Arthur Schilpp, Stuttgart, Kohlhammer, 
1956. In questa sede faccio riferimento alla traduzione italiana, Autobiografia filosofica, a cura di Ervino 
Pocar, Napoli, Morano, 1969. La citazione riportata è a p. 14.
3  “Ciò che più mi importava nella scelta della medicina era il desiderio di conoscere la realtà. Alla realtà 
tendevo in tutti i modi possibili. Nello studio ero assiduo e mi dedicavo col massimo piacere alle svariate 
possibilità del conoscere” (ibidem).
4  Karl Jaspers. Leben als Grenzsituation. Eine Biographie in Briefen, a cura di Matthias Bormuth, 
Göttingen, Wallstein, pp. 36-37. Interessante, a proposito della formazione di Jaspers, l’epistolario 
Karl Jaspers Studium, in Jahrbuch der Österreichischen Karl Jaspers Gesellschaft, a cura di Elisabeth Sa-
lamun-HybaŠek, Kurt Salamun, Innsbruck, Studien Verlag, 1996. Si veda, inoltre, anche il diario di 
Jaspers degli anni 1902-1908, dove è documentato anche il suo percorso di studi (Karl Jaspers. Leben als 
Grenzsituation. Eine Biographie in Briefen, cit., pp. 38-46).
5  “Dal 1908 al ’15 lavorai nella Clinica psichiatrica di Heidelberg, prima, appena sostenuto l’esame di 
Stato, come praticante medico, poi, dopo sei mesi d’interruzione, impiegati a perfezionarmi nella Sezio-



332

AD LIMINA

sentava una delle testimonianze tangibili del contributo nosologico e metodologico che egli 
aveva dato alla definizione della psichiatria come scienza rigorosa e in particolare allo sviluppo 
di un orientamento clinico-descrittivo. 

Proprio per le grandi innovazioni che sviluppò, oggi la critica considera Kraepelin6 tra i 
“grandi padri” della psichiatria,7 sottolineando la “pluralità” di fondo della sua ricerca psi-
chiatrica, testimoniata dai vari ambiti di indagine da lui approfonditi, tra cui si ricordano, per 
esempio quello legato all’“esperimento psicologico” e quindi orientato verso la psicologia spe-
rimentale promossa da Wundt;8 come pure quello rivolto alla prospettiva “farmacologico-psi-
cologica”, per cui Kraepelin fu considerato il fondatore dell’indirizzo “psicofarmacologico”, 
visto anche il suo impegno nello studio di patologie come per esempio l’alcolismo.9  

Tale varietà di interessi si ritrova, d’altronde, nelle numerose opere di Kraepelin, tra le quali 
vanno ricordate, almeno, il Trattato di psichiatria, pubblicato per la prima volta nel 1883 con 
il titolo Compendio di psichiatria e poi ampliato ed edito altre otto volte;10 e l’Einführung in 

ne neurologica della Clinica interna, quale assistente volontario per la ricerca scientifica. Furono nella 
mia vita gli unici anni che abbia passato in mezzo agli studiosi davanti a compiti pratici quotidiani. Le 
toccanti realtà non erano soltanto di natura medica, ma anche sociologica, giuridica, pedagogico-tera-
peutica” (Karl Jaspers, Autobiografia filosofica, cit., p. 23). 
6  In merito all’aspetto biografico, Kraepelin era nato a Neustreilitz nel 1856 e aveva studiato medicina 
a Würzburg, laureandosi nel 1878. Subito dopo la laurea aveva trascorso importanti periodi di studio 
in altre città: particolarmente significative furono le esperienze a Monaco e Lipsia. La sua carriera, come 
clinico e accademico, fu rapida e brillante: nel 1886 divenne professore a Dorpat, in Estonia, e nel 1890 
ad Heidelberg, dove poi fu nominato direttore della clinica. Nel 1904, godendo già di una considere-
vole fama internazionale, si trasferì a Monaco e qui dal 1913 lavorò alla fondazione di un importante 
istituto di ricerca, il “Deutsches Forschungsanstalt für Psychiatrie”, inaugurato nel 1918 e articolato in 
sei sezioni, ognuna specializzata in un ambito specifico, tra le quali anche una dedicata alla psicologia 
sperimentale, di cui egli, divenuto professore emerito, mantenne la direzione fino alla morte. Per un 
approfondimento della biografia e dell’attività scientifica di Emil Kraepelin rimando, tra gli altri, a: Kurt 
Kolle, Emil Kraepelin 1856-1926, in Id., Grosse Nervenärzte, Bd. I, Stuttgart, Thieme, 1956, pp. 175-
186; Bernhard Pauleikhoff, Emil Kraepelin (1856-1926), in Klassiker der Medizin, a cura di Dietrich 
von Engelhardt, Fritz Hartmann, Bd. I, München, Beck, 2001, pp. 299-322; Paul Hoff, Geschichte der 
Psychiatrie, Berlin/Heidelberg, Springer, 2016, pp. 12-13.
7  Cfr. Wolfram Schmitt, Karl Jaspers als Psychiater und sein Einfluss auf die Psychiatrie, in Karl Jaspers 
in seiner Heidelberger Zeit, a cura di Joachim Felix Leonhard, cit., pp. 23-82. Schmitt considera Krae-
pelin, Freud, Bleuler e Jaspers i “padri” della psichiatria, in un certo senso gli “antesignani” delle attuali 
ricerche.
8  Cfr. Holger Steinberg, Kraepelin in Leipzig. Eine Begegnung von Psychiatrie und Psychologie, Bonn, 
Das Narrenschiff, 2001. Wundt divenne una figura di riferimento sicuramente significativa per il giova-
ne Kraepelin, come dimostrano anche i numerosi scambi epistolari. Si veda a tal proposito: Der Briefwe-
chsel zwischen Wilhelm Wundt und Emil Kraepelin. Zeugnis einer jahrzehntelangen Freundschaft, a 
cura di Holger Steinberg, Bern, Hans Huber, 2002.
9  Per la figura di Kraepelin, con particolare riferimento all’attività scientifica e alla “pluralità” della 
sua psichiatria, cfr. Heinz Schott, Rainer Tölle, Geschichte der Psychiatrie. Krankheitslehren. Irrwege. 
Behandlungsformen, München, Beck, 2006, pp. 118-121.
10  Il Compendio di psichiatria fu edito poi, con la nuova denominazione di Trattato di psichiatria, dal 
1887, anno della seconda edizione originale in cui cominciarono ad emergere le novità della nosologia 
kraepeliniana, che ancora nella prima edizione era molto legata alla tradizione francese, in particolare 
ad Esquirol. L’ultima edizione del Trattato uscì postuma, nel 1927, a cura di Lange. Per una ricognizio-
ne delle diverse edizioni: Emil Kraepelin, Compendium der Psychiatrie. Zum Gebrauch, Leipzig, Abel, 
1883; dalla seconda edizione, poi, Psychiatrie. Ein kurzes Lehrbuch für Studierende und Aerzte, zweite 
gänzlich umgearbeitete Auflage, Leipzig, Abel, 1887 (le edizioni successive, variamente rielaborate sono: 
terza Leipzig, Abel, 1889; quarta Leipzig, Abel, 1893; quinta Leipzig, Barth, 1896; sesta (I Band: Al-
lgemeine Psychiatrie, II Band: Klinische Psychiatrie) Leipzig, Barth, 1899; settima (I Band: Allgemeine 
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die Psychiatrische Klinik: zweiunddreiβig Vorlesungen,11 che raccoglie una trentina di lezio-
ni, ognuna dedicata ad un disturbo mentale, attraverso le quali è possibile vedere la stretta 
connessione nella quale egli teneva l’attività didattica e l’applicazione del metodo clinico-de-
scrittivo. Su questo connubio si fonda l’idea di una “psichiatria clinica”, per cui si intende un 
orientamento psichiatrico che, al di là del metodo e delle teorie di riferimento, si concentra 
in modo scientifico sull’osservazione del paziente, prestando particolare attenzione al decorso 
della malattia e al rapporto tra medico e paziente come possibile via per arrivare a comprendere 
l’origine del disturbo mentale. Essa rivolge, pertanto, la sua attenzione primaria ad un’osser-
vazione del paziente “completa ed esauriente”, che ne permetta quindi una “comprensione 
pluralistica”, dalla quale poi deriva la determinazione di un preciso protocollo terapeutico.12 

È chiaro che l’idea di una “psichiatria clinica” trova radici storiche forti nella tradizione in-
glese e francese, tanto che lo stesso Kraepelin riconosce la “vera scienza psichiatrica” in quella 
fondata da Esquirol (1772-1880) sulla base dell’esperienza clinica.13Altrettanto significativo 
e per così dire propedeutico per l’elaborazione nosologica di Kraepelin doveva essere stata la 
ricerca di Karl Ludwig Kahlbaum (1828-1899),14 il quale, forse anche in seguito all’esperienza 
formativa in Francia, era stato tra i primi a parlare di “metodo clinico”15 e, soprattutto, di “os-
servazione clinica”, rivolgendosi alle biografie dei pazienti ed elaborando una possibile diffe-
renziazione delle malattie, così da imprimere un forte impulso allo sviluppo di una “psichiatria 
clinica”,16 di cui la clinica psichiatrica di Heidelberg offriva una delle migliori testimonianze. 

Essa, inaugurata il 15 ottobre del 1878 dopo non poche vicissitudini,17 è considerata una 
delle migliori istituzioni di ricerca e di assistenza psichiatrica della Germania e ciò si deve an-
che agli interventi di Kraepelin, che si impegnò molto per incrementarne il funzionamento 
medico e amministrativo. 

Psychiatrie, II Band: Klinische Psychiatrie; di tale edizione vi è la traduzione italiana, a cura di Guido 
Guidi, sotto la direzione di Augusto Tamburini: Trattato di psichiatria, vol. I: Psichiatria generale, vol. 
II: Psichiatria clinica, Milano, Vallardi, 1906/1907) Leipzig, Barth, 1904, ottava (I Band: Allgemeine 
Psychiatrie, II Band: Klinische Psychiatrie) Leipzig, Barth, 1909, nona (mit und hrsg. J. Lange, I Band: 
Allgemeine Psychiatrie, II Band: Klinische Psychiatrie) Leipzig, Barth, 1927. In questa sede, se non di-
versamente specificato, faccio riferimento all’edizione italiana, a cura di Augusto Tamburini e tradotta 
da Guido Guidi, tratta dalla settima edizione tedesca.
11  Emil Kraepelin, Einführung in die Psychiatrische Klinik: zweiunddreiβig Vorlesungen, Leipzig, Bar-
th, 1905. In questa sede faccio riferimento alla traduzione italiana, a cura di Paolo Amaldi, Bruno Man-
zoni: Introduzione alla clinica psichiatrica: trenta lezioni del dott. Emilio Kraepelin, Milano, Società 
Editrice Libraria, 1905.
12  Per definire meglio obiettivi e metodi della psichiatria di Kraepelin cfr. Id., Ziele und Wege der 
psychiatrischen Forschung, Berlin/Heidelberg, Springer, 1918.
13  Per approfondire l’evoluzione della storia della psichiatria nella tradizione inglese e francese si veda, 
per esempio, Klaus Dörner, Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und Wissenschaftssoziologie der 
Psychiatrie, Frankfurt a.M., Verlagsanstalt, 1969. In questa sede faccio riferimento alla traduzione ita-
liana, a cura di Ferruccio Giacanelli: Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Roma/Bari, 
Laterza, 1975, pp. 27-226.
14  Per quanto riguarda Kahlbaum cfr. Erwin Heinz Ackerknecht, Kurze Geschichte der Psychiatrie, 
Stuttgart, Enke, 1957. In questa sede mi riferisco alla traduzione italiana, a cura di Marco Conci: Breve 
storia della psichiatria, Massari, Bolsena (VT), 1999.
15  A proposito del “metodo clinico” cfr. Heinz Schott, Rainer Tölle, Geschichte der Psychiatrie. Kran-
kheitslehre. Irrwege. Behandlungsformen, cit., pp. 116-118.
16  Per l’affermazione e lo sviluppo della “psichiatria clinica” cfr. Henri Frederic Ellenberger, I movi-
menti di liberazione mitica e altri saggi sulla storia della psichiatria, Napoli, Liguori, 1986, pp. 71-75.
17  Per una ricostruzione storica delle vicende della clinica di Heidelberg cfr. Werner Janzarik, 100 Jahre 
Heidelberger Psychiatrie, in Id., Psychopathologie als Grundlagenwissenschaft, Stuttgart, Enke, 1979, pp. 
1-18.
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Egli, infatti, ne curò l’impostazione scientifica ma cercò anche di migliorarne gli aspetti am-
ministrativi e pratici,18 al fine di renderla “un’istituzione di insegnamento e cura” che si dif-
ferenziasse, quindi, dai manicomi e, in generale, dalle strutture di assistenza statali, così come 
dall’impostazione, teorica e pratica, della psichiatria prettamente accademica. Cercò di ridurre 
o di contenere gli aspetti burocratici e in qualche modo paralizzanti che spesso riguardava-
no anche le ammissioni dei malati, così come l’eccessivo affollamento, che certamente non 
permetteva il buon funzionamento della struttura. In questo senso, insistette molto sulla dif-
ferente fisionomia che la clinica doveva avere rispetto agli istituti di assistenza: essa doveva 
essere un luogo nel quale curare, in tempi relativamente brevi, i malati mentali, in modo che la 
loro osservazione avesse finalità terapeutiche e costituisse un fondamentale punto di partenza 
per la ricerca scientifica e per il tirocinio didattico. D’altra parte, ciò si evince anche dalle sue 
Vorlesungen, tra gli esempi migliori di questo proficuo intreccio, tipicamente kraepeliniano, 
tra ricerca scientifica, attività didattica e pratica terapeutica. Infatti, egli intendeva fare ricerca, 
insegnare agli studenti e curare i pazienti senza che la clinica venisse paralizzata dal progressivo 
accumulo di pazienti afflitti da patologie croniche, che invece necessitavano di un trattamento 
molto lungo e tutto sommato non conforme ad una tipo di struttura come la clinica.19 Se-
condo Kraepelin, dunque, era necessario distinguere la psichiatria accademica dalla pratica 
psichiatrica in sé e trasformare la clinica psichiatrica universitaria in luogo di cura destinato 
soprattutto al trattamento di pazienti con patologie che potevano essere risolte in tempi rela-
tivamente rapidi. Il suo compito, pertanto, fu anche quello di promuovere la separazione tra 
gli istituti di assistenza cittadini e le “cliniche universitarie”, che dovevano configurarsi come 
“stazioni di transito diagnostico” in cui la permanenza dopo la diagnosi doveva essere piutto-
sto breve.20

È chiaro, allora, come testimonia Jaspers, che “bene spirituale comune della Clinica era la ‘Psi-
chiatria’ di Kraepelin con variazioni che portarono a un patrimonio di concetti e criteri dei quali 
nessuno di noi poteva reclamare la paternità. Così si accettava la polarità delle due grandi zone 
delle dementia praecox (detta in seguito schizofrenia) e delle malattie maniaco-depressive”.21 

La psichiatria ai tempi di Jaspers era allora di matrice strettamente kraepeliniana, da un 
punto di vista sia nosologico che metodologico. Essa seguiva la suddivisione operata da Kra-
epelin, il quale si era soffermato sulla polarizzazione dei disturbi, distinguendo tra quelli da 
ricondurre alla demenza-praecox e quelli di origine maniacale-depressiva. La sua impostazione 
metodologica era sostanzialmente clinico-descrittiva, nel senso che si fondava sulla spiegazione 
causale empirica propria delle scienze della natura, dove ad assumere grande importanza erano 
l’osservazione diretta del paziente e l’analisi della malattia focalizzata sul decorso della stessa: a 
questi elementi si aggiungeva anche il ruolo significativo affidato alla valutazione delle biogra-
fie dei pazienti, che aiutavano a ricostruire l’eziologia della malattia e, in particolare, permette-
vano di distinguere i casi in cui la malattia era in qualche modo collegabile ad un precedente 
stato di salute da quelli in cui essa, invece, era sorta in modo improvviso e apparentemente 
incomprensibile.

18  In tal senso si pensi, per esempio, alla riforma del 1892 con la quale egli rese funzionali alcuni spazi 
della clinica, ancora all’istituzione degli esperimenti fisiologici e allo sviluppo dell’osservazione e della 
sorveglianza terapeutiche.
19  Cfr. Werner Janzarik, 100 Jahre Heidelberger Psychiatrie, cit., p. 3. Per l’attività di insegnamento 
legata alla clinica si veda ivi, pp. 6-13.
20  A proposito dell’azione riformatrice di Kraepelin a Heidelberg cfr. Erik Engstrom, Clinical Psychia-
try in Imperial Germany. A History of Psychiatric Practice, Ithaca (New York), Cornell University Press, 
2003, pp. 135-146. 
21  Karl Jaspers, Autobiografia filosofica, cit., pp. 26-27.
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Nonostante la centralità dell’aspetto biografico, al quale anche Jaspers attribuirà grande va-
lore, il metodo di Kraepelin lo lasciava per certi versi insoddisfatto e non perché non ne rico-
noscesse i meriti, piuttosto perché gli sembrava non cogliesse realmente la peculiarità della vita 
psichica. L’eccessiva rigidità di alcuni aspetti impediva di comprendere lo psichico in quella 
sua naturale dinamicità, sfuggente a qualsiasi tentativo di severa e statica classificazione. Per 
quanto alcune intuizioni di Kraepelin fossero certamente considerevoli, talvolta esse risultava-
no inadeguate rispetto all’ambito di studio al quale dovevano essere applicate. L’individuazio-
ne e l’elaborazione di un metodo eccessivamente schematico, così come le concezioni ancora 
tendenzialmente somatiche della psichiatria del tempo, costituirono le basi per la critica di Ja-
spers e per la formulazione dei contenuti innovativi che egli propose nella Psicopatologia gene-
rale, sia dal punto di vista metodologico che per quanto riguarda la classificazione nosologica. 

La prima critica, di natura metodologica, si ritrova in uno dei primi scritti psicopatologici 
del 1910, Die Methoden der Intelligenzprüfung und der Begriff der Demenz. Kritisches Refe-
rat,22 nel quale Jaspers per la prima volta postula la possibilità di un “pluralismo metodolo-
gico” in ambito psichiatrico,23 sostenendo che accanto al metodo esplicativo-causale proprio 
delle Naturwissenschaften sia necessario introdurre  “i metodi del ‘comprendere’ e dell’elabo-
razione concettuale delle nostre ‘esperienze vissute empatiche’, di queste esperienze vissute che 
costituiscono il fondamento caratteristico della ricerca psicologica e psicopatologica”, ovvero i 
metodi propri delle Geisteswissenschaften.24 Come già suggerisce il titolo che compare nell’in-
dice della prima edizione dello scritto: Zwei Reihen von Methoden in der Psychiatrie, ovvero 
“due serie di metodi in psichiatria”,25 si trattava quindi di coadiuvare i metodi propri delle 
scienze della natura e quelli propri delle scienze dello spirito. Infatti, l’errore di Kraepelin e in 
generale della psichiatria clinico-descrittiva in auge ai suoi tempi, era, a dire di Jaspers, la pre-
tesa di voler indagare lo psichico servendosi solo dei metodi propri delle Naturwissenschaften, 
i quali, per la loro natura prettamente quantitativa, non erano sempre in grado di cogliere 
la peculiarità dello psichico. Tale pensiero viene esplicitato in modo chiaro nella Allgemeine 
Psychopathologie, dove Jaspers sostiene che Kraepelin 

22  Cfr. Karl Jaspers, Die Methoden der Intelligenzprüfung und der Begriff der Demenz. Kritisches Re-
ferat, “Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie”, 1 (1910), 6, pp. 401–452, poi in Id., 
Gesammelte Schriften zur Psychopathologie, cit., pp. 142-190. In questa sede, se non diversamente speci-
ficato, faccio riferimento alla recente riedizione Karl Jaspers Gesamtausgabe (KJG) – Bd. I/3: Gesammel-
te Schriften zur Psychopathologie, a cura di Chantal Marazia, Dirk Fonfara, Basel, Schwabe Verlag, 2019, 
pp. 175-227 (d’ora in poi citerò tale testo con l’abbreviazione KJG I/3). Rimando anche, per ulteriori 
chiarimenti e approfondimenti, ai commenti dei curatori del testo (ivi, pp. 516-524).
23  Per un’analisi del pluralismo metodologico elaborato da Jaspers, in riferimento al contesto della clini-
ca e alla psichiatria di Kraepelin, si veda, Wolfram Schmitt, Karl Jaspers als Psychiater und sein Einfluss 
auf die Psychiatrie, cit., pp. 23-32. Significativa, in queste pagine, è la ricostruzione del pluralismo me-
todologico di Jaspers che, secondo Schmitt, non deve essere considerato come una sorta di “dualismo” 
costituito sulla base della distinzione tra Erklären e Verstehen, ma come un vero e proprio pluralismo che 
si sviluppa sulla base della triplice declinazione della “descrizione fenomenologica”, della “comprensione 
psicologica” e della “spiegazione causale” (cfr. ibidem, p. 32). A proposito del problema metodologico 
in ambito psichiatrico, con particolare riferimento sia al contesto tedesco che alle “fonti” del “compren-
dere”, cfr. Id., Karl Jaspers und die Methodenfrage in der Psychiatrie, in Psychopathologie als Grundla-
genwissenschaft, a cura di Werner Janzarik, cit., pp. 74-82. 
24  Karl Jaspers, Die Methoden der Intelligenzprüfung und der Begriff der Demenz. Kritisches Referat, 
pp. 175-176 (la traduzione è mia).
25  Rimando, per questo, alla prima pubblicazione di Die Methoden der Intelligenzprüfung und der 
Begriff der Demenz. Kritisches Referat, cit., pp. 401-403.
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fondò uno degli indirizzi più produttivi per lo studio che egli fece di intere vite 
di malati di mente. Il suo merito è stato quello di aver introdotto, sulla base 
dei lavori di Wundt, la psicologia sperimentale nella psicopatologia, e di aver 
fondato specialmente la farmacopsicologia […]. Ma la concezione fondamenta-
le di Kraepelin restò somaticista, concezione che egli, come la maggioranza dei 
medici, considera come la sola medica, e tale che non ha solo la preminenza, ma 
è addirittura assoluta. Le considerazioni psicologiche del suo trattato, in par-
te eccellenti, si può dire che le abbia fatte quasi contro voglia; egli le considera 
come provvisori riempitivi, finché l’esperimento, il microscopio e la provetta 
non avranno reso tutto indagabile oggettivamente.26

Jaspers, insomma, rimprovera a Kraepelin questa presunta interpretazione quantitativa del-
la vita psichica, cioè la prospettiva in buona sostanza somaticista in virtù della quale soltanto 
i metodi delle scienze della natura possono garantire l’oggettività di un’indagine psichiatrica.

Allo stesso modo, poi, egli mostra perplessità per l’impianto nosologico elaborato da Kra-
epelin, cioè per quelle “unità morbose” attraverso le quali egli classifica le malattie. Jaspers 
riporta il concetto kraepeliano di “unità morbosa”, secondo cui i 

quadri morbosi che hanno le stesse cause, le stesse forme psicologiche fondamenta-
li, lo stesso sviluppo e decorso, lo stesso esito e lo stesso reperto cerebrale, che quindi 
concordano nel quadro generale, sono le vere, naturali unità morbose. Per trova-
re tali unità è necessaria l’osservazione clinica in tutte le direzioni. Specialmente 
utile appare studiare gli esiti delle malattie: un tempo serviva di norma il pre-
supposto che le malattie che guarivano completamente e quelle che non gua-
rivano, fossero di natura diversa; in secondo luogo Kraepelin supponeva che la 
conoscenza della struttura psicologica degli stati terminali facesse conoscere già 
nei lievi accenni al principio della psicosi la forma psicologica fondamentale del 
processo morboso. Il risultato di queste ricerche è stato quello di stabilire i due 
grandi gruppi di malattie che comprendono tutte le psicosi che non si possono 
spiegare come conseguenze di processi cerebrali: la psicosi maniaco-depressiva, 
nella quale si fondevano sia la follia circolare dei francesi che le perturbazioni 
affettive, e la demenza precoce nella quale si fondevano la catatonia e l’ebefrenia 
di Kahlbaum e la pazzia originaria (Verrücktheit) propriamente detta. Accanto 
a ciò tutte le altre anormalità meno gravi furono considerate come psicosi dege-
nerative.27

Jaspers, insomma, doveva essere un attento lettore del Trattato di Kraepelin, nel quale egli, 
basandosi sull’osservazione del malato, cercava di definire i disturbi psichici: “Noi dobbiamo 
imparare a scegliere a poco a poco nella immensa varietà delle singole osservazioni tutto ciò 
che è metodico ed essenziale, giungendo così a limitare e dividere quelle forme che hanno tra 
loro un punto di contatto”.28 Si trattava quindi di distinguere le malattie secondo le diverse 
caratteristiche, così da classificarle in “quadri morbosi”, i quali però “nella loro essenza sono 
molto diversi l’uno dall’altro, possono mostrare nella loro manifestazione esterna la più  gran-
de somiglianza, mentre sappiamo che stati morbosi, che dapprincipio appaiono dissimili od 
anche in contrasto, non sono che manifestazione di uno stesso processo morboso”.29 Secondo 

26  Karl Jaspers, Psicopatologia Generale, cit., pp. 902-903.
27  Ivi, p. 609.
28  Emil Kraepelin, Trattato di psichiatria, vol. I: Psichiatria generale, cit. p. 2.
29  Ivi, pp. 2-3.
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Kraepelin, nel momento in cui si era in grado di stilare una “prognosi” della malattia si riusciva 
a “dominare scientificamente e praticamente il quadro morboso”.

Jaspers, tuttavia, assume un atteggiamento piuttosto scettico dinnanzi ad un’interpretazio-
ne così unilaterale delle malattie, perché sebbene dal punto di vista clinico, diagnostico e tera-
peutico sia necessario rintracciare l’“unità morbosa” e quindi  capire la relazione esistente tra i 
singoli elementi che combinandosi tra loro danno origine al disturbo, da un altro lato la multi-
formità dei disturbi psichici e la relativa ampiezza del loro spettro eziologico non gli sembrano 
permettere  una così netta e rigida definizione dei quadri clinici. In tal senso egli si distanzia 
dall’idea che possa sussistere in principio un disturbo iniziale, la cosiddetta “psicosi unica”, 
dalla quale le diverse forme di disturbo possono trasformarsi le une nelle altre, né crede nell’o-
riginaria differenziazione dei disturbi e ne ricerca l’“unità morbosa”, ipotizzandone la radice 
eziologica e osservandone la sintomatologia, il decorso e le eventuali manifestazioni somatiche. 
Un’interpretazione eccessivamente schematica svilisce la peculiarità dello psichico e annulla 
quella relazione essenziale che la malattia ha con la totalità dell’individuo, di cui essa non è che 
una manifestazione parziale: il rischio, insomma, è quello di non valorizzare il soggetto come 
un tutto di cui alcune parti rimangono inevitabilmente inesplicabili e non oggettivabili. 

Per cogliere questa totalità di cui la malattia è solo una delle possibili espressioni è necessaria 
un’indagine più articolata e qui risiede, per Jaspers, l’origine dell’errore di Kraepelin, il quale 
ha pensato di poter raggiungere il concetto di unità morbosa esclusivamente attraverso la no-
sologia, escludendo altre due scienze fondamentali, ovvero l’“eidologia” e la “biografia”. Esse, 
per Jaspers sono indissolubili, in quanto 

ramificazioni di una sola. L’unità morbosa è da cercare solo sulla via dell’inda-
gine biografica ed eidologica; perché è collegata con la natura di tutto l’uomo. 
La biografia include in sé l’essere malato; nessun individuo è colto esattamente 
se non si conosce il suo essere malato. Per la comprensione del tipo occorre la 
conoscenza biografica e nosologica, perché esso appare attraverso tutta la vita e 
il modo delle sue malattie.30

La considerazione di tali scienze dischiude una divergenza concettuale di fondo tra la con-
cezione psichiatrica di Kraepelin e quella Jaspers, da cui poi deriva il differente approccio alla 
malattia e le relative scelte metodologiche e nosologiche. La ricerca di Jaspers guarda alla “com-
prensione” dell’individuo e della sua complessità insita e profonda che nella sua dimensione 
ultima rimane di fatto inesplicabile: la malattia allora si contestualizza in questa interpretazio-
ne anche qualitativa delle dinamiche psichiche e viene avvertita come una delle manifestazioni 
particolari di una visione di insieme complessiva che non deve essere tralasciata e che sfugge a 
qualsiasi tentativo di oggettivazione. Al contrario Kraepelin si concentra sulla manifestazione 
della malattia in quanto tale, di cui intende “spiegare” in termini esplicativi-causali l’eziologia e 
il decorso, considerando quegli elementi che possono garantire una spiegazione oggettiva, l’u-
nica valida e attendibile. Le stesse biografie dei pazienti se per Jaspers devono aiutare a cogliere 
la “visione di insieme” dell’individuo e quindi anche le sue “esperienze vissute” più intime e 
profonde, per Kraepelin sono degli strumenti che aiutano a ricostruire l’eziologia del disturbo 
e a riconoscere gli elementi caratteristici di una specifica patologia. Ciò che non è spiegabile 
causalmente è, per la psichiatria scientifica di impostazione kraepeliniana, qualcosa che non 
può neanche essere indagato fino in fondo, in quanto fondamentalmente incoerente e privo 
di senso. Per Jaspers, invece, le malattie che non possono essere spiegate e che presentano tratti 
enigmatici e difficili da interpretare sono espressione di aspetti più profondi e incomprensibili 

30  Karl Jaspers, Psicopatologia Generale, cit., p. 599.
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della natura umana, aspetti mai del tutto oggettivabili ma non per questo privi di senso: al 
contrario, essi esprimono la peculiarità della natura umana, che per la sua complessità è desti-
nata a rimanere in parte enigmatica.31

Proprio perché molti processi psichici non sono di fatto spiegabili né facilmente delimitabi-
li, la nosologia proposta da Jaspers non può seguire la divisione in rigide “unità morbose” ma 
si articola, piuttosto, guardando ai diversi “complessi sintomatici”. Del resto, “né le forme psi-
cologiche fondamentali, né la teoria delle cause (eziologia), né i reperti cerebrali, hanno condot-
to a raggruppamenti di unità morbose, nelle quali si potessero classificare tutte le psicosi”.32 
L’indagine della vita psichica sembra quindi essere un processo in fieri, per cui un’interpreta-
zione nosologica rigida risulta facilmente fallimentare e mortificante.

Tuttavia, Jaspers riconosce le innovazioni elaborate da Kraepelin e la sua originaria intenzio-
ne di non volere proporre una distinzione chiusa e dogmatica,33 dato che tali “quadri morbosi”

sono formati, per lo meno nell’intenzione, dall’osservazione del quadro gene-
rale e dell’evoluzione, e mantengono vivo, con la loro duplicità e la lotta per i 
confini, un lavoro di indagine che se non è servito molto per la delimitazione 
delle malattie, ha portato però ad altri risultati preziosi. Nella costituzione dei 
due gruppi deve esserci un nucleo stabile di verità, diverso da quello di tutti i 
raggruppamenti precedenti. La sua esposizione si è imposta in tutto il mondo 
– ciò che non è riuscito a nessuna precedente classificazione delle psicosi non ri-
conosciute come organiche – ed oggi è teoricamente indiscussa. Inoltre tutti gli 
sforzi diagnostici si sono intensificati. La tranquillità di una definitiva e comoda 
rubricazione diagnostica è del tutto superata. L’idea della unità morbosa è stata 
ed è restata un ideale che ha messo in moto la ricerca psichiatrica.34

Insomma, il modello proposto da Kraepelin funge, per la ricerca psichiatrica, da “orienta-
mento” e in quanto tale è necessario riconoscerne il merito, senza però ometterne i caratteri 
problematici. 

In particolar modo, Jaspers muove tre obiezioni: in primo luogo, 

la diagnosi in base al quadro generale si può fare solo se la malattia da diagnosti-
care si conosce già prima. Ma in base al quadro generale non si possono trovare 
malattie nettamente delimitabili, ma solo tipi, che nei casi particolari presentano 
ovunque delle “transizioni”. L’esperienza insegna che frequentemente esistono 

31  Tale differenza metodologica e concettuale si coglie, per esempio, in relazione alla demenza praecox: 
per Kraepelin la perdita dell’unità interiore, che porta al disfacimento delle facoltà intellettuali, caratte-
rizza la demenza come una malattia in qualche modo coerente e della quale, quindi, non c’è molto altro 
da capire; per Jaspers, invece, essa, sebbene legata non ad un decadimento generale ma ad anomalie delle 
singole funzioni dell’intelligenza, risulta davvero incomprensibile. Cfr. Alfredo Civita, Psicopatologia. 
Un’introduzione storica, Roma, Carocci, 1999, p. 95.
32  Karl Jaspers, Psicopatologia Generale, cit., p. 608. 
33 “Kahlbaum e, dopo di lui, Kraepelin hanno percorso vie nuove, per giungere, nonostante tutto, a 
delle unità morbose. Kahlbaum stabilì due esigenze fondamentali: in primo luogo il decorso dell’intera 
psicosi doveva essere considerato come la base essenziale per stabilire le forme morbose, in secondo luo-
go, mediante una osservazione clinica generale, si doveva prendere come base il quadro d’insieme della 
psicosi. Se egli, ponendo l’accento sull’evoluzione della malattia, creava un nuovo punto di vista accanto 
ai tre precedenti, con la seconda esigenza riuniva tutti i punti di vista. Per la formazione delle unità 
morbose questi non devono contrapporsi, ma cooperare” (ibidem, p. 608). Jaspers, quindi, riconosce i 
meriti di Kraepelin e prima di lui di Kahlbaum per la definizione del metodo clinico-descrittivo attraver-
so l’elaborazione del concetto di unità morbosa.
34  Ivi, p. 610.
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casi, dei quali si conosce l’intera biografia e che tuttavia rendono impossibile e 
inconclusiva una discussione per classificarli in una psicosi maniaco-depressiva 
o in una demenza precoce.35

 Insomma, più che malattie precise e sempre circoscrivibili, spesso ci si riferisce a dei “tipi” di 
disturbi che possono poi mutare ed evolversi. In secondo luogo, “un esito uguale non è una pro-
va per l’identità delle malattie. Da un lato le più diverse affezioni cerebrali organiche esitano 
in stati demenziali simili. Dall’altro lato non c’è ragione di credere che la stessa malattia debba 
guarire in un caso e non in un altro”.36 Non è sempre possibile, insomma, stabilire con certezza 
una relazione tra le malattie basandosi sul loro sviluppo e il loro epilogo. Infine

l’idea della unità morbosa non può essere mai realizzata nel caso particolare. 
Perciò la conoscenza della coincidenza regolare delle stesse cause con gli stessi 
fenomeni, evoluzione esito e reperto cerebrale, presuppone una completa cono-
scenza di tutte le singole coincidenze, conoscenza che sta in un futuro straordi-
nariamente lontano.37 

Non è insomma pensabile, una conoscenza esauriente dell’intera vita psichica, anche nelle 
sue declinazioni particolari.

Pertanto, piuttosto che definire “malattia”, in modo netto, qualunque disturbo psichico 
e ricercare una conoscenza nosologica esaustiva, sarebbe più opportuno parlare di “punti di 
vista” volti a “caratterizzare” la malattia: in questa prospettiva, nelle epoche più recenti si è 
tentato di studiare le malattie delineandone, per esempio, i “complessi sintomatici”, attraverso 
i quali si è poi cercato di fissare le “strutture psicologiche fondamentali” dei processi psichici 
anormali, le loro cause o la loro descrizione anatomica.38

Una classificazione per “complessi sintomatici” è proprio quella proposta da Jaspers, il 
quale non intende suggerire una prospettiva assoluta, che rischierebbe inevitabilmente di tra-
sformarsi in una rigida classificazione per “unità morbose”, ma offrire soltanto un modo per 
orientarsi in un ambito così complesso e delicato. 

Una nuova “psichiatria clinica” dovrebbe quindi sviluppare un’indagine nosologica, eidolo-
gica e biografica che, coadiuvando il metodo esplicativo-causale delle Naturwissenschaften e il 
“comprendere” delle Geisteswissenschaften, sia in grado di orientarsi nell’inesplicabilità ultima 
dello psichico, operando una distinzione basata sui “complessi sintomatici della vita psichica” 
che formano “tipi generali nell’ambito delle unità morbose”.39

35  Ivi, p. 611.
36  Ibidem.
37  Ivi, p. 612.
38  Cfr. ivi, pp. 605-608.
39  Ibidem, p. 625. Per approfondire l’analisi nosologica di Jaspers e i diversi “complessi sintomatici” che 
egli individua cfr. ivi, pp. 625-661. In merito alle “distinzioni fondamentali nel campo generale delle 
malattie psichiche” cfr. ibidem, pp. 615-624.
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KANT E L’ETERE. IL PASSAGGIO DALLA 
METAFISICA ALLA FISICA E DALLA FISICA  
ALLA METAFISICA

Francesco Mariani*

Abstract

Few know that Kant’s last philosophical project was aimed at achieving the science of the 
“Transition from the Metaphysics of Nature to Physics”. This is a bold and extreme project 
that stands on the borderline between metaphysics and science, “ad limina.” With the idea of 
the a priori determination of the driving forces of matter, such as to explain its various prop-
erties systematically and in advance of experience, Kant finds himself redefining and pushing 
to its limit the point of balance between the project of reason and the data of experience on 
which his philosophy is based. Underlying that powerful and hazardous theoretical attempt is 
the a priori demonstration of the existence of the aether or caloric as matter scattered through-
out the universe, the condition of its unity and of the community of substances in space. 
Without the aether the unity of the world would be a chimera and the demand for unity 
posed by reason would remain frustrated: as Kant repeats almost obsessively, “the world is one 
or it is not at all.” Reason must be able to push beyond it’s a priori “project”, only then can 
experience achieve that necessary unity which in a posteriori is always uncertain, contingent, if 
not impossible. The aether proof, which many physicists of the 1800s will continue to wonder 
about, is the ultimate Kantian attempt to guarantee the unity of the world.

Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer 
Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken1

Il contesto storico

La connessione tra l’idea dell’etere e la filosofia nel pensiero dell’ultimo Kant deve essere inse-
rita e compresa nel reciproco “passaggio” dalla metafisica alla fisica e dalla fisica alla metafisica 
che ha luogo nell’opera che oggi conosciamo con il titolo di Opus postumum.2 Per avvicinarsi al 
problema dell’etere nell’Opus bisogna innanzitutto chiarire il contesto storico-filosofico in cui 
Kant inizia l’elaborazione della scienza del “passaggio”, Übergang, dalla metafisica alla fisica. 
Sappiamo che Kant iniziò a lavorare all’Opus nel 1796,3 circa alla metà del decennio “post-cri-

* Università degli studi di Roma “La Sapienza”, f.mariani91@hotmail.it

1  Johann Wolfgang von Goethe, Nausikaa-Fragment, “Splendore bianco riposa su terra e mare, e senza 
nubi fluttua l’etere odoroso”. Markus Kreuzwieser, Goethes Wiedergeburt in Italien. “Ein weißer Glanz 
ruht über Land und Meer Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken”, “Informationen zur Deutsch-
didaktik”, 23 (1999), 1, p. 100.
2  D’ora in avanti mi riferirò all’opera come Opus.
3  Vedi Manfred Kuehn, Kant. A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 409.
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tico”, cioè del decennio che segue al completamento dell’“impresa critica” con la pubblica-
zione della Critica della facoltà di giudizio4 nel 1790. È di per sé degno di interesse che Kant 
nel 1796 abbia iniziato la stesura di un’opera di carattere prevalentemente scientifico perché 
questo fatto costituisce un’eccezione: se da un lato, Kant si è sempre interessato e occupato di 
questioni scientifiche, fin dal suo primo scritto sulle “Forze vive” del 1747, dall’altro in tutto il 
periodo “critico” Kant ha pubblicato una sola opera rilevante di carattere scientifico: i Principi 
metafisici della scienza della natura5 del 1786. Mentre nel periodo precritico l’attenzione per i 
problemi metafisico-scientifici era stato costante e anzi un tratto distintivo del pensiero kantia-
no, nel periodo critico egli si dedica interamente all’elaborazione della filosofia trascendentale e 
le riflessioni su temi scientifici rivestono spesso un ruolo secondario. Il fatto che l’ultimo Kant 
ponga nuovamente il problema della connessione tra scienza e metafisica può quindi essere 
visto, per così dire, come un ritorno all’inizio della sua traiettoria filosofica, un cerchio che si 
chiude. 

Che momento è nello sviluppo della filosofia trascendentale? Il decennio “post-critico” è si-
curamente dominato dalla necessità di rendere più “concreta” la prospettiva filosofica esposta 
nelle Critiche, cioè di mostrare come il loro contenuto “trascendentale” possa essere specifica-
to e applicato all’uomo e alla storia nella loro realtà e contingenza. Il decennio è quindi senza 
dubbio posto sotto il segno della morale, del legame tra la morale e la religione e soprattutto 
sotto il segno della storia e dell’evento “epocale” della Rivoluzione francese. È sufficiente porre 
l’attenzione sulle opere pubblicate6 da Kant in quel giro di anni per constatare che i temi e nuo-
ve indagini scientifiche non apparivano affatto al centro dei suoi pensieri. Quello che abbia-
mo di fronte è un Kant ormai anziano, già considerevolmente influenzato dal peggioramento 
delle sue condizioni di salute, e soprattutto, con l’impellente necessità di completare la parte 
morale del proprio sistema metafisico e di difendere la propria filosofia dai numerosi attacchi. 
Sono questi gli anni in cui il più grande filosofo della sua epoca deve definire per sempre il 
senso e il ruolo del suo contributo alla storia della filosofia europea. Eppure, intorno al 1796, 
Kant inizia a lavorare alla Scienza del passaggio dai Principi metafisici della natura alla fisica 
empirica; un’opera complessa, in parte oscura, che nel corso degli anni cambierà radicalmente 
nell’intenzione dell’autore e che non è, ad ogni modo, quella Metafisica della natura che egli 
aveva annunciato fin dalla famosa lettera a Herz del 1772.

Le ragioni della nuova scienza del “passaggio” e la connessione 
con i Principi metafisici della scienza della natura

Quali motivi spinsero un Kant ormai provato dall’età e impegnato nella scrittura di altre opere 
fondamentali a tornare sul problema del rapporto tra metafisica e fisica e in particolare sulla 
possibilità di anticipazione a priori delle forze della materia? I motivi erano principalmente 
due: I) la rilevata circolarità nella spiegazione del riempimento della materia fornita nei M.A. 
del 1786; II) l’incompletezza o non totale soddisfazione per la soluzione al problema della 
“scientificità” della scienza e della sistematicità della natura proposta nella KdU.

In primo luogo, Kant era perfettamente cosciente della problematicità interna alla teoria 
dinamica della materia da lui proposta nel 1786. Oltre alle criticità sollevate da Kant già nella 

4  D’ora in avanti KdU.
5  D’ora in avanti M.A.
6  Ricordiamo solo La Religione entro i limiti della sola ragione (1793), la Pace perpetua (1795), la Me-
tafisica dei Costumi (1797); Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798).
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Nota generale alla Dinamica, sappiamo, dalla lettura delle riflessioni e della corrispondenza, 
che egli comprese da subito la necessità di una revisione di alcuni nodi centrali dei M.A (an-
ticipazione delle forze motrici della materia, etere…), una revisione che trova posto nell’Opus. 
In particolare, Kant si lamenta della circolarità della spiegazione da lui fornita rispetto al pro-
blema del riempimento della materia tramite le forze originali attrattiva e repulsiva. Se, per un 
verso, Kant afferma che ciò che sappiamo a priori di queste forze è sufficiente a rendere conto 
del riempimento della materia in generale, per l’altro, già nel 1786 egli è consapevole del fatto 
che tramite quelle sole due forze non è possibile render conto né delle differenze specifiche del-
la materia né della formazione dei corpi. Il problema generale nella spiegazione della differente 
densità della materia in termini dinamici deriva dal fatto che, dopo aver confutato il postulato 
meccanicista, il dinamismo non può a sua volta postulare una diversità originaria della mate-
ria. Se, da un lato, infatti la densità di una porzione specifica di materia deve essere determinata 
dal bilanciamento della forza repulsiva (superficiale) e della forza attrattiva (centrale), dall’altro 
la forza attrattiva dipende a sua volta dalla quantità di materia di quella porzione di spazio. La 
forza attrattiva, quale elemento determinante della densità di una porzione di materia, dipen-
de al contempo dalla quantità di materia di quella stessa porzione di materia. In altre parole, 
ci troviamo in quel circolo cui lo stesso Kant fa riferimento nella lettera a Beck del 16 ottobre 
1792. Kant riconosce una circolarità nella determinazione della quantità di materia, dal mo-
mento che mentre la forza attrattiva deve essere considerata come originariamente uguale per 
tutte le materie, la forza repulsiva dovrebbe essere considerata come originariamente diversa 
nelle materie, senza però che se ne possa addurre una ragione.7 Infatti, se il variare della forza 
attrattiva dipende dalla quantità di materia, da cosa dovrebbe dipendere quello della forza 
repulsiva? Proprio rispetto a questo tema Kant inizia a considerare un’ipotesi ausiliaria (mec-
canica) come l’etere: questa materia sottilissima e onnipervasiva, pur senza riempire lo spazio, 
avrebbe la capacità di causare tramite una pressione, o vibrazione, una piccolissima forza re-
pulsiva – originariamente diversa da parte a parte – responsabile della differente densità delle 
materie. Questo tema, solo accennato nei M.A., assume un ruolo centrale nell’Opus.

In secondo luogo, Kant deve aver iniziato a pensare ancor di più alla necessità di una riformu-
lazione del nesso tra metafisica e scienza durante la stesura della KdU, pubblicata nel 1790. At-
traverso il nuovo principio a priori della “conformità a scopi senza scopo”, la KdU offriva una 
soluzione “trascendentale” al problema della molteplicità dei fenomeni e delle leggi naturali: 
la natura nella sua molteplicità doveva essere considerata teleologicamente, cioè “come se” un 
autore saggio l’avesse ordinata secondo ragione. Il principio teleologico ci guida quindi attra-
verso la molteplicità della natura e ci offre una prospettiva attraverso cui possiamo ricondurre 
i fenomeni a leggi anche laddove in prima istanza questo non sembrerebbe possibile. Tuttavia, 
il principio della conformità a scopi naturale è solo “regolativo” e determina quindi il modo 
in cui dobbiamo indagare la natura, anche al di là della spiegazione meccanicistica, e non il 
modo in cui la natura produce i suoi effetti. In questo modo la KdU offriva sì una decisiva via 
d’uscita dall’ingenuo finalismo della concezione illuminista della natura ma lasciava del tutto 
indeciso se la fisica potesse essere davvero una disciplina scientifica – costitutivamente e non 
solo regolativamente – quando applicata ai fenomeni particolari della natura. All’interno del 

7  Non possiamo sapere se tramite la sola prospettiva dinamica saremo in grado di ricondurre la mol-
teplicità e varietà di proprietà e regolarità, che la natura fenomenica ci mostra, sotto leggi più generali. 
L’accenno a diversi problemi della fisica (la forza di coesione responsabile della formazione dei corpi, i 
fenomeni chimici della soluzione e della decomposizione, le proprietà dei fluidi…) e il riferimento all’e-
tere o calorico quale causa meccanica di quei fenomeni ci restituisce appunto la consapevolezza di Kant 
della difficoltà, o impossibilità, di spiegare proprietà più specifiche della materia in termini puramente 
dinamici e senza far ricorso ad ipotesi ausiliarie.
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sistema filosofico kantiano rimaneva quindi indeciso se, o fino a che punto, una scienza della 
natura particolare fosse possibile: tra le limitatissime leggi metafisiche del moto individuate 
nei M.A e il principio regolativo della conformità a scopi rimaneva un “dominio” della natura 
troppo esteso e senza alcuna guida della ragione, cosa che per Kant pregiudicava la possibilità 
di una scienza della natura particolare.8 Per Kant era, quindi, assolutamente necessario garanti-
re la possibilità di tale scienza e in vista di essa rimaneva aperta solo una via: un ripensamento e 
una estensione della possibilità della ragione di anticipare a priori proprietà fisiche della natura 
particolare che fino a quel momento erano stata pensate come inevitabilmente a posteriori.

L’Übergang, l’anticipazione delle forze della materia 
e il problema del vuoto

Per i motivi di cui sopra, in Kant si fa chiara la necessità di iniziare l’elaborazione di una scienza, 
Wissenschaft, del passaggio dai principi metafisici della scienza della natura alla fisica empiri-
ca.9 Tale progetto almeno fino agli anni 1798-1799 ha una chiara impostazione scientifica. 
L’opera si doveva dividere in Sistema elementare delle forze (Übergang) e Sistema del mondo. 
La scienza del “passaggio” dalla metafisica alla fisica e il suo scopo appaiono però fin dal princi-
pio di difficile interpretazione: in particolare, non è chiaro in che consista il metodo impiegato 
nell’Opus al fine di determinare le proprietà specifiche della materia e che rapporto vi sia tra 
quanto si propone Kant nell’Opus e quanto esposto nei M.A.

In un primo momento, infatti, il progetto dell’Opus si presenta come prosecuzione di quan-
to stabilito nei M.A e, in particolare, un’estensione della possibilità di anticipare a priori le 
proprietà della materia relativamente a quei punti che nel 1786 erano stati trattati solo mar-
ginalmente o rimandati al lavoro dei fisici matematici. Come abbiamo detto, un ruolo im-
portante nella ripresa e revisione dei M.A. lo aveva avuto il riconoscimento della circolarità 
nella spiegazione sul riempimento della materia ed è probabile che Kant stesse pensando fin 
da subito a una rielaborazione dello scopo e dell’estensione della sua metafisica speciale della 
natura, visto che già nell’estate del 1790, cioè dopo solo quattro anni dalla pubblicazione dei 
M.A, Kant accennò a Kiesewetter10 di un’opera sotto il titolo di Übergang. Con il procedere 
delle pagine però è subito evidente che questa “estensione” dei M.A. si avvale di un metodo 
completamente nuovo: si tratta di un metodo ipotetico-costruttivo11 in cui l’intelletto può e 
deve determinare tutte le forze che spiegano le proprietà della materia, e ciò mediatamente a 
priori. Lo scopo è sottrarre la materia e le sue proprietà alla pura contingenza – giacché così era 
stata lasciata nei M.A – e per Kant non c’è vera scienza senza sistematicità e quindi un’idea a 
priori. Questo metodo ipotetico-costruttivo non può però essere considerato semplicemente 
un’estensione di quanto fatto nel 1786, e anzi costituisce una chiara ridefinizione o addirittura 

8  Vedi Michael Friedman, Regulative and Constitutive, “The Southern Journal of Philosophy”, XXX 
(1992), pp. 73-102.
9  Übergang von den metaphysischen Anfangsgründen zur Physik. Solo una parte dell’Opus però coinci-
de o rientra organicamente nel progetto dell’Übergang.
10  Eckart Förster, Kant’s Final Synthesis, Cambridge (US), Harvard University Press, 2000, pp. 51-52. 
È bene però tenere a mente che solo una parte dell’Opus coincide o rientra organicamente nel progetto 
dell’Übergang.
11  Per capire la differenza tra il dinamismo metafisico e l’etere si può ricordare che, mentre il primo 
determina le proprietà essenziali della materia in generale tramite l’intelletto, l’etere può essere ammesso 
come ipotesi per spiegare la differenza specifica della materia, per il semplice fatto che lo si può pensare. 
Cfr. M.A. (AA IV, p. 534).
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sconfessione di ciò che Kant aveva stabilito circa un decennio prima. Allora non si trattava 
di una effettiva ‘costruzione’ della materia poiché essa era per Kant qualcosa di empirico, che 
non può che esserci dato tramite l’esperienza. Se fosse possibile una costruzione della materia, 
anziché solo dei suoi predicati essenziali, allora avremmo una prova a priori della sua esistenza, 
ma ciò è contrario al modo di pensare di Kant nel 1786. Nell’Opus, invece, egli attribuisce 
all’intelletto una vera e propria capacità produttiva nell’anticipazione delle forze motrici della 
materia che culmina nella prova dell’etere. In quest’ultimo caso però si ha un radicale slitta-
mento dal piano dell’anticipazione ‘ipotetica’, in vista della fisica, a quello trascendentale, in 
vista dell’esperienza.12 Il nuovo metodo introdotto, inoltre, modifica drasticamente il ruolo 
della matematica nella determinazione delle proprietà della materia. Mentre nel 1786 Kant 
aveva affermato che una metafisica speciale della natura era possibile solo grazie alla “quantità” 
di matematica che in essa trovava applicazione, nell’Opus il ruolo della matematica è ridotto a 
semplice strumento poiché è l’intelletto tramite il suo nuovo schematismo che può costruire 
a priori le nuove forze della materia. Da questo punto di vista alcuni interpreti hanno quindi 
visto nell’Opus non solo una estensione o ridefinizione di alcuni temi centrali dell’86 quanto 
una loro “radicale correzione”.13 Che la scienza dell’Übergang costituisca una rottura14 o uno 
sviluppo della metafisica speciale della natura del 1786, essa nasce senza dubbio dalla consa-
pevolezza che alcuni temi centrali dei M.A., come le forze della materia che rendono possibile 
la formazione dei corpi, erano rimasti senza una soluzione soddisfacente. A questa preoccu-
pazione “scientifico-metodologica”, col procedere dell’opera si inizia ad affiancare una preoc-
cupazione filosofica e ancor più radicale: qualcosa che agli occhi di Kant non rappresenta solo 
un problema di una scienza “particolare” ma qualcosa che può costituire un problema fonda-
mentale per la filosofia trascendentale. Solo così possiamo comprendere il tono accorato con 
cui Kant ammette di provare “la pena di Tantalo”15 (Tantalischer Schmerz) nel dover porre 
rimedio a un problema interno all’opera dell’86: egli sa di essere chiamato ad affrontare, all’in-
terno di una revisione generale della sua filosofia, problemi che non rientravano esplicitamen-
te nel piano dell’Opus. In Kant devono, dunque, aver coabitato per un lungo periodo preoc-
cupazioni di carattere scientifico e filosofico. Una “coabitazione” che si manifesta nel rapporto 
tra l’etere e il suo opposto, cioè il vuoto. In Kant si fa largo la consapevolezza che un sistema 
delle forze derivate della materia è una chimera se non abbiamo certezza dell’esistenza di una 
materia sottilissima (etere o calorico) in cui tali forze si possano esercitare. In altre parole, non 
è possibile l’unità del mondo e dell’esperienza se da qualche parte in esiste il vuoto. Kant aveva 
già insistito su questo punto molte volte ma mai in senso così radicale: il problema del vuoto 
era stato accennato nella prima e nella terza Analogia16 dell’esperienza della KrV, e nei M.A. 
Sebbene Kant, nella KrV così come nei M.A., non avesse fornito una vera confutazione del 
vuoto, poiché esso può essere pensato logicamente senza contraddizione, egli aveva escluso di 

12  Non v’è dubbio però che all’epoca dei M.A Kant non abbia in mente qualcosa di simile. Cfr. Vittorio 
Mathieu, L’Opus postumum di Kant, Napoli, Bibliopolis, 1991, pp. 45-60.
13  Questo è il punto di vista di Tuschling. Resta però incomprensibile perché, se Kant davvero si è 
reso conto dell’errore e se davvero l’Opus contiene una abiura delle tesi dell’86, egli continui a elaborare 
un’opera del genere, la quale non sembra poter costituire una vera scomunica del passato. Vedi Giovanni 
Basile, Kant’s Opus postumum und seine Rezeption, Berlin, de Gruyter, 2013, p. 381 ss.
14  Tuschling parla di “Radikale Korrektur der MA” e di una profonda autocritica da parte di Kant. In 
questo modo egli si contrappone alla tesi di Vittorio Mathieu, secondo il quale Kant non sarebbe mai 
stato capace di svolgere una vera autocritica filosofica.
15  Lettera a Christian Garve del 21 settembre 1798 (AA XII, p. 257).
16  Nella prima Analogia dell’esperienza (KrV) Kant afferma che senza l’unità della sostanza, l’unità del 
tempo e dell’esperienza sarebbe impossibile. Nella terza, invece, afferma che senza un medium spaziale 
tra le sostanze la nostra esperienza sarebbe frantumata in percezioni sensibili tra loro irrelate.
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fatto il darsi del vuoto nell’esperienza.17 Con l’Opus, invece, la confutazione del vuoto diviene 
fondamentale, come conseguenza della posizione dell’etere quale materia cosmica.18 Ripar-
tendo dalla circolarità della spiegazione della quantità di materia, Kant trae fino in fondo le 
conseguenze della sua nuova posizione scientifico-filosofica: se non abbiamo modo di spiegare 
come la materia, in un qualche grado, riempia sempre lo spazio allora potrebbe esservi il vuoto 
e venire meno l’unità del mondo. Serve allora un altro elemento che spieghi perché lo spazio 
non è mai vuoto e questo elemento è l’etere. Se non vi fosse la materia o un medium della 
percezione – com’è l’etere –, che connetta dinamicamente tutte le sostanze tra loro, se quindi 
mancasse il reale, “ein Reales”, la serie delle rappresentazioni empiriche (l’esperienza) dovrebbe 
ricominciare ogni volta e “l’edificio del mondo”, des Weltgebäudes, sarebbe impossibile. Ma, 
come sostiene Kant, l’esperienza è una o non è.

Un progetto “sconcertante”

Questo progetto è definito da Kant stesso “sconcertante” e “controsenso”, dal momento che 
sembra violare un principio cardine della filosofia trascendentale: è possibile anticipare la for-
ma dell’esperienza e mai la sua materia. Nella KrV, Kant aveva infatti determinato l’estensione 
e i limiti della conoscenza a priori e così stabilito il punto di equilibrio tra forma (anticipata 
dall’intelletto) e materia (data a posteriori tramite i sensi) che è all’origine dell’esperienza. In 
questo caso, però, Kant non intende cancellare il significato della distinzione tra forma e mate-
ria dell’esperienza quanto ridefinire cosa siano forma e materia dell’esperienza. Lungi, almeno 
nelle intenzioni, dal voler far collassare la “materia” dell’esperienza sulla “forma” Kant intende 
modificare il punto di equilibrio tra forma e materia dell’esperienza: estendendo la nozione e 
così i limiti della forma dell’esperienza, Kant apre alla possibilità di una determinazione delle 
proprietà particolari della materia senza per questo violare i principi della filosofia trascenden-
tale. In questa estensione della parte formale dell’esperienza, cioè la parte che dipende dall’in-
telletto e che quindi può da esso essere determinata a priori, consiste una parte fondamentale 
dello sviluppo della filosofia trascendentale nella sua fase conclusiva. L’accento posto sull’e-
spressione “forma dat esse rei”, la ripetuta sottolineatura dell’idea che l’esperienza è “fatta” e 
non “data” e che la ragione “non incontra se non ciò che essa stessa ha formato”19 sono tutti 
segni del radicale spostamento in avanti dei limiti posti nel 1781 alla possibilità dell’intelletto 
di determinare a priori l’esperienza. 

L’etere materiale, le sue proprietà fisiche e il confronto 
con il dinamismo

Kant arriva quindi a completare il suo Sistema elementare includendo in esso proprietà fisiche 
come la penetrabilità, la coesione, la coercibilità e il magnetismo e sempre seguendo il filo 
conduttore (Leitfaden) delle categorie dell’intelletto. L’etere cui fa qui riferimento Kant è un 
etere fisico, quale causa di molteplici fenomeni fisici e proprietà dei corpi. L’etere o calorico 

17  Kant aggiunge che l’impossibilità dinamica del vuoto è confermata anche nel caso in cui si introduca 
l’etere come ipotesi ausiliaria per spiegare la coesione dei corpi. L’esistenza dell’etere, quale materia infi-
nitamente sottile e onnipervasiva, negherebbe la possibilità che si diano spazi vuoti.
18  Vedi Konvolut II (AA XXI, p. 247).
19  In funzione antidealistica Kant intende “formata” come “sintetizzata” e non come “creata”.
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sarebbe una materia presente in ogni punto dello spazio, in perenne vibrazione (concussiones), 
e che penetra la materia senza però poter essere percepita. Le continue vibrazioni dell’etere 
sono considerate la causa meccanica di proprietà tra loro assai diverse come la coesione dei 
corpi, la viscosità dei liquidi e dei fenomeni elettromagnetici. In queste pagine Kant ritorna 
con maggiore insistenza anche sulla natura della luce:20 egli sembra sostenere una concezione 
della materia luminosa, Lichtmaterie, come qualcosa di originariamente fluido e non com-
posto di particelle, una posizione in continuità con la teoria ondulatoria della luce esposta da 
Eulero e in contrapposizione alle teorie di Newton e di Cartesio. Nell’Opus, tuttavia, la luce è 
considerata a seconda dei casi uno degli effetti possibili della vibrazione dell’etere o un tutt’uno 
con esso, Wärmestoff.21 Come si vede dagli abbozzi di spiegazione forniti da Kant, egli non è in 
possesso di una reale teoria dell’etere e l’accenno a proprietà fisiche così diverse tra loro dà l’idea 
che Kant prosegua più per intuizioni, talvolta fantasiose, che non seguendo un vero ragiona-
mento scientifico. Ma soprattutto desta sorpresa il fatto che Kant faccia un massiccio ricorso a 
ipotesi di carattere “meccanico” contraddicendo la prospettiva radicalmente “dinamica”22 che 
aveva sostenuto nei M.A. 

Nel 1786 Kant aveva dovuto affermare il carattere necessario delle due forze fondamentali 
della materia (repulsione e attrazione), poiché senza di esse la materia sarebbe stata impossi-
bile, e sottrarle allo status di ipotesi, sebbene perfettamente adeguate alla spiegazione della 
materia e del moto. A tal fine, le due leggi dovevano essere collocate al centro dell’indagine 
metafisica della natura corporea ed essere comprese non come ipotesi, introdotte in vista di 
determinati fenomeni, ma in connessione con la ragion pura. Kant riprendeva quanto aveva 
affermato a proposito degli attacchi dello scettico contro il filosofo dogmatico: “Se riesce a co-
glierlo in fallo, anche a proposito d’una sola asserzione che egli non sia in grado di giustificare 
e la cui parvenza non possa essere desunta da principi, il sospetto coinvolgerà allora tutte le sue 
affermazioni, per quanto credibili possano apparire”.23

Non era quindi sufficiente per un’indagine metafisica, che aveva anche lo scopo di assicurare 
l’apoditticità della scienza, l’ammissione di forze e leggi semplicemente ipotetiche, perché, sen-
za essere spiegate secondo principi, esse sono sempre oggetto del dubbio scettico. Il conflitto 
reale di quelle due forze originali era tutto ciò che serviva al concetto dinamico della materia di 
cui si occupa il filosofo. Il compito di determinare le leggi particolari della materia invece do-
veva essere lasciato al fisico matematico. Il dinamismo non era quindi solo un modo per porre 
un argine all’uso arbitrario e illusorio della ragione nell’indagine della natura, ma è l’unica via 
per garantire l’unità reale del mondo. Si può giustamente affermare che la Dinamica del 1786 
rappresenti il risultato finale di una sintesi di teorie fisiche e metafisiche (newtoniane e leib-
nizio-wolffiane) cui Kant ha lavorato fin dai suoi primi scritti e al contempo il suo maggiore 
tentativo di fornire un’interpretazione complessiva del concetto di forza in termini filosofici: 
un dinamismo radicale24 e “senza attività” che, con le parole di Adickes, rappresentano lo sfor-
zo kantiano di passare indenne tra lo Scilla della monadologia fisica e il Cariddi dell’atomismo. 
Dal 1786 in poi invece Kant mette in discussione la sua teoria della materia ‘integralmente’ 

20  Kant aveva accennato a questo tema nella terza Analogia e nei M.A. (p. 239, AA IV, p. 520). 
21  Cfr. AA XXI, pp. 256, 381, 383.
22  Per il tema vedi anche Francesco Mariani, Kant e il concetto di dinamismo nei Principi metafisici della 
scienza della natura, “Kant e-Prints”, 2 (2022), 17, n. 1, pp. 75-100.
23  KrV, p. 585 (A 769 B 797).
24  La posizione kantiana su dinamismo, continuismo e azione a distanza ha fatto anche pensare a un’an-
ticipazione della nozione fisica di campo. Tuttavia, anche se egli ha pensato ad una sostanza ‘distribuita’ 
in ogni parte della materia piuttosto che a punti centrali come origine delle forze, Kant non ha mai 
rinunciato al concetto di sostanza individuale (AA XXI, p. 378).
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dinamica e con l’Opus prende una via diversa: l’etere come materia “ipotetico-costruttiva” è 
il medium in cui l’intelletto anticipa le forze particolari della materia e dell’esistenza di questa 
nuova materia è possibile addirittura fornire prova analitica.

La svolta. Il passaggio dall’etere materiale a quello 
trascendentale

La svolta decisiva, il radicale cambiamento dalla prospettiva ancora pseudo-scientifica a quella 
metafisico-trascendentale, diviene evidente negli appunti degli anni 1799-1800. A partire dalle 
bozze del 1799, infatti, la considerazione dell’etere viene progressivamente a cambiare natu-
ra: l’etere fisico, quale causa meccanica di diverse proprietà della materia e dei corpi, diviene 
un etere metafisico, inteso cioè come nuova condizione trascendentale dell’unità del mondo. 
Con il 1799 e il tentativo di una dimostrazione analitica dell’esistenza dell’etere,25 nell’Überg-
ang verrà meno qualunque connotazione ipotetica delle anticipazioni rispetto all’esperienza, 
lasciando il campo a una vera a propria estensione e revisione della filosofia trascendentale. 
Questo progressivo slittamento del punto di vista di Kant emerge con più chiarezza nella pro-
va analitica dell’esistenza dell’etere. Per poter far luce sulla nozione, di per sé paradossale, della 
dimostrazione analitica dell’esistenza dell’etere presentata da Kant bisogna innanzitutto tenere 
uniti due elementi fondamentali della questione: 1) l’etere di cui si vuole provare analitica-
mente l’esistenza non è più l’etere fisico; 2) il mondo, come ripete quasi ossessivamente Kant, 
“è uno o non è”. Il nodo del problema per cui Kant, con una certa dose di audacia filosofica, 
cerca una soluzione è quindi il seguente: l’unità del mondo esterno non può essere garantita da 
nessuna supposta materia o proprietà fisica ma deve essere anticipata, e addirittura dimostrata, 
dalla ragione, la quale è in ultima istanza la fonte di tutta l’unità e sistematicità dell’esperienza. 
L’intelletto deve allora essere in grado di anticipare a priori l’esistenza – un’esistenza sui generis 
– di un etere che non è altro se non uno spazio “realizzato” o “ipostatizzato” (hypostasierter 
Raum), un etere cioè che sia condizione di possibilità di ogni proprietà specifica della materia 
e garanzia dell’effettivo riempimento di tutto lo spazio che è per noi oggetto di un’esperienza 
possibile. Cosa si intende però con “spazio realizzato” e perché tale spazio dovrebbe esistere 
necessariamente? Kant ha considerato l’etere sì come spazio pieno e “realizzato” ma nelle ve-
sti di un ente di ragione: l’etere in questione si presenta come nuova e ulteriore condizione 
trascendentale dell’esperienza. L’esperienza di cui l’etere è condizione di possibilità non è più, 
però, l’esperienza in generale – come avvenuto nelle KrV – né la natura corporea limitata-
mente alle leggi generali del moto – come avvenuto nei M.A. – ma l’esperienza in tutta la sua 
particolarità. È per questo motivo che Kant collega la nuova nozione trascendentale dell’etere 
a espressioni come “omnimoda determinatio” e “a posse ad esse valet consequentia”: mentre 
nella KrV l’unità assoluta dell’esperienza era un ideale regolativo, un’idea posta dalla ragione 
come obiettivo a cui tendere asintoticamente, nell’Opus è l’etere, nella sua nuova veste di ente 
di ragione, la nuova condizione trascendentale dell’unità dell’esperienza nella sua specificità. 
L’etere si presenta allora come Inbegriff, come oggetto trascendentale realizzato. Il nuovo e 
speciale schematismo all’opera nell’Opus serve a determinare indirettamente gli oggetti fisici 
e questa volta il “materiale” che l’intelletto determina nel suo schematismo è proprio l’etere 
come ente di ragione. I concetti fisici e matematici, impiegati da Kant negli abbozzi fino al 
1799, non permettevano di pensare l’unità del mondo, solo i concetti trascendentali ci aprono 

25  Immanuel Kant, Opus postumum, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 140-171.
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questa possibilità.26 Per questo motivo l’etere trascendentale è la nuova base unitaria del mon-
do. L’etere come primum movens, cioè come materia sottilissima, non percepibile e in “peren-
ne” movimento, si trasforma nell’idea di una “perenne” condizione dell’esperienza esterna.27 

Questo radicale ripensamento dello statuto delle condizioni trascendentali dell’esperienza 
comporta però nella nuova proposta kantiana un’inevitabile, e forse irriducibile, oscurità con-
cettuale: se per un verso, il ripensamento dei limiti della filosofia trascendentale posti nel 1781 
conduce nell’Opus a una filosofia che si potrebbe definire “super-trascendentale”, tanto da for-
nire una prova analitica dell’“esistenza” dell’etere come ente di ragione, dall’altro verso, lo stes-
so etere come oggetto di una esperienza onnicomprensiva (una totalità collettiva, in cui il tutto 
dato precede le parti) resta un “oggetto” che non si può incontrare da nessuna parte e cioè che, 
a rigore, non rientra in nessuna esperienza possibile. L’idea stessa della dimostrazione analitica 
dell’etere è sconcertante se si tiene a mente che Kant aveva negato la validità di questo argo-
mento per il concetto di Dio, affermando infatti che l’esistenza non è un predicato come gli 
altri28 e che non può essere analiticamente incluso in nessun concetto. Dal 1799, però, ciò che 
non poteva essere valido per il concetto di Dio diviene valido per il concetto dell’etere, dal mo-
mento che senza l’etere non vi sarebbe alcuna unità dell’esperienza esterna e l’esperienza è una 
o non è affatto. L’etere assurge a sostanza “data categoricamente a priori”, seppur in modo pro-
blematico. Il lettore kantiano è quindi chiamato a navigare tra notevoli difficoltà concettuali, 
tra le quali spicca senza dubbio lo statuto “ibrido” dell’etere: I) l’etere si presenta come condi-
zione trascendentale materiale o formale dell’esperienza, a seconda dei punti di vista, ma senza 
dubbio ben al di là di quanto stabilito nel 1781 con il ruolo della categorie dell’intelletto e della 
forme di spazio e tempo; II) esso si presenta come “totalità collettiva” (come un “tutto dato”), 
condizione dell’unità dell’esperienza ma di un’esperienza che va costruita a partire dall’etere;29 
III) la dimostrazione che Kant propone ha l’aspetto di una dimostrazione “indiretta” di un 
oggetto “indiretto”,30 cioè di un oggetto che costruiamo a priori; IV) la nozione di esistenza 
e di esperienza hanno dovuto cambiare significato poiché l’esperienza che noi facciamo è ora 
intesa come “il progresso asintotico verso l’unità assoluta dell’esperienza”. Il lettore deve sapere 
che questo è il labirinto costituito dall’Opus: per trovare la via di uscita dovrà seguire il filo del 
concetto di “etere” ma per sperare di avere successo dovrà essere disposto a mettere in discus-
sione e ripensare persino le fondamenta stesse della filosofia trascendentale. Solo accettando 
di seguire il radicale ripensamento filosofico all’opera nell’Opus e solo accettando di tirarne le 
conseguenze fino in fondo, per quanto problematiche possano apparire, la paradossale prova 
analitica dell’esistenza dell’etere inizia ad assumere la forma e il senso in cui Kant deve averla 
pensata. Solo comprendendo l’etere come condizione trascendentale dell’esperienza, sebbene 
di natura del tutto unica, il ragionamento seguito da Kant diviene accessibile: “tutto ciò che è 
condizione di possibilità dell’esperienza (particolare) ipso facto deve necessariamente esistere”. 
Quello che Kant ha in mente non è altro, per così dire, che il “correlato oggettivo” dell’Io-pen-
so. Come l’Io-penso è la fonte di ogni unità e sintesi dell’esperienza, a parte subjecti, l’etere 
è la garanzia dell’unità del mondo, a parte objecti. Questa è però la prima volta in cui Kant 
concepisce il correlato oggettivo dell’Io-penso, cioè l’etere quale ente e condizione “esistente” 

26  Il nocciolo della questione metafisica è infatti proprio che l’etere esista “necessariamente” come con-
dizione d’esperienza.
27  Il passaggio è tra una materia in moto perenne ad una perenne condizione dell’esperienza esterna.
28  L’esistenza è per Kant, “contro” Cartesio, un predicato extra-logico.
29  A partire dall’etere e tramite esso noi “progettiamo” gli oggetti fisici attraverso tutte le forze che pos-
siamo pensare senza contraddizione.
30  Non a caso Kant inizia a parlare di fenomeno “indiretto” o “fenomeno del fenomeno”.
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trascendentale dell’esperienza, sotto le stesse condizioni dell’Io-penso: per entrambi, e per la 
prima volta, vale l’idea per cui “pensiero ed esistenza coincidono”. 

Conclusioni

Sappiamo che Kant non poté concludere l’Opus ma non possiamo sapere se egli sarebbe mai 
arrivato a riportare tutti i nuovi problemi, e lo stupefacente ribollire di nuove considerazioni 
sulla natura della filosofia trascendentale, alla forma conclusiva di un sistema filosofico. Pos-
siamo però dire con ragionevole certezza che la nuova nozione di etere, come condizione di 
possibilità di tutte le forze e proprietà specifiche della materia, era per Kant l’ultimo sforzo di 
garantire l’unità del mondo: si trattava di offrire una prova che la nostra esperienza, e quindi 
il mondo, non fa salti (saltus) e non ammette iati (hiatus).31 A tal fine, Kant ha modificato i 
limiti della sua stessa filosofia e ha concepito un oggetto, reale benché costruito a priori dall’in-
telletto, che faccia da correlato oggettivo all’Io-penso.32 Ma, in ultima istanza, qual è lo scopo 
di questa nuova condizione dell’esperienza? Perché Kant ha sentito la necessità di ripensare 
così radicalmente alcune nozioni cardine della sua filosofia e per giunta proprio negli ultimi 
anni di vita? La risposta è che la nozione di un etere, al contempo “reale” e “trascendentale”, 
è l’estremo tentativo di Kant di difendere il cuore della sua filosofia, anche al costo di metter-
ne in discussione alcuni assunti fondamentali. Si tratta dell’estremo tentativo di Kant di non 
cedere di fronte alla nuova filosofia idealistica (Fichte e Schelling su tutti) che, seppur nello 
spirito kantiano, puntavano a risolvere il problema dell’unità dell’esperienza facendo dell’Io il 
soggetto assoluto e creatore del mondo (Io-non Io). Nella dimostrazione dell’esistenza dell’ete-
re, quale materia cosmica, diversi interpreti hanno anche visto il tentativo di superare il dina-
mismo degli anni Ottanta – dimostratosi insoddisfacente – verso una originale integrazione 
tra la filosofia trascendentale e quella spinoziana:33 proprio negli ultimissimi anni in Kant si 
fanno più frequenti e positivi i riferimenti a Spinoza (contro il nuovo idealismo), tanto da 
azzardare una lettura della filosofia spinoziana come filosofia trascendentale, o per contro, una 
lettura dell’ultima filosofia trascendentale come rinnovamento di quella spinoziana.34 Questo 
strano tentativo di “garantire” l’unità del mondo, senza poggiare su dati empirici ma ricorren-
do a un etere materiale e formale allo stesso tempo, deve essere quindi inserito nel quadro della 
filosofia tedesca dell’epoca: esso deve essere compreso nello sforzo finale di Kant, da un lato, di 
non rinunciare all’impostazione essenziale di tutta la sua filosofia trascendentale, che si fonda 
su di un punto di equilibrio tra condizioni d’esperienza fornite dall’Io ed esperienza “data”, e 
dall’altro, di avere un’arma contro la nuova filosofia idealistica che risolve quel problema po-
nendo nell’Io la fonte di tutta l’esperienza, di fatto risolvendo alla radice il problema dell’unità 
del mondo.35 Nell’orizzonte della nuova filosofia idealistica il mondo è spontaneamente posto 
dall’Io come oggetto e la sua unità non è più in discussione. Fichte e gli altri idealisti, infatti, 
sono grati a Kant per aver superato la cosa in sé dei razionalisti dogmatici, che condannava la 

31  Già nella KrV, (A 229 B 282), Kant riporta i principi secondo cui “in mundo non datur saltus”, 
“non datur hiatus”.
32  Io-penso (soggetto trascendentale) ed etere (oggetto trascendentale “realizzato”).
33  È possibile vedere nella dimostrazione dell’esistenza di una materia cosmica (seppur come materia 
metafisica) anche l’idea di una qualche superamento della pluralità delle sostanze. Cfr. AA XXI, p. 586, 
“L’Uno e il Tutto degli oggetti sensibili esterni”.
34  Cfr. Frederick Beiser, The Fate of Reason. German Philosophy from Kant to Fichte, Cambridge (US), 
Harvard University Press, 1987.
35  Cfr. lettera di J.S. Beck a Kant del 20 giugno 1797 (AA XII, p. 169).
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conoscenza all’imperfezione; ma essi sono anche convinti del fatto che Kant non compiuto 
l’ultimo passo: eliminare totalmente la cosa in sé non significa altro che lasciare solo l’Io e ciò 
che esso produce, rendendo così i fenomeni a tutti gli effetti cose in sé.

In conclusione, guardando retrospettivamente all’idea del passaggio dalla metafisica alla fisi-
ca e dalla fisica alla metafisica, non possiamo non apprezzare nell’Opus un’appassionante fonte 
di nuove idee, così come il segno di un filosofo e una filosofia che non hanno mai smesso di 
trasformarsi e che anche in prossimità della fine erano capaci di rimettere in discussione anche 
alcuni dei loro nodi fondamentali. Ultimo ambizioso tentativo di autoriforma o “naufragio” 
del pensiero, l’idea dell’Übergang è per sé stessa e per la storia dei suoi effetti, Entwicklung-
sgeschichte, ancora un problema senza soluzione. Quest’ultimo sforzo intellettuale kantiano 
doveva in ogni caso venire superato: una nuova figura dello spirito era ormai sorta e quella di 
Kant, e con esso del secolo di cui era stato degno compimento, tramontare.
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Abstract

On 24 June 1527, the Swiss physician Paracelsus set fire to Avicenna’s Canon, a striking gesture 
that symbolized the break with the Hippocratic and Galenic tradition. Paracelsus’ new chemi-
cal medicine was based on the four pillars of philosophy, astronomy, alchemy, and virtue. The 
four elements of the ancients lost their material connotation, and new principles such as salt, 
sulfur, and mercury formed a new conception of nature. During the 16th century, the Paracel-
sian iatrochemistry opened the debate between ancient and new medicine in which participat-
ed figures such as Petrus Severinus, Thomas Erastus, Wimpeneaus, Guinter Von Adernach, 
and Joseph Du Chesne. Among the Paracelsians, Du Chesne found a new synthesis to the 
debate by trying to harmonize ancient tradition and modern practice. The frontispiece of one 
of his best-known works, the Pharmacopea Dogmaticorum Restituta (Leiden, 1607), summa-
rizes his vision in the icons of some of the great physicians and sages of antiquity, portraited 
with the features of the new medicine. Although some variations, the iconography used by Du 
Chesne continues to be successful in the frontispiece of the Italian translation of the Pharma-
copea by the Mantuan physician Giacomo Ferrari (Venice, 1619). Moreover, what I tried to 
show is how Du Chesne’s iconographic narrative remains alive throughout the 17th century 
and how, in the various editions of the Pharmacopea, the figures from the ancient tradition 
find their place in the panorama of modernity under the sign of Hermes and the spagyric art.

Le eresie di Paracelso: proprietà occulte, analogie 
e separazioni alchemiche

Il 24 giugno del 1527 Paracelso dava alle fiamme il Canone di Avicenna,1 “ho gettato la Sum-
ma dei libri nel fuoco di San Giovanni, affinché ogni sventura dileguasse nell’aria col fumo”.2 
Un gesto eclatante che simboleggiava la rottura con il canone medico dell’epoca e che apriva 
il dibattito tra antica e nuova medicina. Paracelso al tempo era medico municipale presso la 
comunità di Basilea e tra i suoi doveri c’era quello di tenere un ciclo di lezioni obbligatorie 
all’interno dell’università, dove, contro tutte le raccomandazioni, aveva deciso di insegnare la 
medicina non secondo Ippocrate e Galeno, ma secondo il suo metodo, guidato dall’esperienza 
e dall’osservazione.

* Alma mater studiorum Università di Bologna, stefano.mulas3@unibo.it

1  Walter Pagel, Paracelso: un’introduzione alla medicina filosofica nell’età del Rinascimento, Milano, Il 
Saggiatore, 1989, p. 23.
2  Paracelso, Paragrano ovvero le quattro colonne dell’arte medica, a cura di Ferruccio Masini, Milano, 
SE, 1961, pp. 39-40.
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Se non fa male, assaggiate voi stessi e ingollate voi per primi l’intruglio per vedere 
se non fa danno. Vi accorgereste, in verità, che razza di medicina da macellai 
esercitate voi. E io dovrei essere per voi un eretico e vagabondo? Ma è la verità 
a farmi vagare e non già le vostre menzogne! Io dico a voi: il più sciocco capello 
della mia nuca sa più di voi e di tutti i vostri autori. I lacci delle mie scarpe sono 
più dotti dei vostri Galeno e Avicenna. E la mia barba ha più esperienza delle 
vostre università.3

La medicina paracelsiana rifiutava la teoria umorale degli antichi così come la concezione 
della materia basata sui quattro elementi. Terra, acqua, aria e fuoco non venivano considerati 
da Paracelso come elementi semplici costitutivi della realtà materiale, non designavano qual-
cosa di fisico, quanto un certo carattere simile a una forza. Quando si ha percezione di ciò che 
si pensa siano gli elementi primari, in realtà si sta facendo esperienza di un miscuglio visibile 
di qualità invisibili. Solo nelle cose più semplici siamo in grado di percepire le qualità proprie 
di ogni elemento, così quando si fa esperienza della terra si percepiscono tutti e quattro gli ele-
menti, tra i quali spicca la terra nella sua qualità fredda; analogamente avviene nel caso dell’ac-
qua in cui prevale la qualità umida, così come nell’aria quella arida e nel fuoco quella calda.4

Nel linguaggio paracelsiano, gli elementi non sono solo certi enti di natura qualitativa, ma 
svolgono anche il ruolo di “matrici” o “madri” da cui si sviluppano tutte le cose. Le matrici 
hanno la funzione di nutrire e fornire il sostentamento ai semina affinché questi crescano e 
si attualizzino in un processo che si dà nel divenire, nel passaggio dalla potenza all’atto. Per 
riprendere le considerazioni di Walter Pagel, i semina devono essere intesi quasi come delle cel-
lule germinali da cui si sviluppano tutti gli enti naturali in categorie differenti a seconda della 
matrice o mysterium in cui crescono.5 Dalle matrici, i semi si sviluppano poi in frutti e i frutti 
condividono un certa specifica segnatura con la matrice, dove con segnatura si intende il segno 
dell’essenza reale che la matrice lascia nel frutto.

L’intera realtà naturale si sviluppa così dalle matrici e dai semi i quali, a loro volta, sono co-
stituiti da ciò che Paracelso definisce come i principi ultimi della realtà, ossia il sale, lo zolfo e 
il mercurio. Come per la teoria degli elementi, anche i principi ultimi non indicano elementi 
visibili quanto principi invisibili dotati di qualità spirituali.6 I frutti, dunque, si sviluppano dai 
semina in cui sale, zolfo e mercurio sono articolati in un sistema di relazioni intrinseche che 
dà ragione sia della loro natura particolare quanto della matrice in cui si sviluppano. In questo 
modo, per ogni ente naturale lo zolfo dirige la regolazione dell’ordine interno alla cosa, sta per 
ciò che è combustibile e si rende visibile nella fiamma; il mercurio regola il carattere fluido, sta 
per ciò che evapora e si percepisce con il fumo; mentre il sale coincide con la solidità, consiste 
in ciò che resta invariabile e si percepisce nella cenere.7 La molteplicità di relazioni tra qualità 
e proprietà dei principi determina la specificità di una cosa, la quale avrà una sua essenza par-
ticolare sulla base del principio che ha maggiore forza al suo interno, una forza che Paracelso 
indica con l’espressione di quinta essentia.8 In questo senso, quando Paracelso parla di quinta 
essenza o di arcana si riferisce al carattere non visibile e spirituale che domina il processo del 
divenire di una cosa e che possiede per sua natura determinate qualità e potenzialità. Ed è pro-

3  Ivi, p. 51.
4  Walter Pagel, Paracelso, cit., p. 80.
5  Ivi, p. 74.
6  Ivi, p. 75.
7  Ivi, p. 73. 
8  Ivi, pp. 83-84.
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prio questa forza che secondo la visione paracelsiana è possibile isolare attraverso l’alchimia, 
detta anche “arte della separazione”:9

Tutto il nostro proposito è quello di dimostrare che il fondamento della medici-
na riposa, in ultima istanza, sugli arcana e che gli arcana includano in sé il fon-
damento del medico. Se adunque il fondamento conclusivo sta negli arcana, il 
fondamento dev’essere l’alchimia, attraverso i quali gli arcana vengono preparati 
e messi a punto. Sappiate perciò che gli arcana non sono altro che le virtù e le 
forze, e per questo essi sono volatilia, non posseggono corpo alcuno, sono caos, 
sono lucidi e trasparenti e assoggettati al potere degli astri.10

Secondo la filosofia di Paracelso, anche l’essere umano, così come tutte le cose, deve essere 
considerato un frutto della natura, nella quale ricopre un ruolo privilegiato come microco-
smo, copia e quinta essenza del macrocosmo. Tra macrocosmo e microcosmo esiste una perfet-
ta corrispondenza, tutto ciò che accade all’esterno dell’uomo non è altro che una copia visibile 
di ciò che accade all’interno dell’uomo. Secondo questa concezione, notevolmente diffusa nel 
corso della prima età moderna, ci sono tante stelle nell’uomo quante nel firmamento. Esistono 
infatti un Sole, una Luna, un Mercurio non solo in cielo ma anche all’interno dell’uomo. In 
virtù di questa corrispondenza tra la natura e l’uomo, tra l’esterno e l’interno, tra il visibile e 
l’invisibile, il cielo come gli astri non possono influenzare direttamente la vita degli uomini. Il 
cielo è piuttosto specchio dell’uomo in cui è inscritto il suo futuro come se fosse una profezia. 
Per questa ragione, la chiave per accedere alla conoscenza dell’uomo, alla comprensione delle 
analogie e delle corrispondenze nella natura risiede nella filosofia quanto nell’astronomia.

L’esteriorità infatti è madre dell’interiorità. Dunque, l’uomo è un simulacro che, 
mercé i quattro elementi, è stato proiettato in uno specchio, e alla comparsa 
degli elementi segue la scomparsa dell’uomo. Poiché venendo meno l’oggetto 
esterno allo specchio, si dilegua anche l’interna immagine dello specchio. Perciò 
la filosofia non è nient’altro che la totalità della scienza e della conoscenza delle 
cose che dànno allo specchio il suo riverbero luminoso. E allo stesso modo con 
cui chi è nello specchio non può spiegare la sua essenza né dare a conoscenza 
che cosa egli sia ad alcuno, bensì se ne sta là come un’immagine senza vita, così è 
anche in sé stesso e non può essere dedotto da lui se non ciò che proviene dalla 
conoscenza dell’esteriorità di cui egli è figura nello specchio.11

Lo studio della natura secondo Paracelso è la condizione necessaria per esercitare la profes-
sione medica, studiare la natura significa studiare, conoscere e interpretare il visibile per acce-
dere all’invisibile. Il visibile fornisce così gli strumenti per comprendere le relazioni intrinseche 
alla natura, tra gli enti che dominano la sfera celeste e quella terrestre, allo scopo di individuare 
le dinamiche che regolano la fisiologia umana negli stati di salute e malattia.

Se non entriamo nella medicina vera e propria ‒ che è la natura [come] arte 
‒ non saremo medici. Perché se desidero che il fondamento sia saldo e fertile, 
allora non devo parlare di cose invisibili, ma piuttosto di cose che si vedono. Il 
medico, infatti, è da tenere in grande considerazione in quanto siamo coloro 
che hanno visto il nostro Dio davanti ai nostri occhi, avendo ascoltato il no-
stro stesso Salvatore come fondamento della verità. Ma ancor più la medicina 

9  Paracelso, Paragrano, cit., pp. 196-198.
10  Ivi, p. 198.
11  Paracelso, Paragrano, cit., p. 61.
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sta manifestamente davanti a noi, e noi dovremmo riceverla manifestamente e 
non in sogno, palpabilmente e non come un’ombra. Eppure, tali cose sono sta-
te presentate come [qualcosa] di invisibile da coloro che non hanno avuto gli 
occhi di fuoco. Da qui è nato l’errore su cui si fonda la medicina infondata. È 
difficile credere che nell’essere umano ci siano quattro umori con tutto ciò che 
si dice che li riguardi: è una questione di fede. Così la medicina non dovrebbe 
essere fondata sulla credenza, ma piuttosto sui nostri occhi. Solo la malattia e la 
salvezza dell’anima sono una questione di fede. Tutta la medicina del corpo sta 
visibilmente senza ogni credenza.12

L’esperienza e l’osservazione sono fondamentali per comprendere la natura, solo in questo 
modo è possibile comprendere le analogie e le corrispondenze tra minerali, piante, animali e 
astri. In questo senso secondo Paracelso, come esiste un Sole celeste che nutre la natura, esiste 
un Sole nell’acqua e un Sole nell’uomo che nutre il corpo. “Che differenza c’è tra il Sole, la 
Luna, Mercurio, Saturno e Giove nel cielo e tra gli astri corrispondenti nell’uomo? Null’altro 
che la loro forma esteriore”.13

Così come ogni cosa creata ha il suo archeus o arcana, anche all’interno dell’uomo sono 
presenti tanti arcana quanti sono nel mondo naturale. L’arte medica risiede in questo, nella 
capacità di agire sulle parti interne all’uomo per mezzo dei loro arcana. E sugli arcana si agisce 
tramite i simili che è possibile individuare per mezzo dell’analogia e della dottrina delle segna-
ture. A questo proposito, Paracelso parla dell’eufrasia come rimedio per curare gli occhi in 
virtù di un’analogia morfologica: “L’eufrasia presenta l’immagine – segnatura ‒ di occhi. Ne 
consegue che è portata per simpatia verso l’occhio e cura l’occhio”.14 Per questa ragione, medi-
co è colui che oltre ad essere filosofo e astronomo è anche alchimista, perché l’alchimia mette in 
luce i processi invisibili che regolano i processi naturali che avvengono nel macrocosmo quan-
to nel microcosmo. Il medico in questo senso deve usare l’alchimia, l’arte della separazione, per 
isolare le virtù occulte della natura e per confezionare rimedi in grado di agire sugli arcana e 
dunque sullo stato di salute.

Paracelso rivoluziona i principi e la pratica medica dell’epoca sotto il segno della filosofia, 
dell’astronomia e dell’alchimia. Egli elabora un nuovo lessico e adotta un nuovo paradigma 
scientifico che fa largo uso delle analogie e delle corrispondenze nella natura nonché della 
sperimentazione e della pratica alchemica. La iatrochimica rompe in questo senso con i fon-
damenti della tradizione antica, con i principi della medicina ippocratica e galenica, e si fa 
portavoce di un sapere ancora più antico che ci riconnette direttamente alla prisca sapientia e 
al mito di Ermete Trsimegisto.

12  Andrew Weeks, Paracelsus (Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 1493-1541): Essential Theo-
retical Writings, Leiden, Brill, 2007, p. 313: “Unless we enter into medicine proper—which is nature 
[as] art—we will not be physicians. For if I desire that the foundation should be firm and fertile, <then I 
must> not speak about invisible things, but rather about things that can be seen. For the physician is to 
be highly prized in that we are the ones who have seen our God before our very eyes, having heard our 
very savior as the foundation of truth. Yet even more does medicine manifestly stand before us, and we 
should receive it manifestly and not in a dream, palpably and not as a shadow. Yet such things have been 
presented as [something] invisible by those who have not had the eyes of fire. From this has arisen the 
error upon which the groundless medicine is founded. It is hard to believe that in the human being there 
are four humors with all that is said to pertain to them: that is a matter of belief. Thus medicine should 
not be founded on belief but rather on our eyes. Only the illness and salvation of the soul are a matter 
of faith. All medicine of the body stands visibly without all belief”.
13  Paracelso, Paragrano, cit., p. 70.
14  Labyrinthus Medicorum, cap. X, ed. Sudhoff, vol. XI, p. 210, in Walter Pagel, Paracelso, cit., p. 125.
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Iatrochimica ed ermetismo nell’iconografia di Du Chesne

La radicalità delle idee paracelsiane portò alla nascita di un dibattito di natura internazionale a 
cui parteciparono molti tra gli intellettuali dell’epoca. In questo contesto di grande fermento 
culturale c’era chi era a favore del nuovo sistema paracelsiano come Petrus Severinus (1542-
1602) nell’Idea Medicinae Philosophicae (1571), e chi lo condannava, come Thomas Erastus 
(1524-1583) che nel Disputationum de medicina nova Philippi Paracelsi pars prima-quarta 
(1571-1573) si impegnava a confutare le eresie di Paracelso. Secondo Erastus, infatti, la iatro-
chimica non era solo insensata e ispirata dal demonio ma anche letale, perché faceva uso di 
sostanze velenose come il mercurio.15 Tra questi poli opposti c’erano anche coloro che avevano 
una posizione più moderata e conciliatoria, come per esempio Johann Albrecht (Wimpena-
eus) (1540-circa 1570) che scrisse il De concordia Hippocraticorum et Paracelsistarum (1569) 
e Johann Winter von Andernach (Ioannes Guinterius Andernacus) (1505-1574), maestro di 
Andrea Vesalio e autore del De medicina veteri et noua tum cognoscenda tum faciunda com-
mentarij duo (1571). Se Johann Albrecht sosteneva che in realtà tra antica e nuova medicina 
non ci fosse tanta divergenza e che non fosse scorretto seguire sia l’una che l’altra, Johann 
Winter, noto anche come Guinter von Adernach, prendeva le distanze dai tratti più ambigui 
e più critici della nuova medicina, come l’uso della magia nella pratica medica.16 Nonostante 
questa presa di posizione, Johann Winter non condannava tutta la medicina paracelsiana, al 
contrario sosteneva l’utilità e la validità dei nuovi preparati chimici nel trattamento di pazienti 
affetti da malattie sconosciute agli antichi, i quali, secondo il medico tedesco, non ignoravano 
del tutto alcuni dei rimedi che avrebbe utilizzato Paracelso.17

Tra le figure che parteciparono attivamente a questo dibattito ricordiamo anche il paracel-
siano Joseph du Chesne (1544-1609), noto come Quercetanus, medico ugonotto presso la 
corte del re di Francia Enrico IV.18 Du Chesne fu autore di numerose opere tra le quali Le 
Grand Miroir du Monde (1587), un poema in cui si descrive l’origine del mondo secondo 
gli elementi principali della cosmologia paracelsiana, come l’analogia del macrocosmo con il 
microcosmo insieme alla teoria dei tre principi (sale, zolfo e mercurio), cercando di inserirli 
all’interno di uno sfondo biblico e teologico.19 Questi principi sono gli elementi costitutivi 
di tutte le cose: dall’uomo, il cui corpo viene comparato al sale, l’anima allo zolfo e lo spirito 
al mercurio, alle piante, dove il sale costituisce la corteccia, il legno e le radici, lo zolfo i fiori e 
i semi e il mercurio i fiori e i frutti. Du Chesne cercava di legittimare la filosofia paracelsiana 
agli occhi della cristianità così come cercava di trovare una convergenza e concordanza con il 
sapere medico tradizionale. Piuttosto che recidere con la tradizione, Du Chesne cercava di in-
globarla considerando Paracelso non come l’iniziatore di un sapere fino ad allora sconosciuto, 
ma come uno dei tanti filosofi e alchimisti del suo tempo che è riuscito a interpretare le tracce 
di un sapere antichissimo e di origini divine, conosciuto anche ai grandi medici del passato 
come Ippocrate e Galeno.

L’interesse di Du Chesne nel trovare un accordo tra antica e nuova sapienza si riflette in due 
delle sue opere che compaiono rispettivamente nel 1603 e nel 1604: De priscorum philosopho-

15  Allen G. Debus, The Chemical Philosophy: Paracelsian Science and Medicine in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, New York, Science History Publications, 1977, pp. 128-134.
16  Ivi, p. 140.
17  Ivi, pp. 143-144.
18  Ivi, p. 148.
19  Didier Kahn, L’interprétation alchimique de la Genèse chez Joseph Du Chesne dans le contexte de ses 
doctrines alchimiques et cosmologiques, in Scientiæ et artes. Die Vermittlung alten und neuen Wissens in 
Literatur, Kunst und Musik, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2004, p. 644.
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Fig. 1 - Frontespizio – Joseph 
Du Chesne, Pharmacopea 
Dogmaticorum Restituta, 
Francoforti, Wolfgang 
Richter, 1607

rum verae medicinae materia e Ad veritatem Hermeticae medicinae ex Hippocratis veterumque 
decretis. Opere in cui, come ha sostenuto Hiro Hirai,20 il medico francese sembra riallacciarsi 
all’interesse Rinascimentale e neoplatonico nei confronti della prisca sapientia. Il sapere medi-
co, quanto quello filosofico e teologico, trovano secondo Du Chesne le loro origini nell’antica 
sapienza che Dio ha comunicato ai profeti, in primo luogo a Mosè, autore della Genesi, di cui 
Ermete è stato un assiduo lettore. Un sapere che, attraverso una lunga catena di trasmissione, 
arriva fino alla modernità, passando per Platone, Aristotele e i filosofi antichi. Ed è proprio 
a Platone che viene riservato un ruolo di particolare importanza, già considerato più di un 
secolo prima da Gemisto Pletone e Marsilio Ficino come uno dei più grandi teologi e profeti 
dell’antichità. Definito da Du Chesne come “un Mosè dell’Attica”,21 Platone avrebbe ripreso 
nel Timeo il sapere divino trasmesso dalla Genesi nella concezione della natura “come forza che 
pervade qualsiasi cosa”,22 una forza divina che avrebbe identificato nell’anima mundi e che 
Du Chesne avrebbe fatto coincidere con il concetto neoplatonico di spiritus mundi.23 Ed è 
proprio questa forza, questo spirito vitale, che trova eco nella iatrochimica, intesa come sapere 
che cerca di sfruttare le qualità spirituali della materia attraverso processi di distillazione alche-
mica. Secondo la narrazione di Du Chesne, dunque, Paracelso avrebbe avuto il merito di ri-
prendere e tramandare questo antico sapere di origine divina che si riconnetteva direttamente 
al mito di Ermete, dimostrando a coloro che non riconoscevano la legittimità del nuovo sapere 
medico che la spagirica non rompeva con la tradizione, ma si inseriva in linea di continuità con 
gli insegnamenti dei più grandi filosofi e medici del passato.24

Il significato di questa concezione filosofica, teologica e medica si riflette 
nel frontespizio di una delle opere più note di Du Chesne, la Pharmacopea 
Dogmaticorum Restituta pubblicata nel 1607 presso la tipografia di Wol-
fgang Richter a Francoforte, e comparsa per la prima volta insieme al De 
priscorum philosophorum nel 1603 con il titolo Preparationis modo atque 
in curandis morbis praestantia. Du Chesne fornisce fin da subito la corni-
ce teorica all’interno della quale collocare e sviluppare la sua farmacopea, 
un quadro di riferimento che occupa interamente il frontespizio dell’opera 
(Fig. 1). Sullo sfondo troviamo Ermete e Ippocrate in preghiera verso Dio, 
ognuno dei due affiancato ad un oggetto che possiamo interpretare come 
simbolo del loro sapere. In particolare, alla sinistra di Ermete si può notare 
un’ampolla contenente ciò che sembra essere una quinta essenza, il risul-
tato di una separazione alchemica. In primo piano invece compaiono le 
figure di Aristotele e Galeno. Il primo accanto a ciò che sembra una forna-
ce e il secondo accanto a una serie di alambicchi e di ampolle. L’insieme di 
queste figure e di questi simboli sembra dunque richiamare l’origine divina 
dell’arte spagirica che, comunicata a Ermete e Ippocrate, viene tramandata 
nei secoli da figure come Aristotele e Galeno. 

Prima di entrare nel vivo dell’opera e dunque nella formulazione del-
la nuova farmacopea secondo l’arte spagirica, Du Chesne dedica qualche 
pagina alla descrizione delle origini storiche della spagirica, la quale, senza 

20  Hiro Hirai, The World-Spirit and Quintessence in the Chymical Philosophy of Joseph Du Chesne, in 
Chymia: Science and Nature in Medieval and Early Modern Europe, a cura di Miguel López Pérez, 
Didier Kahn, Mar Rey Bueno, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010.
21  Ivi, p. 251.
22  Ivi, p. 250.
23  Ibidem.
24  Allen G. Debus, The Chemical Philosophy, cit., p. 166.
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citare direttamente Paracelso, viene annoverata tra le quattro colonne della vera medicina,25 
accanto alla filosofia come scienza della sfera inferiore, all’astronomia come scienza della sfera 
superiore e alla virtù come etica del medico. La spagirica, continua l’autore, era una pratica 
nota anche agli antichi, tra cui Aristotele e Galeno, i quali avevano detto cose vere rispetto ai 
loro tempi seppur con qualche limite, poiché ignoravano che la distillazione si potesse applica-
re a tutta la materia e non solo a quella dotata di qualità umida. Nella traduzione italiana della 
Pharmacopea del 1619 per mano di Giacomo Ferrari leggiamo:

Ma in verità che la filosofia Hermetica ci insegna il contrario munita dall’espe-
rienza, la quale prevale ad ogni ragione. Imperoche da tutte le predette cose si 
possono cavare liquori col mezzo della distillazione; ma con diversi modi, come 
ben sanno li Spagirici anco novelli, e noi à suo luogo più chiaramente dimostre-
remo. Ne si deve tralasciar di dire, che Aristotile, e li altri filosofi antichissimi 
dissero la verità massime trattando della separatione, e distillazione: cose vere 
dissero certo, non assolutamente parlando ma rispetto à quei tempi, perché que-
ste operationi chimice a i lo loro tempi erano occulte, e à tutto il mondo celate. 
All’hora non si era pur ancor scoperta la maniera di estrahere i liquori dai Sali, 
ne meno qual cosa fosse atta à dissolvere la duttissima sostanza de metalli, non 
si era ancora inventata la maniera di far l’oglio di cera, ne ancora la solevatione in 
alto con alembichi detta sublimazione de corpi fissi, e la solutione, o eliquatione, 
d’essi, ne anco la coagulazione o condensazione delle materie volatili, e anco de 
spiriti […] Aristotele hebbe solamente riguardo al calor esterno, e ordinario della 
natura, le forze del quale ottimamente intendeva si come anco quanto valesse 
d’attività in quale si voglia materia. Ma di queste materie artificiali fù pochis-
simo essercitato, o non ne ha voluto trattare per quanto fino adesso del suo è 
pervenuto alle nostre mani.26

È la filosofia ermetica, la filosofia delle origini munita di esperienza, ad insegnarci la prepa-
razione e la composizione dei medicamenti attraverso la spagirica. Un’arte della separazione 
che si fonda su sette operazioni, o gradi, che promettono di trasmutare la materia, dove con 
trasmutazione si intende una vera e propria trasformazione sia della forma che della sostanza.

Intendendo noi per trasmutatione, in questo luogo quando la cosa perde la sua 
forma estrinseca, et così vien alterata, che più non è simile alla prima sua forma, et 
sostanza naturale; ma si cangia in nuova forma, et prende una sua altra essenza, un 
altro colore, et finalmente si converte in un’altra natura, et acquista proprietà di-
verse dalle prime; e serva come esempio come quando la tela si converte in carta, il 
metallo in vetro, le pelli in colla, l’herba in cenere, la cenere in sale, il sale in liquore, 
l’argento vivo corpo per natura mobile in cinnabro, qual è corpo fisso et stabile.27

La spagirica si riconosce dunque come sapere antico che rinasce nella modernità accresciuto 
dalle esperienze degli spagirici al tal punto che, continua Du Chesne, “se Hippocrate, Aristoti-

25  Joseph Du Chesne, Pharmacopoea dogmaticorum restituta, pretiosis selectisque hermeticorum floribus 
abunde illustrata, auctore Ios. Quercetano cons. et medico regio, Francoforti, Wolfgang Richter, 1607, pp. 
15-16: “Alchymia ergo seu spagyrica, quae inter quatuor medicinae columnas à nonnullis recensetur, 
quaeque omnium corporum compositiones et dissolutiones, eorúmque praeparationes, alterationes, 
atque exaltationes patefacit, illa, inquam, et destillationis quóque inventrix est, atque magistra”.
26  Joseph Du Chesne, La farmacopea overo antidotario riformato del signor Giuseppe Quercetano Me-
dico et Consigliero regio di latina fatta italiana dal sig. Giacomo Ferrari Medico, e Filosofo Mantovano, 
Venezia, Guerigli, 1619, p. 9. Cfr. Du Chesne, Pharmacopoea dogmaticorum restituta, cit., pp. 19-20.
27  Ivi, p. 7. Cfr. Du Chesne, Pharmacopoea dogmaticorum restituta, cit., pp. 15-16.
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Fig. 2 - Frontespizio 
– Joseph Du Chesne, 
La farmacopea overo 
antidotario riformato 
del signor Giuseppe 
Quercetano Medico et 
Consigliero regio di latina 
fatta italiana dal sig. 
Giacomo Ferrari Medico, 
e Filosofo Mantovano, 
Venezia, Guerigli, 1619 

le e Galeno istesso al presente fossero al mondo, in vero che di meravi-
glia sarebbero confusi mirando questa nostra arte di tanti ornamenti 
freggiata, e accresciuta, arrichita di tante inventioni, e confirmata con 
tante esperienze, e mirabil effetti”.28

Nel corso del XVII secolo la farmacopea di Du Chesne è stata ristam-
pata più volte presso i principali centri tipografici europei e sono state 
pubblicate edizioni in italiano, tedesco e francese. Tra le più importan-
ti ricordiamo la già citata edizione italiana del 1619 curata e tradotta 
da Giacomo Ferrari, medico mantovano presso la corte di Ferdinando 
Gonzaga, con il titolo La farmacopea overo antidotario riformato del 
signor Giuseppe Quercetano e pubblicata a Venezia presso Guerigli.29 
Come l’edizione latina, quella italiana si apre con un frontespizio (Fig. 
2) in cui una struttura neoclassica fa da cornice alla Pharmacopea, un’ar-
chitettura che richiama quella di un altare dove compaiono le figure di 
Teofrasto ed Esculapio. Il primo con le vesti di un saggio del mondo 
arabo è definito coltivatore del giardino ermetico, “Hermetici virida-
rii excultor”, mentre il secondo in abiti greci proclama come la medi-
cina sia una sua invenzione, “Inventum medicina meum”. Anche in 
questo caso il frontespizio dell’edizione italiana curata da Giacomo 
Ferrari vuole richiamare, con le figure di Teofrasto e di Esculapio, 
le antiche origini della spagirica e della medicina, connotazioni che 
sembrano anche voler indicare l’oriente come l’antica culla della me-
dicina.30 Così, qualche pagina più avanti, in piccolo componimento 
poetico in onore di Giacomo Ferrari per mano di Giuseppe Guerrie-
ro, medico e filosofo di Guastalla, si legge una nota in più sulla figura 

di Esculapio, descritto come conoscitore dell’arte spagirica:

Fe sù i monti Latini in basi d’oro
Medico tempio un Esculapio Armeno
Che con chimici incanti hà posto il freno
Di mille morbi al dissonante choro.31

La narrazione per immagini che caratterizza i frontespizi della Pharmacopea nell’edizione 
latina del 1607 e italiana del 1619 ritorna almeno in altre tre edizioni dell’opera nel corso del 
XVII secolo. Vediamo infatti che l’idea della spagirica come arte antica e di origine divina 
rimanga viva nella Pharmacopea nella traduzione tedesca del 1625 pubblicata a Strasburgo 

28  Ivi, pp. 9-10. Cfr. Du Chesne, Pharmacopoea dogmaticorum restituta, cit., p. 21.
29  Joseph Du Chesne, La farmacopea, cit. Per un quadro orientativo sulla fortuna del paracelsismo in 
Italia, cfr. Paolo Galluzzi, Motivi paracelsiani nella Toscana di Cosimo II e di Don Antonio dei Medici: 
alchimia, medicina «chimica» e riforma del sapere, in Scienze, credenze occulte, livelli di cultura: conve-
gno internazionale di studi: Firenze, 26-30 giugno 1980, Firenze, L.S. Olschki, 1982; Giancarlo Zanier, 
La medicina paracelsiana in Italia: aspetti di un’accoglienza particolare, “Rivista di Storia della Filoso-
fia”, 40 (1985), 4, pp. 627-653; Antonio Clericuzio, Chemical Medicine and Paracelsianism in Italy, 
1550-1650, in The Practice of Reform in Health, Medicine, and Science, 1500–2000: Essays for Charles 
Webster, Aldershot, Ashgate, 2005.
30  Un analogo frontespizio viene utilizzato in apertura dell’opera del medico e filosofo Prospero Alpini, 
De plantis exoticis libri duo, pubblicata nel 1627 da Guerigli, stesso editore de La farmacopea riformata 
di Ferrari. Nel frontespizio di Alpini, a differenza della farmacopea di Quercetanus, la figura di Escula-
pio compare con il nome di Dioscoride.
31  Giacomo Ferrari, La Farmacopea overo Antidotario Riformato, p. [14].
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presso l’editore Zetzner,32 lo stesso tipografo che ha pubblicato le opere di Paracelso curate 
da Johannes Huser tra il 1589 e il 1590. Nel frontespizio di questa edizione (Fig. 3) ma con 
uno stile rappresentativo diverso, ritorna la composizione del 1607 in cui spiccano le figure di 
Ermete, Ippocrate, Aristotele e Galeno. Anche in questo caso il nesso tra l’arte spagirica e le sue 
origini antiche viene avvalorato dall’immagine di Ermete e Ippocrate ricettori della sapienza 
divina e di Aristotele e Galeno disposti accanto ad una serie di alambicchi e ampolle, entrambi 
raffigurati nell’atto di discorrere, presumibilmente sui metodi e le pratiche della medicina.

Nel 1616 la Pharmacopea di Du Chesne viene pubblicata nella Pharmacopea Spagirica33 di 
un farmacista di Zurigo, Adrian Ziegler (1584-1654), insieme alla Basilica Chymica di Oswald 
Croll. L’opera di Ziegler si apre con un ricco frontespizio (Fig. 4) in cui sono combinati ele-
menti che richiamano l’antichità della spagirica nella sua origine divina e l’importanza della 
filosofia, quanto dell’arte spagirica, nella pratica medica. All’interno di questa composizione 
compaiono le figure di un medico e filosofo naturalista nella sezione di sinistra sopra un riqua-
dro in cui si legge “se non si conosce il macrocosmo nessun medico può conoscere la malattia 
del microcosmo”,34 mentre dalla parte opposta si riconosce l’immagine di Paracelso sotto il 
quale si riporta il motto “Separate e portate a maturazione, infatti, senza impegno nessuno è 

32  Joseph Du Chesne, Josephi Quercetani Pharmacopeia restituta, Das ist: Verbesserte Apoteckerkunst 
oder zubereittung aller Medicamenten nach Chymischer art und manier, Strassburg, Zetzner, 1625.
33  Adriani Ziegleri, Tigurini, Pharmacopoea spagyrica: continens selectissima remedia chymica desump-
ta ex Basilica chymica Oswaldi Crollii; Pharmacopea dogmatica restituta Josephi Quercetani et ex aliis 
authorib., Zurich, typis Hardmejerianis, 1616.
34  Ibidem, “Sine cognitione macrocosmica nullus Medicus potest habere morbum microcosmi cogni-
tionem”.

Fig. 3 - Frontespizio – Joseph Du Chesne, 
Josephi Quercetani Pharmacopeia restituta, Das ist: 
Verbesserte Apoteckerkunst oder zubereittung aller 
Medicamenten nach Chymischer art und manier, 
Strassburg, Zetzner, 1625 

Fig. 4 - Frontespizio – Adriani Ziegleri, Tigurini, 
Pharmacopoea spagyrica: continens selectissima 
remedia chymica desumpta ex Basilica chymica 
Oswaldi Crollii; Pharmacopea dogmatica restituta 
Josephi Quercetani et ex aliis authorib., Zurich, 
typis Hardmejerianis, 1616. Zentralbibliothek 
Zürich, 6.137, https://doi.org/10.3931/e-
rara-9503 / Public Domain Mark
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destinato a possedere l’arte”.35 Nel fondo compare invece un’ultima incisione che rappresenta 
un momento della pratica spagirica dove si legge “Così come la morte separa ciò che è eterno 
da ciò che è passeggero, così il Vulcano separa ciò che è utile da ciò che è nocivo e la quinta 
essenza dalla materia”.36 Il frontespizio della Pharmacopea Spagirica di Ziegler, oltre a quello 
della Pharmacopea di Du Chesne, ne richiamo un altro più noto, quello della Basilica Chy-
mica di Oswald Croll pubblicata nel 1609, dove compaiono le figure di tutti i sapienti rap-
presentativi del sapere medico e spagirico, da Ermete a Paracelso, passando per le figure legate 
alla tradizione alchemica come il filosofo e alchimista arabo Geber, il leggendario Morieno 
Romano, fino ai più noti filosofi e teologi del medioevo, Ruggero Bacone e Raimondo Lullo. 
Come nel caso dell’opera di Ziegler, nel 1648 compare un’edizione dedicata alle opere di Du 
Chesne, Quercetanus Redivivus37 a cura di Johann Schröder (1600-1664), in cui ritorna ancora 
una volta la volontà di connettere la spagirica alle sue origini antiche nella configurazione del 
frontespizio dove compaiono in primo piano le figure di Ermete e Galeno.

Testimonianze come quelle analizzate ci spingono infine a credere che precise scelte icono-
grafiche siano state pensate allo scopo di fornire uno specifico quadro teorico all’interno del 
quale iscrivere il contenuto dell’opera. Così, le immagini di questi frontespizi, le figure dei 
filosofi e medici dell’antichità insieme ai loro strumenti e oggetti, possono essere interpretate 
come un insieme di simboli finalizzati alla definizione di un nuovo paradigma medico e filoso-
fico. In questo senso, come si è cercato di mostrare nella descrizione dei frontespizi della Phar-
macopea di Du Chesne, l’autore sembra spinto dalla volontà di legittimare la nuova medicina 
chimica di Paracelso attraverso un’operazione di ricostruzione storica che conferisca antichità 
e sacralità al sapere spagirico. Una narrazione che fa uso dei filosofi e medici dell’antichità per 
conferire autorità e credibilità al nuovo sapere e che rimane viva e dinamica nell’insieme dei 
frontespizi a stampa che caratterizzano le diverse edizioni della Pharmacopea per tutto il XVII 
secolo.

35  Ibidem, “Separate et ad maturitatem perducite nam sine labore nemo debet artem possidere”.
36  Ibidem, “Sicut mors separat aeterna et caduca ita Vulcanus bonum à malo quintam essentiam a 
corpore”.
37  Johann Schröder, Quercetanus redivivus, hoc est Ars medica dogmatico hermetica: ex scriptis Josephi 
Quercetani, Chymiatri celeberrimi, Consiliarii ac Medici olim Regii tomis tribus digesta: quorum I. Ars 
medica mediatrix, II. Ars medica auxiliatrix, III. Ars medica practica, Francofurti, Joannem Beyerum, 
1648.
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Abstract

Modern volcanology was born thanks to studies by naturalists and scientists from the mod-
ern era up to the present day. Borelli, Hamilton, Scrope, Mercalli, Rittmann, Williams, Ta-
zieff, Walker are among the most important names appearing in the scientific literature. What 
emerges is that volcanology is a highly pluralistic discipline, and that volcanologists do not 
have a unified view of their history. These scientists called “founders” are scattered in time 
over a period of three or four centuries, each one applying a different approach to the subject. 
Chile is one of the most geologically active countries in the world. In Chile, about 90 volca-
noes are considered active and more than 400 eruptions have been recorded since the 16th 
century. Until the 19th and 20th centuries, most of the information on volcanic phenomena 
came from the accounts of travellers and naturalists, including Charles R. Darwin and Ig-
nacio Domeyko. At the beginning of the 20th century, the German geologist Juan Brüggen 
(1887-1953) made a notable contribution. Brüggen is renowned for having studied Chilean 
geology for forty years and for composing the first general treatise in Spanish, Fundamentos 
de la geologia de Chile. However, only a small section is specifically devoted to volcanism. A 
breakthrough came in 1959 with the arrival of the Italian physicist Lorenzo Casertano (1921-
2004), who taught the first courses in Volcanology at the Universidad de Chile (Santiago de 
Chile). His most important contributions concern volcanological studies in Italy, Chile and 
Costa Rica. Thanks to the presence of Casertano and other foreign scholars, the first Chilean 
volcanologists working in the area began to gain experience and broaden their knowledge in 
the following decades. Scientists such as Oscar González-Ferrán (1933-2014), Hugo Moreno 
and José Antonio Naranjo among others would go on leading volcanological studies towards 
an increasingly complex approach, in line with international standards, thanks to the moni-
toring and research performed by SERNAGEOMIN and the Universities.

Introduzione

Se si volessero individuare i cosiddetti padri della vulcanologia scientifica, si potrebbero fare 
i nomi di Hamilton, Scrope, Mercalli, Rittmann, Williams, Tazieff, Walker e altri. Il primo 
(1730-1803), durante la sua attività diplomatica a Napoli, si interessò allo studio del Vesuvio, 
molto attivo in quegli anni, e anche dei Campi Flegrei e dell’Etna.1 Scrope (1797-1876) scrisse 

* Daniele Musumeci, Università degli Studi di Catania. Corresponding, danielemeci.dm@gmail.com; José 
Pablo Sepúlveda, Università degli Studi di Firenze, Instituto Milenio de Investigación en Riesgo Volcánico 
- Ckelar Volcanes, Chile, josepablo.sepulvedabirke@unifi.it; Giovanni Leone, Instituto de Investigación 
en Astronomia y Ciencias Planetarias, Universidad de Atacama, Copiapó, giovanni.leone@uda.cl; Stefano 
Branca, Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, Osservatorio Etneo-Sezione di Catania, Italy, stefa-
no.branca@ingv.it; Luigi Ingaliso, Università degli Studi di Catania, luigi.ingaliso@unict.it
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il primo manuale di vulcanologia nel XIX secolo.2 Mercalli fu l’autore di una classificazione dei 
meccanismi eruttivi e diede il nome alla famosa scala sismica da lui ideata.3 Rittmann, uno dei 
vulcanologi più importanti del XX secolo, trasformò la vulcanologia in un campo di studio 
interdisciplinare, combinando gli studi vulcanologici osservativi-descrittivi con la tettonica 
e la magmatologia.4 Da questi pochi esempi, possiamo concludere che la vulcanologia è una 
scienza con numerose sfaccettature e con diversi approcci disciplinari. Se guardiamo al pano-
rama italiano, le ricerche hanno riguardato principalmente il Vesuvio, un vulcano a condotto 
aperto tra il 1631 e il 1944, e l’Etna. Proprio il Mongibello ci offre la possibilità di ricordare il 
primo trattato di vulcanologia scientifica moderna ovvero l’Historia di Giovanni Alfonso Bo-
relli (1608-1679) che aveva come oggetto d’indagine la grande eruzione dell’Etna del 1669. In 
quest’opera si fa ampio uso dello sperimentalismo galileiano e delle spiegazioni quantitative in 
luogo della matrice aristotelica: si assiste così, per la prima volta, all’emergere della vulcanologia 
come scienza moderna.5 Un altro momento cruciale per la definizione del paradigma vulcano-
logico moderno, ha coinciso con l’eruzione del Monte St. Helens nel 1980, non a caso molti 
scienziati contemporanei collocano in questo avvenimento la nascita della vulcanologia. Gli 
studi sul vulcanismo esplosivo aumentarono in modo esponenziale, sulla spinta delle ricerche 
sul collasso del fianco del St. Helens e delle successive questioni sociali che esso toccò, in parti-
colare quelle legate alla previsione delle eruzioni vulcaniche per la difesa delle popolazioni che 
vivono nei dintorni dei vulcani.6

È significativo osservare che la vulcanologia, come diverse altre discipline scientifiche, ha 
vissuto per diversi decenni una sorta di eurocentrismo o, meglio, di occidentalismo e, proprio 
per superare i limiti che questa visione prospettica impone, si è deciso di indagare la storia della 
vulcanologia approfondendola in una tradizione di pensiero geograficamente lontana dall’Eu-
ropa ovvero quella cilena.7 Il paese sudamericano, infatti, è uno dei luoghi geologicamente più 
attivi al mondo, con circa 90 vulcani considerati attivi: dal XVI secolo sono state registrate più 
di 400 eruzioni.8 

1  William Hamilton, Campi Phlegraei. Observations on the Volcanos of the Two Sicilies, as They have 
been communicated to the Royal Society of London by Sir William Hamilton K. B. F. R. S. his Britannic 
Majesti’s Envoy Extraordinary and Plenipotentiary at Court of Naples, Napoli, P. Fabris, 1776. 
2  George Julius P. Scrope, Volcanoes: The Character of their Phenomena, their Share in the Structure 
and Composition of the Surface of the Globe, and their Relation to its Internal Forces with a Descriptive 
Catalogue of All Known Volcanoes and Volcanic Formations, London, Longmans, Green, Reader and 
Roberts, 1862. 
3  Giuseppe Mercalli, I vulcani attivi della terra. Morfologia, dinamismo, prodotti, distribuzione geogra-
fica, cause, Milano, Hoepli, 1907. 
4  Alfred Rittmann, Vulkane und ihre Tätigkeit, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1936.
5  Giovanni Alfonso Borelli, Historia et meteorologia incendii Aetnaei anni 1669, Regio Iulio, in offici-
na Dominici Ferri, 1670.
6  C. William Criswell, A Revised Narrative of the May 18, 1980 Plinian Eruption of Mount St. Helens: 
Changes in the Conduit and Magma Supply, “Journal of Volcanology and Geothermal Research”, 419 
(2021), 107388.
7  Un sentito ringraziamento va ad Álvaro Amigo Ramos, Felipe Fuentes Carrasco, María Teresa Cortés 
Contreras, María Angélica Contreras Vargas, Constanza Perales Moya, Franco Vera Rivadeneira per le 
interviste concesse e l’aiuto nelle ricerche. Un ringraziamento anche a Roberto Scandone per l’intervista 
su Casertano. 
8  Álvaro Amigo, Volcano Monitoring and Hazard Assessments in Chile, “Volcanica”, (2021), pp. 1-9.
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Geologia e vulcanologia in Cile tra il XIX e il XX secolo

I vulcani costituiscono un elemento centrale nello studio della geografia e della geologia del 
Cile (Fig. 1), e dalla fondazione della Repubblica Cilena, scienziati europei come Ignacio Do-
meyko (1802-1889) geologo e naturalista polacco poi naturalizzato cileno, Rudolph Phillipi 
(1808-1904) paleontologo e zoologo tedesco, Pedro José Amado Pissis (1812-1889) geologo 
francese, Claude Gay Mouret (1800-1873) naturalista e storico francese e Lorenzo Sundt 
(1839-1933) geologo norvegese sono stati assunti dallo Stato per portare avanti dei progetti 
di ricerca sulle risorse naturali del paese, in particolare su quelle geologiche e mineralogiche. 
Fino al XIX e al XX secolo, la maggior parte delle informazioni sui fenomeni vulcanici pro-
veniva dai resoconti di viaggiatori e naturalisti: la prima mappa contenente dei vulcani fu re-
datta dal gesuita Bernardus Havestadt.9 Successivamente, sono celebri le descrizioni di Charles 
Darwin10 e, soprattutto, di Ignacio Domeyko, come dimostrano le numerose pubblicazioni 
sulle sue esplorazioni.11 Inoltre, nell’anno 1901 Carlos Martin pubblicò sulla Revista Chilena 
de Historia Natural il primo catalogo in spagnolo incentrato sui vulcani attivi cileni.12 Succes-
sivamente, nel 1917, questo catalogo è stato incluso e ampliato da Karl Sapper nel Katalog der 
geschichtlichen Vulkanausbrüche.13

All’inizio del XX secolo, il geologo tedesco Juan Brüggen (1887-1953) diede un notevole 
contributo allo sviluppo degli studi geominerari in Cile. Brüggen è noto per aver studiato la 
geologia cilena per quarant’anni e per aver composto il primo trattato di geologia generale in 
spagnolo.14 Tuttavia, solo una piccola sezione è dedicata specificamente al vulcanismo. La geo-
logia cilena, che si è orientata principalmente verso la geologia mineraria per la grande quantità 
di minerali e terre rare presenti sulle Ande, è rappresentata dalle opere di Brüggen.15 

En 1917, inició su carrera académica y científica como Profesor de Geología 
en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, que se extendería exi-
tosamente por cerca de 40 años. Allí vino a reemplazar a Don Ernesto Maier, 
recientemente fallecido, quien, hasta ese entonces, había ocupado la catedra de 
geología por 10 años y había sido la persona que lo contactó para venir a Chi-
le a trabajar en el Ministerio de Industrias y Obras Públicas [...]. En 1919, fue 
nombrado profesor de Mineralogía en esa misma institución. A partir de 1923, 
desempeñó las mismas cátedras en el Instituto Pedagógico [...]. Además, des-
de 1929 hasta 1934, enseñó geología en la Academia de Topografía y Geodesia 
del Instituto Geográfico Militar [...]. Además de toda esa actividad, fue por un 
tiempo miembro del directorio de la Sociedad Nacional de Minería.16

9  Bernardus Havestadt, Chilidúģu sive res Chilenses vel Descriptio Status tum naturalis, tum civilis, cum 
moralis Regni populique Chilensis, inserta suis locis perfeetae ad Chilensem Linguam Manuductioni, 
Tome 2, Leipzig, Typis Teubneri, 1777.
10  Charles Darwin, On the Connection of Certain Volcanic Phenomena in South America, “Transactions 
of the Geological Society of London”, 5 (1840), pp. 601-631.
11  Ignacio Domeyko, Exploraciones de las lagunas de Llanquihue y de Pichi-Laguna. Volcanes de Osorno 
y de Calbuco, “Anales de la Universidad de Chile”, 7 (1850). 
12  Carlos Martin, Los volcanes activos de Chile, “Revista Chilena de Historia Natural”, 5 (1901), pp. 
442-450.
13  Karl Sapper, Katalog der geschichtlichen Vulkanausbrüche, Strassburg, Truebner, 1917. 
14  Juan Brüggen, Fundamentos de la Geologia de Chile, Santiago, Instituto Geográfico Militar, 1950.
15  Reynaldo Charrier, Francisco Hervé, Patricio Aceituno, Contribución del Profesor Johannes Brüggen 
a la geología en Chile, “Revista del Museo de La Plata”, 1 (2016), pp. 61-85.
16  Ivi, p. 63.
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In questo contesto, però, la vulcanologia era ancora agli inizi. Brüggen fondò l’Istituto di 
Geologia presso la Facoltà di Scienze Fisiche e Matematiche, il primo centro accademico della 
disciplina presso l’Università del Cile e nel Paese. È lì che si formarono gli ingegneri minerari 
con specializzazione in geologia. I suoi allievi, gli ingegneri Jorge Muñoz Cristi e Hector Flo-
res Williams, crearono, insieme a don Humberto Fuenzalida Villegas, il Corso di Geologia in 
quella facoltà.

Quando andò in pensione, gli succedette il suo allievo, l’ingegnere minerario Jorge Muñoz 
Cristi che, nel 1952, insieme al geografo Humberto Fuenzalida e a un altro ingegnere mine-
rario, Héctor Flores, partecipò alla creazione del Corso Speciale di Geologia, poi trasformato 
in Scuola di Geologia e, infine, in Dipartimento di Geologia nel 1968. Lo sviluppo delle atti-
vità didattiche e di ricerca fu decisamente favorito dalla partecipazione di ricercatori stranieri 
provenienti da Germania, Argentina, Cecoslovacchia, Stati Uniti d’America, Francia, Italia, 
Giappone e Russia.

Fig. 1 - Mappa schematica indicante i principali vulcani cileni. Mappa di José P. Sepulveda
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L’incidenza delle eruzioni novecentesche 
sulla vulcanologia cilena

Un elemento di grande rilevanza per lo sviluppo delle ricerche sulla vulcanologia cilena è lega-
to all’impatto che i fenomeni eruttivi ebbero sulle popolazioni locali. Il territorio cileno non 
è solo segnato dai terremoti che storicamente lo colpiscono, ma anche da numerosi vulcani 
con i quali le popolazioni hanno imparato a convivere attraverso delle politiche di prevenzione 
e mediante il loro studio e il loro monitoraggio. Ciò avviene principalmente attraverso l’a-
zione del Servizio Nazionale Geologico e Minerario, noto come SERNAGEOMIN, nato nel 
1980 dalla fusione dell’Istituto di Ricerche Geologiche (IRG) e del Servizio Minerario Statale 
(SMS).

 L’esistenza della catena montuosa delle Ande spiega l’enorme numero di vulcani in Cile 
(Fig. 1). A causa della subsidenza delle placche di Nazca e d’Antartide al di sotto della plac-
ca Sudamericana, le formazioni geologiche di milioni di anni hanno portato a questa vasta 
ed alta catena vulcanica che, per effetto della tensione causata dalle placche, è in continuo 
movimento. È importante considerare che le strutture vulcaniche andine variano da grandi 
stratovulcani a complessi vulcanici che tipicamente superano i 5,000 metri di altezza: in gene-
rale, sono presenti grandi caldere, campi di lave e diverse strutture monogenetiche formate da 
prodotti da basaltico a riolitico. Più di novanta vulcani cileni sono considerati geologicamente 
attivi, mentre sessanta di loro hanno fatto registrare solo qualche attività eruttiva in tempi 
recenti. È il caso del Villarrica17 e del Llaima, tra i quattro vulcani più attivi del Sud America e 
con eruzioni frequenti nel corso del XIX e XX secolo. I restanti vulcani non devono, invece, 
essere considerati definitivamente estinti: quelli senza attività recente tendono ad avere cicli di 
quiescenza più estesi, che possono concludersi con un violento risveglio eruttivo. Un esempio 
è il vulcano Descabezado Grande-Quizapu, situato nei pressi di Talca, che nel 1932 causò una 
delle più gravi eruzioni del XX secolo. Da allora, le più importanti eruzioni vulcaniche si sono 
verificate nel sud del paese. Oltre a Villarrica e Llaima, i più attivi sono stati Lonquimay, Hud-
son e, già nel XXI secolo, Chaitén, il complesso vulcanico Puyehue-Cordón Caulle e il Calbu-
co. D’altra parte, dal secolo scorso i vulcani iniziarono ad essere fruiti per fini turistici, come 
accadde con il vulcano Lascar, Villarrica e Osorno. Sebbene queste attività siano cresciute e si 
siano diffuse, le recenti eruzioni che hanno interessato la cordigliera delle Ande dimostrano 
che la loro attività implica un rischio per gli avventori e, in generale, per quelle popolazioni che 
vivono alle falde di questi giganti. Vale la pena, a tal riguardo, ricordare le maggiori eruzioni 
cilene del Novecento.

L’eruzione pliniana del vulcano Quizapu18 del 1932, nel Cile meridionale, è la più grande 
eruzione storica in Cile e la seconda, dopo quella del 1600 del vulcano Huaynaputina, di qual-
siasi vulcano delle Ande in epoca storica.19 A causa della sua lontananza, l’inizio dell’eruzione 
fu accompagnato da confusione e incertezza, e fu erroneamente riportato dalla stampa e dalla 

17  Si segnala l’importante eruzione del Villarica del 1984.
18  Il vulcano fu inizialmente chiamato Volcan Nuevo del Cerro Azul da Domeyko (1850), e solo all’i-
nizio del XX secolo fu adottato il nome attuale, quando un mulattiero, alla domanda sul vero nome del 
vulcano, rispose: Quien sabe pues? QUI / ZA / PU? (Chi lo sa?). Cfr. Juan Brüggen, Der Aschen - und 
Bimsstein-Ausbrucg des Vulkans Quizapu in der chilenischen Kordillere, “Zeitschrift für Vulkanologie”, 
15 (1933), pp. 100-104
19  Maria Eugenia Petit-Breuilh, La historia eruptiva de los volcanes hispanoamericanos (siglos XVI al 
XX), Servicio de Publicaciones, Cabildo Insular de Lanzarote-Casa de los volcanes, 2004; Robert I. Til-
ling, Volcanism and Associated Hazards: The Andean Perspective, “Advances in Geosciences”, 22 (2009), 
pp. 125-137.
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comunità scientifica che almeno sei vulcani erano attivi contemporaneamente.20 Nonostante 
lo sviluppo degli studi vulcanologici in Cile durante gli anni ’30, questa eruzione esplosiva 
contribuì a risvegliare rapidamente l’interesse della comunità scientifica nazionale e interna-
zionale. Nei cinque anni successivi all’eruzione, infatti, i ricercatori di tutto il mondo produs-
sero un numero elevatissimo di relazioni tecniche e di pubblicazioni che arricchirono notevol-
mente le conoscenze vulcanologiche cilene.21 Nonostante ciò, nei decenni successivi sono state 
condotte solo poche indagini e solo nel 1992 le eruzioni del Quizapu sono state studiate sulla 
base delle attuali tecniche vulcanologiche multidisciplinari. Inoltre, negli ultimi anni, sono 
stati condotti diversi studi incentrati principalmente sulle condizioni del serbatoio magmatico 
responsabile del diverso stile eruttivo (effusivo vs. esplosivo) dei due principali grandi eventi 
(1846-1847; 1932) che hanno formato il centro eruttivo del Quizapu.22 

Dal punto di vista vulcanologico, il Quizapu è una bocca laterale, di età olocenica, dello 
stratovulcano basaltico-riodacitico Cerro Azul. Fa parte di un lineamento vulcanico N-S nel-
la Zona Vulcanica Sud Andina e appartiene al Gruppo Vulcanico Descabezados, un grande 
gruppo di centri quaternari formati da coni di scoria mafica, colate di riodacite, andesiti e cen-
tri basaltici comprendente gli stratovulcani Descabezado Grande e Cerro Azul.23 La crescita e 
l’evoluzione del Quizapu è avvenuta principalmente in due eruzioni storiche, nel 1846-1847 
e nel 1932, entrambe innescate dalla ricarica del magma che ha estruso volumi simili, circa 5 
km3, di un magma dacitico ricco di volatili. L’evento del 1846-1847 è consistito in un’attivi-
tà effusiva di lave dacitiche, dominate da lave mafiche (10-45% volume) senza produzione di 
attività esplosiva.24 Questa eruzione effusiva potrebbe aver avuto origine da una fessura nel 
“Portezuelo del Viento” senza formazione di coni o crateri, coprendo ~50 km2 con almeno 15 
colate di lava a blocchi con spessori variabili tra 25 e 210 m.25 Nei decenni successivi si verificò 

20  Charles Davison, The Eruptions in the Andes, “Nature”, (129) 1932, 3260, p. 604.
21  Tra i tanti resoconti, v. Juan Brüggen, Der Aschen - und Bimsstein-Ausbrucg des Vulkans Quizapu in 
der chilenischen Kordillere, “Zeitschrift für Vulkanologie”, cit., pp. 100-104; Walter Larsson, Vulkani-
sche Asche vom Ausbruch des chilenischen Vulkans Quizapu (1932) in Argentina gesammelt, “Bulletin of 
the Geological Institution of the University of Upsala”, 26 (1936), pp. 27-52.
22  Philipp Ruprecht, and Olivier Bachmann, Pre-eruptive Reheating during Magma Mixing at Quiza-
pu Volcano and the Implications for the Explosiveness of Silicic Arc Volcanoes, “Geology”, 38 (2010), pp. 
919-922; P. Ruprecht and Karl M. Cooper, Integrating the Uranium-series and Elemental Diffusion 
Geochronometers in Mixed Magmas from Volcan Quizapu, Central Chile, “Journal of Petrology”, 53 
(2012), pp. 841-871; Philipp Ruprecht, Georg Bergantz, Karl M. Cooper and Wes Hildreth, The Cru-
stal Magma Storage System of Quizapu Volcano, Chile, and the Effects of Magma Mixing on Magma 
Diversity, “Journal of Petrology”, 53 (2012), pp. 801-840; Michael. D. Higgins, Stéphanie Voos and 
Jacqueline Vander Auwera, Magmatic Processes under Quizapu Volcano, Chile, Identified from Geoche-
mical and Textural Studies, “Contributions to Mineralogy and Petrology”, 170 (2015), 51, pp. 1-16; 
Wim Degruyter, Christian Huber, Olivier Bachmann, Karl M. Cooper and Adam J. R. Kent, Influence 
of Exsolved Volatiles on Reheating Silicic Magmas by Recharge and Consequences for Eruptive Style at 
Volcan Quizapu (Chile), “Geochemistry, Geophysics, Geosystems”, 18 (2017), pp. 4123-4135; Emily 
First, Julia E. Hammer, Philipp Ruprecht and Malcom Rutherford, Experimental Constraints on Dacite 
Magma Storage beneath Volcan Quizapu, Chile, “Journal of Petrology”, 62 (2021), 5, pp. 1-26. 
23  Wes Hildreth and Robert E. Drake, Volcan Quizapu, Chilean Andes, “Bulletin of Volcanology”, 54 
(1992), pp. 93-125; Gonzalez-Ferran, 1994; Álvaro Amigo y Daniel Bertin, Peligros del volcán Cerro 
Azul - Quizapu, Región del Maule, Servicio Nacional de Geología y Minería, Carta Geológica de Chile, 
Serie Geología Ambiental, No. 17, p., 1 mapa escala 1:50.000, Santiago. 
24  Wes Hildreth and Robert E. Drake, Volcan Quizapu, Chilean Andes, cit.; Philipp Ruprecht, and 
Olivier Bachmann, Pre-eruptive Reheating during Magma Mixing at Quizapu Volcano and the Impli-
cations for the Explosiveness of Silicic Arc Volcanoes, cit.
25  Wim Degruyter, Christian Huber, Olivier Bachmann, Karl M. Cooper and Adam J. R. Kent, In-
fluence of Exsolved Volatiles on Reheating Silicic Magmas by Recharge and Consequences for Eruptive 
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un periodo di quiescenza fino al 1907, quando emissione di vapore e nubi di cenere furono 
osservati frequentemente sopra il Quizapu. Durante il periodo 1907-1931, l’attività freatica 
e stromboliana ha costruito un cono piroclastico e ha scavato un profondo cratere. Durante 
questo periodo, l’attività ha oscillato da intervalli di attività praticamente continua con grandi 
esplosioni, formazione di colonne di cenere e emissioni intermittenti di gas e periodi più estesi 
di quiescenza. All’inizio del 1932, alcuni osservatori nei pressi di Malargüe in Argentina segna-
larono piccole esplosioni e una nube nera “a forma di pino” sopra Quizapu.

L’eruzione ha prodotto un deposito di caduta eccezionalmente uniforme. A causa dei ven-
ti prevalenti da ovest, si è rapidamente espansa verso est, raggiungendo la costa atlantica e 
coprendo gran parte della regione centrale dell’Argentina con effetti molto significativi sulle 
regioni vicine. Le detonazioni esplosive sono state ampiamente percepite da Concepcion a 
Valparaiso (250 km), ma poche o nessuna è stata udita all’interno di una zona acustica tran-
quilla che si estendeva fino a 100 km dal vulcano. Piccoli terremoti sono stati avvertiti a Curico 
(80 km dal vulcano), mentre molti sono stati registrati strumentalmente a Santiago e La Plata.

L’eruzione del Lonquimay iniziò il 25 dicembre 1988, dopo una serie di 1600 precursori 
sismici registrati per un periodo di quattro mesi,26 in una fessura lunga 400 m con andamento 
ENE-WSW sul suo fianco orientale a 3,5 km dal cratere sommitale e l’attività è continuata per 
13 mesi fino al 22-25 gennaio 1990 con la formazione di una colata lavica andesitica di 0,23 
km3 che ha raggiunto una distanza di 10,2 km dalla bocca principale.27 La posizione della fes-
sura, la durata dell’eruzione e il corso della colata lavica sono state molto simili alla precedente 
eruzione storica del vulcano nel 1887-1889; dopo 2 giorni di attività stromboliana, il 27 di-
cembre 1988 si è sviluppata la colata lavica andesitica che si è riversata verso nord-est nella valle 
del Rio Lolco, il flusso avanzò abbastanza rapidamente all’inizio (4 km in 6 giorni) ma dopo 
circa 21 giorni la velocità di scorrimento diminuì notevolmente e di conseguenza anche l’avan-
zamento del flusso lavico rallentò bruscamente.28 L’eruzione del cono della “Navidad” è stata 
la prima eruzione esplosiva degli ultimi 100 anni e ha provocato la morte di diverse migliaia 
di animali attraverso la produzione di 0,12 km3 di cenere andesitica distribuita su 500 km2 di 
territorio circostante.29 In questo contesto spiccano gli studi geomorfologici fatti da vulcano-
logi cileni come Josè Naranjo, che ha evidenziato la relazione tra diminuzione esponenziale 
della velocità del flusso lavico con la diminuzione della pressione dentro la camera magmatica 
e l’incremento della viscosità del fronte lavico, e Angelo Castruccio Álvarez e Maria Angelica 
Contreras Vargas che hanno evidenziato la relazione tra la reologia della lava e la sua dinamica 
effusiva.30 

Style at Volcan Quizapu (Chile), cit.; Emily First, Julia E. Hammer, Philipp Ruprecht and Malcom 
Rutherford, Experimental Constraints on Dacite Magma Storage beneath Volcan Quizapu, Chile, cit.
26  Ibidem. 
27  José A. Naranjo, Stephen R. J. Sparks, Mark V. Stasiuk, H. Moreno, Giray J. Ablay, Morphological, 
Structural and Textural Variations in the 1988–1990 Andesite Lava of Lonquimay Volcano, Chile, “Ge-
ological Magazine”, 129 (1992), pp. 657-678. 
28  Geoffrey Wadge, P. A. V. Young and I. J. McKendrick, Mapping Lava Flow Hazards Using Compu-
ter Simulation, “Journal of Geophysical Research: Solid Earth”, 99 (1994), pp. 489-504. 
29  Flavia Ruggieri, Jose-Luis Fernández-Turiel, Julio Saavedra, Domingo Gimeno, Edmundo Polanco 
and José A. Naranjo, Environmental Geochemistry of Recent Volcanic Ashes from the Southern Andes, 
“Environmental Chemistry”, 8 (2011), pp. 236-247. 
30  Angelo Castruccio and Maria A. Contreras, The Influence of Effusion Rate and Rheology on Lava 
Flow Dynamics and Morphology: A Case Study from the 1971 and 1988–1990 Eruptions at Villarrica 
and Lonquimay Volcanoes, Southern Andes of Chile, “Journal of Volcanology and Geothermal Resear-
ch”, 327 (2016), pp. 469-483. 
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L’eruzione del vulcano Hudson avvenne tra il 12 e il 15 agosto del 1991 con ricaduta di 
ceneri su una vasta area di oltre 100.000 km2 della Patagonia con caratteristiche in comune 
a quelle avvenute nel 1980 dal Monte St. Helens e dal Quizapu nel 1932.31 Questa eruzione, 
considerata fra le più grandi del ventesimo secolo, ha danneggiato severamente l’agricoltura 
e la pastorizia locali per diversi anni; più di un milione di animali ha perso la vita dopo l’eru-
zione a causa del seppellimento della vegetazione con una spessa coltre di ceneri e il governo 
cileno ha dovuto fornire consistenti aiuti per sostenere le imprese agricole locali e facilitarne 
il recupero.32 L’impatto maggiore della caduta di cenere è stato sui greggi di pecore; circa un 
terzo di essi è andato perduto nelle zone vicine al vulcano, il suolo ha incorporato gli strati di 
cenere e due anni dopo è stata segnalata una rapida ripresa dei frutteti, i fiumi sono stati pieni 
di sedimenti ma un anno dopo sono tornati alle condizioni precedenti all’eruzione, lungo le 
rive del Lago Buenos Aires si può ancora distinguere uno strato di depositi piroclastici rela-
tivamente freschi.33 Anche l’ambiente circostante ne uscì fortemente degradato, per anni il 
forte vento patagonico ha nuovamente mobilitato le ceneri depositate sul territorio creando 
le cosiddette “tempeste di cenere” con conseguente inquinamento delle acque, abrasione di 
case e vegetazione, e interruzione dei servizi di trasporto aereo; la stabilizzazione dei depositi 
piroclastici è stata migliorata mediante l’utilizzo di barriere frangivento e con una copertura 
vegetale più densa e più alta, la siccità a lungo termine e l’impraticabilità di mescolare i depositi 
di cenere con il suolo mediante la lavorazione del terreno nelle grandi fattorie costituivano un 
ostacolo alla stabilizzazione dei depositi e, a sua volta, alla ripresa agricola.34 Ciò ha comporta-
to l’evacuazione degli allevamenti da 1 fino a 4 anni dopo l’eruzione principale e le successive 
intense tempeste di cenere, nelle aree con forti precipitazioni di cenere (>1 m) o dove i sistemi 
agricoli erano stressati (a causa della siccità e dei bassi prezzi delle materie prime a lungo termi-
ne) molte aziende agricole sono state abbandonate, con conseguente migrazione permanente 
della popolazione agricola; le aziende agricole e gli agricoltori sotto la pressione di rendimenti 
economici marginali erano i meno propensi a far fronte allo “shock” della caduta di cenere e 
quindi la loro capacità di far fronte finanziariamente ai mancati introiti era importante per la 
possibilità di tornare una volta migliorate le condizioni ambientali, anche se l’attaccamento 
affettivo alla terra a volte superava le considerazioni finanziarie.35 

La più grande eruzione storica del Lascar, lo stratovulcano calcalcalino più attivo del nord 
del Cile, situato nella regione di Antofagasta del Cile a 34 km a sud est del villaggio di Toco-
nao, si è verificata nell’aprile del 1993 e si concluse esattamente il 22 aprile (Fig. 2).36 Il 18 aprile 
avvennero due intense eruzioni di tipo vulcaniano, tra il 19 e il 20 aprile ci fu un’eruzione 

31  Roberto A. Scasso, Hugo Corbella and Pedro Tiberi, Sedimentological Analysis of the Tephra from 
the 12-15 August 1991 Eruption of Hudson Volcano, “Bulletin of Volcanology”, 56 (1994), pp. 121-132.
32  Tom Wilson, Jim Cole, Shane Cronin, Carol Stewart and David Johnston, Impacts on Agriculture 
Following the 1991 Eruption of Vulcan Hudson, Patagonia: Lessons for Recovery, “Natural Hazards”, 57 
(2011), pp. 185-212.
33  Moshe Inbar, Hector A. Ostera, C. A. Parica, Marcela B. Remesal and Flavia M. Salani, Environmen-
tal Assessment of 1991 Hudson Volcano Eruption Ashfall Effects on Southern Patagonia Region, Argenti-
na, “Environmental Geology”, 25 (1995), pp. 119-125.
34  Tom Wilson, Jim Cole, Carol Stewart, Shane Cronin and David Johnston, Ash Storms: Impacts 
of Wind-remobilised Volcanic Ash on Rural Communities and Agriculture Following the 1991 Hudson 
Eruption, Southern Patagonia, Chile, “Bulletin of Volcanology”, 73 (2011), pp. 223-239.
35  Tom Wilson, Jim Cole, David Johnston, Shane Cronin, Carol Stewart and Andre Dantas, Short- and 
Long-term Evacuation of People and Livestock During a Volcanic Crisis: Lessons from the 1991 Eruption 
of Volcán Hudson, Chile, “Journal of Applied Volcanology”, 1 (2012), pp. 1-11. 
36  A. M. Denniss, A. J. L. Harris, D. A. Rothery, P. W. Francis and R. W. Carlton, Satellite Observations 
of the April 1993 Eruption of Lascar Volcano, “International Journal of Remote Sensing”, 19 (1998), pp. 
801-821. 
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esplosiva con una colonna alta tra 5 e 25 km; questa eruzione produsse flussi piroclastici e 
ricadute di ceneri su una vasta area includendo territori del Paraguay, Uruguay, Brasile e Ar-
gentina, fino a Buenos Aires che si trova a 1500 km di distanza.37 Quest’intensa fase eruttiva è 
stata preceduta da almeno quattro cicli di crescita e seguente subsidenza di un duomo lavico 
all’interno del cratere principale sin dal 1984, il termine di ogni ciclo è stato caratterizzato da 
una violenta ma minore eruzione esplosiva rispetto a quella del 1993.38 Lo studio stratigrafi-
co dei depositi vulcanici del Lascar ha evidenziato un terrazzamento formato da depositi di 
lahars che poggia sopra le ignimbriti di Soncor, questo ritrovamento indica una passata fase 
climatica tra 20.000 e 22.000 anni fa caratterizzata da glaciazioni.39 Questo è un ritrovamento 
significativo in considerazione del peculiare clima desertico che oggi caratterizza la regione. Da 
evidenziare è il contributo che ha dato Moyra Gardeweg agli studi di Sparks e Matthews su 
questo importante e potenzialmente pericoloso vulcano per le popolazioni circostanti.

Il contributo di Lorenzo Casertano alla vulcanologia 
cilena contemporanea

Nell’evoluzione delle discipline vulcanologiche cilene, una svolta si ebbe nel 1959 con l’arri-
vo del fisico italiano Lorenzo Casertano (1921-2004), che tenne i primi corsi di vulcanologia 
all’Universidad de Chile (Santiago del Cile). I suoi contributi più importanti riguardano gli 

37  Stephen J. Matthews, Moyra C. Gardeweg and Stephen R. J. Sparks, The 1984 to 1996 Cyclic Activity 
of Lascar Volcano, Northern Chile: Cycles of Dome Growth, Dome Subsidence, Degassing and Explosive 
Eruptions, “Bulletin of Volcanology”, 59 (1997), pp. 72-82. 
38  Ibidem.
39  Moyra C. Gardeweg, Stephen. J. R. Sparks and Stephen J. Matthews, Evolution of Lascar Volcano, 
Northern Chile, “Journal of the Geological Society”, 155 (1998), pp. 89-104. 

Fig. 2 - Il vulcano Lascar, situato 
nel nord del Cile. Al centro e 
a destra, in primo piano, sono 
visibili i depositi dei flussi 
piroclastici del 1993. Foto di 
José P. Sepulveda
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studi vulcanologici in Italia, Cile e Costa Rica.40 Si trattava, quindi, di uno studioso geogra-
ficamente diviso tra Italia e Sud America. Geofisico di formazione e allievo di Imbò, che fu 
direttore dell’Osservatorio Vesuviano, Casertano in Italia è ricordato per uno studio pionieri-
stico sul concetto di poroelasticità applicato alla caldera dei Campi Flegrei e per la pubblica-
zione di un manuale in cui riassume tutti i suoi quasi cinquant’anni di ricerca in vulcanologia 
e sismologia.41 Nel 1959 lavorò per l’Università del Cile a Santiago mirando a tre obiettivi: 
insegnare Vulcanologia, studiare i vulcani attivi cileni e cercare un vulcano attivo adatto a co-
struire un nuovo osservatorio, simile a quello vesuviano. L’osservatorio alla fine non fu costrui-
to per mancanza di fondi. Tuttavia, all’estero fu molto influente, in particolare per il Cile, dove 
può essere considerato il pioniere della vulcanologia cilena. Oltre a numerosi studi sui vulcani 
cileni, pubblicò il volume cileno del catalogo dei vulcani attivi del mondo dell’Associazione 
Internazionale di Vulcanologia.42 Le generazioni di studenti che si sono formate alla sua scuola 
hanno conosciuto una vulcanologia multidisciplinare. In precedenza, la vulcanologia si era 
limitata a un approccio descrittivo, per lo più incentrato su descrizioni petrografiche. Caserta-
no ha così portato il Cile alla pari con il resto della comunità vulcanologica internazionale. Per 
quanto riguarda il rapporto con le geoscienze, Casertano non ha sostenuto la Tettonica delle 
placche. Un elemento di curiosità, che conferma le proposte interpretative di alcune recenti 
ricerche su Rittmann,43 è il fatto che Casertano, all’inizio degli anni Sessanta, adottò il modello 
geodinamico di Rittmann delle correnti subcrustali per spiegare l’origine del vulcanismo in 
Cile, in un momento di poco precedente all’avvento della Tettonica delle placche.44

Grazie alla presenza di Casertano e di altri studiosi stranieri, nei decenni successivi a quelli 
dei primi vulcanologi cileni che lavoravano nell’area, nuovi vulcanologi iniziarono a fare espe-
rienza e ad ampliare le loro conoscenze. Ricordiamo tra i vulcanologi di fama internazionale 
operanti in Cile negli anni Sessanta il francese Tazieff e il giapponese Katsui.45 

Dopo la Seconda guerra mondiale abbiamo la prima generazione di vulcanologi cileni con 
Oscar González-Ferrán e Mario Vergara petrologo. Successivamente, si costituirà un gruppo 
attivo tra gli anni Settanta e Novanta, formato da Hugo Moreno Roa, José Antonio Naranjo 
e Moyra Gardeweg, che ha portato avanti la vulcanologia moderna in Cile grazie alla collabora-
zione con diversi ricercatori stranieri che venivano a studiare le grandi eruzioni cilene. Queste 
prime generazioni, ovvero scienziati come Oscar González-Ferrán, Hugo Moreno, José Anto-
nio Naranjo avrebbero condotto gli studi vulcanologici con un approccio sempre più com-

40  Hugo Moreno Roa, Guillelmo Alvarado, Andrea Borgia, Roberto Carniel and Corrado Cigolini, 
Lorenzo Casertano (1921-2004), “Revista geológica de Chile”, 31 (2004), 2, pp. 368-369.
41  Lorenzo Casertano, Alessandro Oliveri Del Castillo and Maria T. Quagliariello, Hydrodynamics and 
Geodynamics of the Phlegrean Area of Italy, “Nature”, (1976), 264, pp. 161-164. Cfr. Alessandro Oliveri 
del Castillo e Maria T. Quagliariello, Sulla genesi del bradisismo flegreo, “Atti Associazione Geofisica 
Italiana”, (1969), pp. 557-594. Lorenzo Casertano, Vulcani e Terremoti: conoscenze fondamentali e prin-
cipali problemi, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1996.
42  Lorenzo Casertano, Catalogue of the Active Volcanoes of the World Including Solfatara Fields, Part 
XV: Chile, Roma, International Volcanological Association, UNESCO, 1963.
43  Daniele Musumeci, Arnaldo Angelo De Benedetti, Stefano Branca and Luigi Ingaliso, Rittmann’s 
Heritage: A Philosophical Approach for Current Research, in Gillian R. Foulger, Lawrence C. Hamilton, 
Donna M. Jurdy, Carol A. Stein, Keith A. Howard and Seth Stein, (eds.), In the Footsteps of Warren B. 
Hamilton: New Ideas in Earth Science, Geological Society of America, 2022, Special Paper 553, pp. 21-28.
44  Lorenzo Casertano, Der Vulkanismus in Chile, “Petermanns Geographischen Mitteilungen”, 
(1962), pp. 106-110.
45  Cfr. Haroun Tazieff, Quelques observations sur la crise séismo-volcanique de mai 1960 au Chili cen-
tral, “Bulletin Volcanologique”, 24 (1962), pp. 83-86; Yoshio Katsui and Hans R. Katz, Lateral Fissure 
Eruptions in the Southern Andes of Chile, “Journal of the Faculty of Science, Hokkaido University Geo-
logy and Mineralogy”, 13 (1967), 4, pp. 433-448.
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plesso, in linea con gli standard internazionali, grazie al monitoraggio e alle ricerche condotte 
dal SERNAGEOMIN e dalle università cilene.46 Nella generazione del nuovo millennio pos-
siamo ricordare Jorge Clavero e Luis Lara che si sono occupati principalmente di vulcanologia 
fisica, rischio vulcanico e carte geologiche. Nella quarta generazione possiamo riconoscere Jose 
Luis Palma (Universidad de Concepción), Angelo Castruccio (Universidad de Chile), Felipe 
Aguilera (Universidad Católica del Norte).47

Fra i progetti più recenti della vulcanologia cilena,48 finanziati dalla Agencia Nacional de 
Investigacion y Desarrollo (ANID), c’è il Millennium Institute for Volcanic Risk Research 
- Ckelar Volcanoes (https://ckelar.org/), che riunisce un gruppo di ricerca multidisciplinare 
che concentra i suoi sforzi sui vulcani cileni. Il gruppo è composto dai suddetti professori 
dell’Università Católica del Norte, dell’Università di Concepción e dall’Università del Cile, a 
cui si aggiungono studenti, ricercatori, dottorandi e studenti post-dottorato che lavorano in 
varie discipline come geologia, geofisica, chimica, informatica e sistemi, giornalismo, design e 
psicologia. Gli argomenti di ricerca vulcanica includono: vulcanologia fisica, geochimica dei 
fluidi, geofisica vulcanica, telerilevamento, petrologia, geologia strutturale, rischio vulcanico e 
gestione del rischio vulcanico, resilienza e comunicazione della scienza vulcanica.49

Negli ultimi decenni si assiste anche alla nascita di programmi di monitoraggio a livello na-
zionale, prima col Programa de Riesgo Volcanico del Servicio Nacional de Geología y Minería 
(SERNAGEOMIN) nel 1991 e, nel 1996, dell’Observatorio Volcanológico de Los Andes del Sur 
(OVDAS), ad opera soprattutto di Hugo Moreno. L’OVDAS entra, nel 2009, a far parte della 
Red Nacional de Vigilancia.50

In conclusione, si potrebbe affermare che la vulcanologia in Cile nasce già adulta, poiché 
ha conosciuto una rapida evoluzione, a partire dalla fine degli anni Cinquanta del XX secolo, 
grazie allo scambio di esperienze tra Casertano e gli scienziati cileni. Fino ad allora era rimasta 
per lo più ancorata a un approccio descrittivo. Il primo testo specifico sui vulcani cileni com-
parì nella metà degli anni Novanta, ad opera di González-Ferrán.51 Questo sviluppo teorico si 
è fuso con la tendenza ad aumentare la sorveglianza e il monitoraggio dei vulcani soprattutto 
per proteggere la popolazione da eventi ed emergenze vulcanologiche, così come è apparso 
chiaramente dopo l’eruzione del Chaiten nel 2008.52

46  Tra i tanti studiosi da ricordare, che hanno lavorato nella vulcanologia cilena degli ultimi decenni e 
in discipline affini, vi sono anche Alfredo Lahsen (geotermia), cfr. Reynaldo Charrier, Profesor Alfredo 
Lahsen Azar (1939-2022) Pionero de la energía geotérmica en Chile, “Andean Geology”, 49 (2022), 3, 
pp. 463-465; Leopoldo Lopez (petrochimica vulcanica), Carlos Ramirez, Francisco Munizaga (geocro-
nologia), Daniel Selles e Carolina Silva.
47  Questa schematizzazione, benché generalista, è stata ricostruita nel febbraio 2022 grazie all’aiuto di 
Álvaro Amigo Ramos.
48  Si segnala il progetto CEGA, in via di conclusione, con ricercatori impegnati in geotermia, petrologia 
e studio delle inclusioni fluide (http://www.cega-uchile.cl/).
49  Il progetto è formato da cinque linee di ricerca che comprendono: Linea 1 – Processi fisico-chimici 
nei sistemi vulcanici; Linea 2 – Deformazione nei sistemi vulcanici; Linea 3 – Rischi vulcanici; Linea 
4 – Vulnerabilità dell’infrastruttura; e, infine, Linea 5 – Resilienza umana.
50  Álvaro Amigo Ramos, Volcano monitoring and hazard assessments in Chile, “Volcanica”, 4 (2021), 
pp. 1-9.
51  Oscar Gonzalez-Ferrán, Volcanes de Chile, Santiago, Instituto Geografico Militar, 1994. Negli stessi 
anni, si segnala un’altra monografia sui vulcani andini: Shanaka L. de Silva and Peter W. Francis, Vol-
canoes of the Central Andes, Berlin, Heidelberg, New York, London, Paris, Tokyo, Hong Kong, Sprin-
ger-Verlag, 1991.
52  Robert I. Tilling, Volcanism and associated hazards: the Andean perspective, cit.
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STUDIOSO ECLETTICO, E I SUOI RAPPORTI  
CON CHARLES DARWIN

Pietro Omodeo, Emilia Rota*

Abstract

Maupertuis was born in 1698 in Saint-Malo, Brittany. He began in 1724 with an essay on the 
shape of musical instruments. Soon he published experimental studies on the salamander and 
scorpions, refuting ancient superstitions. In 1732, he produced two essays on astronomy of 
Newtonian inspiration, which were decisive for the abandonment of Cartesian physics by the 
French. Continuing his work in theoretical physics and astronomy, he will write about com-
ets. In 1735, Louis XV financed a double expedition in order to establish the linear distance 
of a degree of latitude and the shape of the Earth: the task was entrusted to Maupertuis for 
the northern meridian arc measurement and to Louis Godin and Charles-Marie de la Con-
damine for the equatorial one. The two expeditions will confirm the flattening of the planet 
at its poles, as anticipated by Isaac Newton. Maupertuis took his measurements astride the 
polar circle, accompanied by the Swede Anders Celsius. At the same time he took careful an-
thropological notes of the Lapps, who were so different from the Swedes. These observations 
oriented Maupertuis towards anthropology, and in his Vénus physique and later in the Système 
de la nature, he proposed a theory of generation and inheritance based on self-reproducible 
particles subject to modification. This theory was partly taken up by Buffon and later by Pros-
per Lucas in the mid-nineteenth century, to be then reformulated by Charles Darwin in his 
Pangenesis. Maupertuis was convinced that the laws of nature were so interconnected that the 
discovery of a single principle could serve the advancement of many disciplines.

Pierre Louis Moreau de Maupertuis nasce nel 1698 nella cittadina bretone di Saint-Malo, fer-
tile di grandi audaci marinai, da una famiglia benestante di recente nobiltà. 

È stato un uomo dagli interessi più svariati: geodeta, matematico, astronomo, naturalista e, 
soprattutto, un geniale studioso dell’ereditarietà nell’uomo e altri organismi viventi.

Maupertuis esordisce nel 1724 con uno studio sulla forma degli strumenti a corda,1 nel 
quale ipotizza che la qualità del suono dipenda sia dalla conformazione geometrica sia dalla 
composizione in fibre della cassa armonica, e conclude con un atteggiamento filosofico che 
manterrà in futuro: 

La spiegazione di tutti questi fenomeni sembra così naturale dopo le riflessioni 
che abbiamo fatto, che è anche una sorta di prova di ciò che abbiamo stabilito. 

* Università di Siena, omodeo.pietro@libero.it; rota@unisi.it

1  Pierre Louis de Maupertuis, Sur la forme des instruments de musique, “Mémoires de l’Académie 
Royale des Sciences”, 1724, pp. 215-226. Cfr. Marco Storni, Maupertuis et la science de la musique, 
“Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest”, 123 (2016), 1, pp. 157-178.
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Tuttavia, è sempre solo un’ipotesi fisica, e quindi soggetta a un certo grado di 
incertezza […]. Dobbiamo accontentarci di congetture; ma ci sono congetture 
di gradi diversi, alcune più, alcune meno lontane dalla certezza.

Il suo primo lavoro naturalistico riguarda la salamandra,2 anfibio viviparo oggetto di super-
stiziose fantasie, tra le quali la sua capacità di resistere alle fiamme più intense. Questa leggenda 
ha radici antichissime, se ne trovano tracce nei classici greci e latini, e Marco Polo nel Milione 
propone che la “salamandra”, parola di origine orientale, sia stata confusa a livello lessicale con 
l’asbesto (tela d’amianto).3 Di ciò parla diffusamente l’erudito di Norimberga Wurffbain nel 
suo trattato, la Salamandrologia in due volumi.4 Maupertuis indaga l’anatomia e i costumi 
dell’animale e smentisce la sua resistenza al fuoco e la velenosità del suo morso con esperimenti 
inequivocabili, reminiscenti di quelli compiuti da Redi e Malpighi.5 Lo studio sarà ampiamen-
te citato nel volume 37 dell’Histoire naturelle di Buffon.6 

Appassionato di “insetti” e della loro storia naturale,7 Maupertuis studia poi gli scorpioni,8 
anch’essi oggetto di una strana superstizione viva ancora oggi: se circondati da fiamme in-
sormontabili si suiciderebbero trafiggendosi col proprio pungiglione. Maupertuis smentisce 
questi ed altri miti tramandati da Plinio ed Eliano. 

Nel 1732, con l’opera Sur les loix de l’attraction e il Discours sur les différentes figures des 
astres, Maupertuis dichiara la propria fede nella fisica di Newton.9 Dieci anni dopo scriverà 
la Lettre sur la comète,10 opera divulgativa che promuove la cosmologia newtoniana e il suo 
potere esplicativo: le comete sono astri che percorrono orbite fortemente eccentriche con dire-
zioni discordi e su piani variamente inclinati rispetto all’eclittica, il che dimostra la falsità della 
teoria cartesiana dei vortici. Maupertuis smentisce le varie superstizioni intorno ai passaggi 
delle comete e riferisce l’ipotesi secondo la quale le comete siano portatrici di acqua sui pianeti. 

Nel 1735, per le richieste delle grandi società di commercio marittimo sorte nei più grandi 
paesi, Luigi XV autorizza e finanzia una duplice spedizione che deve stabilire la forma dell’arco 
meridiano (e quindi la forma della Terra), nonché la lunghezza di un grado di meridiano a di-
verse latitudini. È questo uno dei primi esempi dell’intervento dello Stato che pone la scienza 
al servizio del progresso economico e di una nascente rivoluzione industriale. Contemporane-
amente Linneo metteva i frutti delle proprie ricerche naturalistiche a disposizione del partito 
dei Cappelli nell’annosa guerra della Svezia contro la Russia.

2  Pierre Louis de Maupertuis, Observations et experiences sur une des espèces de salamandre, “Mémoires 
de l’Académie Royale des Sciences”, 1727, pp. 27-32.
3  Marco Polo, Il Milione, cap. 59.
4  Johann Paul Wurffbain, Salamandrologia, h.e. Descriptio historico-philologico-philosophico-medica sa-
lamandrae quae vulgò in igne vivere creditur: S.R.J. Academiae naturae curiosis exhibita, Norimberga, 
Scheurer, 1683.
5  Si vedano, ad esempio, le esperienze condotte da Redi sui lombrichi e altri “vermi” in Emilia Rota, 
Early Oligochaete Science, from Aristotle to Francesco Redi, “Archives of Natural History”, 38 (2011), 1, 
pp. 136-163.
6  Bernard-Germain-Étienne de Lacépède, Histoire générale et particulière des Quadrupèdes ovipares et 
des serpens, tome I [Histoire naturelle de Buffon, Vol. XXXVII], Paris, Imprimérie Royale, 1788.
7  Vedi l’elogio che ne fa René-Antoine Ferchault de Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des 
insectes, Paris, Imprimérie Royale, 1734, vol. 1, pp. 49-50.
8  Pierre Louis de Maupertuis, Experiences sur les scorpions, “Mémoires de l’Académie Royale des Scien-
ces”, 1731, pp. 223-229.
9  Pierre Louis de Maupertuis, Sur les loix de l’attraction. “Mémoires de l’Académie Royale des Scien-
ces”, 1732, pp. 343-362. Discours sur les différentes figures des astres, Paris, Imprimérie Royale, 1732. 
10  [Pierre Louis de Maupertuis], Lettre sur la comète, Paris, 1742.
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La spedizione destinata alle terre equatoriali (gli attuali Ecuador e Perù) viene affidata a 
Louis Godin, Charles-Marie de La Condamine ed altri, e si concluderà nel 1744.11 La spedi-
zione che deve compiere le misure nel Nord viene affidata a Maupertuis, affiancato dai giova-
nissimi Alexis Clairaut e Pierre Charles Le Monnier, dall’abate Réginald Outhier, esperto di 
misurazioni,12 e dallo svedese Anders Celsius. 

In Lapponia il difficile compito viene portato a termine in due anni di durissimo lavoro 
(Fig. 1). Verranno anche eseguite le prime misure per la determinazione del coefficiente di ri-
frazione atmosferica, fattore che condiziona le misure ottiche di distanza. Inoltre, Maupertuis 
si spingerà ben oltre il circolo polare, per visitare la pietra di Vinsavaara, una presunta stele 
preistorica di cui egli ricopia con cura i segni simili a iscrizioni runiche.13

Dallo studio geodetico nel Nord, la Terra risulta leggermente appiattita ai poli,14 come an-
ticipato da Newton, e in contrasto con le vedute dei Cassini, i quali sostenevano che la Terra 
fosse allungata ai poli. A Maupertuis vengono conferiti attestati di ammirazione; Voltaire, che 
per merito suo aveva abbracciato il newtonianesimo, gli dedica versi oltremodo lusinghieri. 

I nuovi strumenti di calcolo consentono più alti livelli di precisione e, applicati alla cartogra-
fia e all’astronomia, condurranno ad una revisione delle misure geografiche terrestri e nauti-
che. Nominato “preposto al perfezionamento della Marina”, Maupertuis nella sua Astronomie 

11  Sulle vicissitudini di questa spedizione vedi Robert Whitaker, La moglie del Cartografo, Milano, 
Garzanti, 2005.
12  L’abate Réginald Outhier pubblicò il proprio diario di viaggio, Journal d’un voyage au Nord en 1736 
et 1737, Paris, Piget & Durand, nel 1744.
13  Pierre Louis de Maupertuis, Relation d’un voyage au fond de la Laponie pour trouver un ancien mo-
nument, in Id., Œuvres, Lyon, Bruyset, 1756, vol. III, pp. 179-206.
14  Pierre Louis de Maupertuis, La figure de la Terre déterminée par les observations faites par ordre du 
Roy au Cercle Polaire, Paris, Imprimérie Royale, 1738.

Fig. 1 - A fine dicembre 1736, 
Maupertuis visitò le alture 
ghiacciate della Lapponia 
finlandese per perfezionare 
le misure di triangolazione. 
Era accompagnato dall’abbé 
Outhier e viaggiarono a bordo 
di slitte trainate da renne. 
L’incisione mostra la piccola 
slitta chiamata pulka (B), una 
capanna lappone (C) e un 
lappone (D) che si muove a 
piedi calzando assicelle di 
abete e spingendosi con un 
bastone dotato di un cerchio. 
Sono anche indicati i segnali 
eretti sui monti (EE). (Da 
Outhier, Journal d’un voyage au 
Nord en 1736 et 1737, 1744)
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nautique15 proporrà formule analitiche per determinare la latitudine mediante osservazioni 
fatte in mare secondo le circostanze, con o senza strumenti. 

Durante la spedizione in Lapponia, oltre ad osservare i luoghi, Maupertuis aveva osservato la 
gente, notando il contrasto fra gli svedesi, alti, biondi e dagli occhi chiari, e i lapponi, piccoli e 
dagli occhi e capelli neri, che parlavano una lingua del tutto diversa. A queste osservazioni an-
tropologiche si aggiungeranno quelle relative ai “negri bianchi” (negri albini) dei quali tanto si 
sarebbe parlato nei salotti parigini. Maupertuis pubblicherà alcune sue prime riflessioni sulla 
generazione e sulle variazioni ereditarie nella Vénus physique.

Nel 1746 Maupertuis si sposa a Berlino con Eleonor de Borck, protégée della regina di Prus-
sia ed appartenente ai più alti ranghi dell’aristocrazia. L’anno dopo, su raccomandazione di 
Voltaire, Federico II lo nomina presidente dell’Accademia delle scienze di Berlino, con l’inca-
rico di riorganizzarla. 

La Vénus physique, comparsa la prima volta a Parigi in forma anonima nel 1745, è un’opera 
di alto valore, tanto letterario quanto scientifico. Si apre con il confronto tra le diverse tesi 
degli anatomisti intorno alla generazione degli animali16 e delle piante e ai primi stadi dell’em-
brione. Gli autori dell’epoca classica ritenevano che i liquidi prodotti dai due sessi durante 
l’accoppiamento fossero i protagonisti della generazione. Aristotele dissentiva, dando più im-
portanza al liquido prodotto dal maschio. Maupertuis non esita a dar torto ad Aristotele, an-
che perché in tempi molto più vicini era stato accertato che tutti gli animali derivano da uova 
(l’olandese Reinier de Graaf17 aveva studiato e descritto con esattezza le ovaie dei mammiferi). 
Egli si dilunga con ricchezza di argomenti sul “sistema” secondo il quale tutti gli individui di 
una specie sarebbero stati creati l’uno dentro l’altro, “inscatolati”, come gli artigiani dell’epoca 
tornivano scatole in legno di bosso via via più piccole. Maupertuis vede ed espone le difficoltà 
che tale sistema racchiude, e introduce una variante. Mentre nella forma originaria l’inscatola-
mento ha un limite, che coincide con la fine del mondo, per lui, profondamente persuaso della 
divisibilità della materia all’infinito suggerita dal calcolo infinitesimale di Newton e Leibniz, 
l’inscatolamento può proseguire, appunto, all’infinito. 

Dopo il concepimento, inizia la formazione dell’embrione e poi del feto che nei mammi-
feri, e quindi nella specie umana, prende rapporto con la matrice, cioè l’utero materno. La 
ricostruzione di tale processo, derivata dall’attento lavoro degli anatomisti di quell’epoca, non 
quadrava con la descrizione altrettanto attenta e chiara fatta da Harvey sulle femmine del cervo 
e del daino, nelle quali dopo la fecondazione si osserva una pausa e solo dopo qualche tempo 
compare il feto.18 A proposito di questo divario nelle osservazioni, Maupertuis si regola in 
modo esemplare: sostiene che quanto è stato descritto da Harvey è altrettanto vero e giusto di 
quanto hanno descritto i suoi successori. Egli così scrive: “In natura i fenomeni più importanti 
[riguardanti i viventi] possono procedere in modi diversi”.

Il suo giudizio non è dettato da uno spirito troppo conciliante. Infatti, dopo quasi due secoli 
è stato accertato che nelle cerve e nelle daine l’ovulo fecondato, dopo le prime divisioni, rimane 
quiescente, al fine di mettere in fase i processi della gestazione con la maturazione primaverile 

15  Pierre Louis de Maupertuis, Astronomie nautique, ou Éléments d’astronomie, tant pour un observato-
ire fixe, que pour un observatoire mobile, Paris, Imprimérie Royale, 1743.
16  Maupertuis si dimostra informato anche sulle recenti scoperte della partenogenesi negli afidi e del-
le capacità rigenerative dell’idra, scoperte segnalate da Réaumur nelle sue Mémoires (vol. 6, Paris, Im-
primérie Royale, 1742). Vedi su questi argomenti e le loro implicazioni teoriche: Emilia Rota, How the 
Discovery of Oligochaete Regeneration was Pivotal to the Advancement of Annelid Research, “Zoological 
Journal of the Linnean Society”, 196 (2022), 1, pp. 1-24.
17  Reinier De Graaf, De mulierum organis generationi inservientibus tractatus novus, Lugduni, Hackiana, 1672.
18  William Harvey, Exercitatio LXVI: De cervarum er damarum coitu, in Id., Exercitationes de genera-
tione animalium, London, Du-Gardianis, 1651.
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delle erbe di cui esse si nutrono. D’altro canto, Maupertuis non è affatto conciliante verso Har-
vey a proposito dell’utero capace di concepire idee così come le concepisce il cervello. 

Tutto questo groviglio di osservazioni e interpretazioni, la completa ed esauriente descrizio-
ne degli organi riproduttivi, vengono esposti nella Vénus physique con eleganza di stile, benché 
abusando di verbi coniugati al condizionale e di frasi interrogative. Cosa che ha lo scopo di 
istruire il lettore tenendo sveglia la sua curiosità, senza che provi noia e fatica.

Dalle proprie osservazioni Maupertuis ricava una teoria della generazione articolata in tre 
proposizioni: 

1. Il liquido seminale di ciascuna specie contiene innumerevoli quantità di parties, cioè 
particelle, capaci di formare attraverso la loro unione altri animali della medesima spe-
cie. 

2. Nel liquido seminale di ciascun individuo, le particelle atte a produrre tratti che somi-
gliano a quelli di tale individuo, di solito sono quelle in più grande numero e che hanno 
le maggiori affinità, benché ve ne siano altre atte a produrre tratti diversi. 

3. Quanto alla materia da cui nella semenza di ciascun animale si formano particelle simili 
a detto animale, non prendo in esame la questione. 

Nell’edizione del 1752 della Vénus,19 la terza proposizione viene completata con l’ipotesi che 
le particelle siano autoriproducibili. Dirà: “sarà una congettura molto ardita, ma che non verrà 
forse destituita di ogni verosimiglianza, il pensare che ogni particella fornisca i propri germi”. 

Questa nuova proposizione adombra l’idea che ciascuna particella sia germe di se stessa, 
affermazione che ricorda il discorso di Fracastoro a proposito dei germi delle malattie epide-
miche, i seminaria, particelle invisibili che si debbono riprodurre affinché un malato possa 
infettare altre persone.20 Fracastoro oltre ad essere un medico impegnato a curare un’epidemia 
di peste era un insegnante di logica e perciò gli ci voleva poco per raggiungere una simile con-
vinzione. Il processo mentale di Maupertuis sarebbe identico a quello di Fracastoro o forse da 
questi ispirato, comunque l’idea di particelle autoriproducibili si imporrà di nuovo nel futuro.

Nella Vénus (1745, 1752) il discorso prosegue prendendo in considerazione i “mostri”, l’in-
sorgenza dei quali contrasta in modo radicale con la teoria dell’inscatolamento. Bisogna subito 
dire che Maupertuis non si occupa in alcun modo delle credenze, allora molto diffuse e com-
battute, che i mostri derivino dall’intervento dei demòni, dai rapporti di questi con le streghe, 
superstizione in base alla quale molte donne venivano torturate e uccise. Maupertuis invece 
descrive i molti casi di mostruosità di cui è stata tramandata più o meno correttamente la storia. 
Egli classifica, cosa non nuova, i mostri per eccesso e quelli per difetto, parla di quelli nei quali 
un corpo singolo è provvisto di due teste e di quelli in cui due tronchi confluiscono, per così 
dire, in una sola testa. Suggerisce che tali mostri possano derivare dalla fusione incompleta di 
due uova. Ma nella casistica compare un fatto che non quadra con tale interpretazione: la pre-
senza di dita soprannumerarie. Era necessario trovare una spiegazione diversa, senza però ricor-
rere alle troppo facili ipotesi delle virtù intrinseche più varie, che non meritavano attenzione. 

Nella Lettre XVII: Sur la génération des Animaux del 1752,21 il nostro autore analizzerà più 
a fondo la questione della polidattilia, da lui indagata in due famiglie di Berlino, ma che si rin-
viene anche presso i cani e presso i polli. Un caso analogo era stato descritto l’anno precedente 

19  [Pierre Louis de Maupertuis], Vénus physique, in Id., Les Œuvres de Mr. De Maupertuis, Dresde, 
Walther, 1752, pp. 207-268.
20  Girolamo Fracastoro, De contagione et contagiosis morbis et curatione libri tres, Venetijs, apud heredes 
Lucantonij Iuntæ Florentini, 1546.
21  Pierre Louis de Maupertuis, Lettre XVII: Sur la génération des animaux, in Id., Lettres de Mr. De 
Maupertuis. Dresde, Walther, 1752, pp. 125-144.
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da Réaumur per una famiglia di Malta, tranne il fatto che il fenomeno partiva da due genitori 
privi di polidattilia (Fig. 2).22

Da quello studio Maupertuis ricaverà il seguente ragionamento: 

Supponiamo [...] che su 20.000 uomini se ne rinvenga uno con sei dita: se il ca-
rattere non è ereditario la probabilità che un suo figlio o una sua figlia nasca senza 
dita in più è di 20.000 contro 1, e quella che suo figlio e il figlio di questi nascano 
entrambi senza dita in più è di 20.000 volte 20.000, cioè di 4 milioni contro 1. 
Infine la probabilità che questa singolarità non si prosegua per tre generazioni di 
seguito sarà 8 mila miliardi contro 1, numero tanto grande che la certezza delle 
cose meglio dimostrate in fisica non si avvicina a probabilità come questa.

Maupertuis aveva approfondito le proprie conoscenze matematiche, inclusi i nuovi stru-
menti del calcolo differenziale e quello della probabilità, studiando sotto Johann Bernoulli nel 
1729-1730; da quel soggiorno a Basilea era nata la sua lunga frequentazione ed amicizia con 
la famiglia Bernoulli.23 L’applicazione del calcolo probabilistico alla scienza dei viventi è molto 
innovativa, 24 ma pericolosa, perché se un evento altamente improbabile è per certo avvenuto, 
si può voler chiamare in gioco un intervento soprannaturale. 

La Vénus physique procede poi con una raffica di questioni. Ad esempio, l’autore si chiede se 
le “particelle” potrebbero veicolare i comportamenti “elementari” essendo esse stesse dotate di 
istinto. La parola “comportamento” non esiste nel lessico di Maupertuis, che usa mouvement, 
ovvero l’istinto che muove un animale e gli fa ricercare ciò che giova, e fuggire ciò che nuoce. 
La risposta è: sì, il comportamento istintivo dipende dalle particelle.

22  René-Antoine Ferchault de Réaumur, Art de faire éclorre et d’élever en toute saison des Oiseaux Do-
mestiques de toutes espèces, soit par le moyen de la chaleur du fumier, soit par le moyen de celle du feu 
ordinaire, Paris, Imprimérie Royale, 1a ed. 1749, 2a ed. 1751. Cfr. Bentley Glass, Maupertuis and the 
Beginnings of Genetics, “The Quarterly Review of Biology”, 22 (1947), pp. 196-210.
23  Mary Terrall, The Man Who Flattened the Earth: Maupertuis and the Sciences in the Enlightenment, 
Chicago & London, University of Chicago Press, 2002. Piero Venturelli, Per conoscere Maupertuis. Cen-
ni biografici e orientamenti bibliografici, “Bibliomanie”, 25 (2011), pp. 1-17.
24  Sulla nuova consuetudine di ragionare in termini di probabilità in campo naturalistico, vedi Pietro 
Omodeo, Creazionismo ed evoluzionismo, Milano, Editrice Bibliografica, 20222, p. 233.

Fig. 2 - Trasmissione della polidattilia nella famiglia berlinese dei Ruhe e in quella maltese dei Kelleia. I due 
alberi genealogici sono molto simili, tranne per il fatto che nella famiglia di Malta il carattere si manifesta 
nella prole di due genitori “normali” (diagrammi ridisegnati da Bentley Glass, Maupertuis and the Beginnings 
of Genetics, 1947)
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Buffon, che quando uscì la prima edizione della Vénus physique stava preparando i primi tre 
volumi della sua Histoire naturelle, dedicati all’ampliamento della cronologia nonché al dive-
nire del cosmo e dei viventi,25 colse prontamente il valore del discorso di Maupertuis e lo rese 
più ricco e accettabile da parte del pubblico e dei censori. In Buffon, le particelle acquistano 
finalmente un nome proprio, molécules (organiques); non son più particelle di materia che si 
assemblano per affinità, ma elementi organici viventi e incorruttibili che vanno a riempire uno 
“stampo” (moule) di forma costante per ciascuna specie. (Autoriproducibilità e mutabilità 
non vengono considerate perché non ancora formulate da Maupertuis). Alcuni dei tanti “for-
se sì” con Buffon diventano “sì” senza il forse, o spariscono. 

Maupertuis riprese a trattare i grandi problemi degli organismi viventi in un’opera dal ti-
tolo Dissertatio inauguralis metaphysica, de universali naturæ systemate, opera firmata sotto 
il falso nome di “Doctor Baumann” e ripubblicata poi come Essai sur la formation des corps 
organisés.26 

All’inizio il Doctor Baumann si rivolge al largo pubblico e lo tratta con riguardo dicendo 
che tutto ciò che lui propone è suscettibile di correzioni, modificazione e discussione, o anche 
di rifiuto. È certamente sincero con simile esordio, poiché affronta un problema che ha rap-
presentato un tormentone per la biologia teorica: l’estensione e il moto, per usare il linguaggio 
di Descartes, la materia e l’energia per usare il linguaggio di oggi, non sono sufficienti per com-
prendere gli organismi viventi sotto tutti i loro vari aspetti. 

Come Leibniz e Spinoza avevano ritenuto insufficiente la dimensione fisica dei viventi e 
avevano proposto altre proprietà per comprenderli in modo completo, così Maupertuis sug-
gerisce che agli organismi ed alle loro parti sia da attribuire una sia pur piccola porzione di 
intelletto nella forma di: “desiderio, avversione e memoria”. 

Tale suggerimento viene ripetuto molte volte e richiama alla mente Claude Bernard, il quale 
scriverà:27

I fenomeni vitali hanno le loro condizioni fisico-chimiche rigorosamente deter-
minate; ma nello stesso tempo sono subordinati e si succedono in sequenza e 
secondo una legge prefissata: essi si ripetono eternamente, con ordine, regolarità 
e costanza, e si armonizzano in vista di un risultato che è l’organizzazione e la 
crescita dell’individuo, sia esso animale o pianta.

A cavallo tra Ottocento e Novecento, Hering e Semon in Germania, Rignano in Italia (e 
Bergson in Francia) proporranno che a tutti i viventi debba essere attribuita come proprietà 
imprescindibile la memoria.28 

La seconda parte dell’Essai è rivolta ai lettori religiosi. La questione era che Swammerdam 
(protestante) e Malebranche (cattolico) con la teoria dell’inviluppo, o inscatolamento, aveva-
no risolto il problema della creazione, concedendo una creazione iniziale come è scritto nei 

25  Georges Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du 
Cabinet du Roi, vol. II, Paris, Imprimérie Royale, 1749.
26  [Pierre Louis de Maupertuis], Essai sur la formation de corps organisés, Berlin [Paris], 1754.
27  Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie, t. 1, Paris, 1878, p. 50 ss.
28  Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organischen Materie [Sulla 
memoria come funzione universale della materia vivente], “Almanach der Kaiserlichen Akademie der 
Wissenschaften Wien”, 20 (1870), pp. 253-278. Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im 
Wechsel des organischen Geschehens [Il mneme come principio conservatore nel divenire dei fatti organici], 
Leipzig, 1905. Eugenio Rignano, Memoria biologica. Bologna, Zanichelli, 1922. Henri Bergson, Ma-
tière et mémoire, Paris, Alcan, 1911. 
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sacri testi.29 L’ipotesi era anche utile a spiegare la trasmissione del peccato originale e venne 
abbracciata dai teologi come la teoria ufficiale della generazione, lasciando tuttavia libertà di 
avanzare proposte originali su come poi avrebbe luogo lo sviluppo degli organismi. Mauper-
tuis, diversamente da molti altri autori, sottrae questo ruolo alla Natura e insiste: le particelle 
si organizzano perché sono dotate di desiderio, avversione e memoria. 

E Maupertuis ipotizza che l’insorgere di anomalie o nuove varianti individuali sia dovuto a 
deviazioni accidentali delle particelle rispetto all’ordine mantenuto nei genitori. Se sono vitali, 
il perpetuarsi di queste varianti nel corso delle generazioni può condurre alla formazione di 
nuove specie.

L’ultima parte dell’Essai, quella più lunga, complessa e contorta, è rivolta ai philosophes. Qui 
l’esposizione perde tutto ciò che di dubitativo e condizionale conteneva ed assume forme as-
sertive: le idee concorrenti a quelle che l’autore va sostenendo sono presentate come assurde 
o inverosimili. Viene chiesto al lettore se l’idea avanzata da certuni (come Leibniz nella Teodi-
cea)30 che le anime siano state tutte create ab initio e inscatolate l’una nell’altra non richieda 
più miracoli che non il concepire la loro origine a partire da molecole senzienti. Né sembra 
preferibile ammettere che l’anima compaia nell’embrione a un determinato grado di sviluppo, 
dato che lo sviluppo è graduale, non avviene per salti. 

Questa è la parte che susciterà le reazioni contrarie di Diderot e di Voltaire. Diderot, che non 
esitò nel riconoscere che dietro il Doctor Baumann c’era Maupertuis, reagì proclamando che 
la tesi era molto pericolosa in quanto sosteneva idee materialistiche con impronta panteisti-
ca.31 Maupertuis risponderà a Diderot con il Système de la Nature,32 dove, abbandonato l’a-
nonimato, correderà la propria ipotesi delle particelle senzienti, ora denominate éléments, con 
argomenti empirici e più persuasivi. Inoltre, nella Réponse aux objections de M. Diderot, la pro-
prietà della materia più criticata da Diderot, vale a dire la perception, sarà presentata come non 
affatto diversa, se non per grado, dalla sensibilité che Diderot stesso attribuiva alla materia.33 

Voltaire, che aveva creduto nel Maupertuis della Vénus physique e delle comete, scrisse una 
recensione ingiuriosa con la quale intendeva distruggere l’amico che rivelava una fede che egli 
non condivideva.34 Per i suoi eccessi verbali contro il presidente dell’Accademia di Berlino, in-
nescati dalla polemica sul principio di minima azione, Voltaire con sua meraviglia e vergogna 
finirà in prigione e sarà poi espulso dalla Prussia. 

Maupertuis, che aveva già scritto una lettera programmatica per le attività dell’Accademia,35 
stanco e malato morirà in Svizzera presso i Bernoulli nel 1759, assistito da due frati cappuccini 
che i Bernoulli (seppure calvinisti) avevano convocato.

Con gli anni l’interesse per Maupertuis si affievolì e i naturalisti impegnati sui problemi del 
divenire dei viventi lo dimenticarono. Tuttavia, a metà dell’Ottocento, Prosper Lucas, uno 

29  Jan Swammerdam, Miraculum naturae, sive uteri muliebris fabrica, Lugduni Batavorum, apud Se-
verinum Matthaei, 1672. Nicolas Malebranche, De la recherche de la verité, Paris, chez André Pralard, 
1674-75.
30  Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine 
du mal. Amsterdam, chez Isaac Troyel, 1710.
31  Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, Amsterdam, 1754.
32  Pierre Louis de Maupertuis, Système de la Nature, in Œuvres de Mr. De Maupertuis, Lyon, Bruyset, 
1756, vol. II, pp. 135-168.
33  Pierre Louis de Maupertuis, Réponse aux objections de M. Diderot, in Œuvres de Mr. De Maupertuis, 
Lyon, Bruyset, 1756, vol. II, pp. 169-184. Cfr. Aram Vartanian, Diderot and Maupertuis, “Revue Inter-
nationale de Philosophie”, 38 (1984), No. 148/149, pp. 46-66.
34  Voltaire [François-Marie Arouet], Histoire du Docteur Akakia et du Natif de St Malo, 1753.
35  Pierre Louis de Maupertuis, Lettre XIX: Sur le progrès des sciences, in Lettres de Mr. De Maupertuis, 
Dresde, Walther, 1752, pp. 157-228.
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psichiatra francese interessato all’insorgenza e alla trasmissione delle malattie e disturbi men-
tali, iniziò la raccolta di tutti gli scritti sull’ereditarietà, compresa quella acquisita, con l’intento 
di individuare fatti sicuri, regole e leggi, intorno alle modalità di trasmissione dei caratteri e dei 
comportamenti e altro ancora. Fu un lavoro molto lungo e impegnativo che produsse un’o-
pera dal titolo Traité de l’hérédité naturelle (1847-1850). I due volumi, di oltre 1500 pagine, 
contenevano la più vasta e completa storia dell’ereditarietà.36 

La Vénus physique nell’opera dello psichiatra francese è citata, e in parte riassunta, non meno 
di 20 volte; la Dissertatio del Doctor Baumann è citata 4 volte.

Charles Darwin ebbe notizia dei fatti, regole e principi ricavati da Lucas intorno all’eredita-
rietà da una recensione del Traité del 1856. Lesse l’opera e se ne servì largamente, nonostante 
l’autore si mostrasse fieramente contrario alle dottrine trasformistiche di Erasmus Darwin e di 
Lamarck. Nella Origin of Species (cap. 1), si legge: 

Qualsiasi variazione che non venga ereditata è poco importante per noi. Ma 
il numero e la diversità delle deviazioni di struttura ereditabili, tanto di scarsa 
quanto di notevole importanza fisiologica, sono senza fine. Il trattato del dottor 
Prosper Lucas, in due grossi volumi, è il più ricco e il migliore sull’argomento.37

In Variation of Animals and Plants under Domestication38 i riferimenti al trattato di Lucas 
sono ben 30 e tutti lusinghieri.

Da quella lettura Darwin assimilò indirettamente le idee sull’ereditarietà di Buffon e di 
Maupertuis e in particolare i presupposti e le nozioni relative alle leggi di solito attribuite a 
Mendel.39 Utilizzò poi largamente la casistica descritta da Lucas, e le conclusioni che questi ne 
aveva tratto, per argomentare nella direzione opposta in termini di variazione e trasmissione 
ereditaria dei caratteri. Darwin cioè ipotizzò che i cambiamenti endogeni non rimanessero cir-
coscritti all’individuo, ma interagendo con altre cause naturali potessero avere effetti profondi 
sui caratteri specifici e di conseguenza sulla trasformazione delle specie.

Anche l’ipotesi maupertuisiana secondo la quale negli organismi viventi vi siano particel-
le autoriproducibili compare nella “teoria provvisoria della Pangenesi” di Darwin, laddove si 
dice che ogni parte del corpo emette minute particelle, o gemmules, capaci di autoriprodursi e 
mutare, che al momento della riproduzione migrano verso le gonadi e si integrano nell’uovo 
fecondato, trasmettendo così i caratteri alla generazione successiva. Qui sorge la domanda: 
può Charles Darwin aver attinto questa nozione di Maupertuis attraverso Lucas? C’è da dire 
che il Traité di Lucas risulta male organizzato e difficile da leggere, anche perché, non esistendo 
un lessico sulla ereditarietà, era stato necessario per l’autore inventare parole e locuzioni astruse 
per raccontare quel che apprendeva, e non di rado lo stesso concetto risulta espresso in modo 
diverso da pagina a pagina. 

L’opera di Lucas è stata riscoperta da vari autori. Omodeo nel 1969 ne ha dato una prima 
notizia nella prefazione alle Opere40 di Lamarck, e più di recente ne ha trattato diffusamente in 
un articolo su Nuncius,41 dove asserisce:

36  Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de 
maladie du système nerveux, 2 voll., Paris, Baillière, 1847-1850.
37  Charles Darwin, On the Origin of Species, London, Murray, 1859 (corsivo nostro).
38  Charles Darwin, Variation of Animals and Plants under Domestication, London, Murray, 1868.
39  Cfr. Iris Sandler, Pierre Louis Moreau de Maupertuis – a Precursor of Mendel? “Journal of the Hi-
story of Biology”, 16 (1983), 1, pp. 101-136.
40  Pietro Omodeo, Prefazione a Lamarck, Opere, Torino, UTET, 1969 [riprodotta ne Gli Abissi del 
tempo, Aracne, 2000].
41  Pietro Omodeo, Selezione, storia di una parola e di un concetto, “Nuncius”, 19 (2004), 1, pp. 143-170.
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Lucas parte da premesse teoriche piuttosto semplici: «crediamo insomma che la 
vita universale non possa agire di per sé secondo leggi diverse da quelle con cui 
agisce presso noi stessi […] e queste sono: una facoltà di invenzione (o d’imma-
ginazione), per cui la natura crea e improvvisa, e una facoltà di imitazione (o di 
memoria) per cui essa ricorda e si ripete». Considerando i fatti da lui raccolti 
sotto quella che chiama «facoltà d’invenzione», o di «innatismo», non rimane 
dubbio che essi corrispondono a ciò che Charles Darwin chiama «variation» e 
che tra questi fatti è compresa una quota dei fenomeni che oggi attribuiamo agli 
effetti della mutagenesi somatica e germinale.

Lo storico Frederick Churchill nel 1987, pur non negando l’influsso che Lucas ebbe per lo 
sviluppo della teoria dell’ereditarietà, esprime su di lui un giudizio negativo e troppo breve.42 
Più di recente Noguera-Solano & Ruiz-Gutiérrez,43 così come Germana Pareti,44 hanno messo 
in luce come in Lucas sia contenuta la formulazione delle leggi oggi attribuite a Mendel, rice-
vute da Lucas stesso attraverso le tesi di Maupertuis e Buffon. Va sottolineato che la terza legge 
di Mendel (quella dell’indipendenza dei caratteri) non è contemplata da Lucas, in quanto 
frutto di una intuizione di Mendel che solo vagamente si avvicina alla realtà, come argomen-
tato da Federico di Trocchio nel suo Le bugie della scienza.45 Fine del mendelismo? Forse, non 
certo dei meriti dell’abate boemo e della sua chiara impostazione statistico-matematica. 

Qualche tempo fa Paul Ostoya, analizzando gli spunti evoluzionistici di Maupertuis, si è 
chiesto: “Egli ha accordato alle variazioni fortuite (mutazioni) tutta la loro importanza, ha 
prospettato l’influenza delle condizioni esterne, nonché l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, e 
ha invocato la selezione. Cosa gli è mancato per divenire il fondatore del trasformismo?”.46 Lo 
storico francese ha risposto che Maupertuis mancò tale mèta a causa del suo temperamento 
poco combattivo, troppo conciliante, e per essersi disperso in tante e così diverse attività. 

Tutto ciò è vero, d’altra parte Maupertuis era convinto che vi fosse un tale concatenamento 
nelle leggi della natura che la scoperta di un singolo principio potesse servire all’avanzamento 
di molte discipline.47 

Pare giusto aggiungere che egli mancò la mèta di una teoria sul divenire dei viventi per aver 
voluto troppo frettolosamente attribuire alle particelle elementari della materia le facoltà pro-
prie degli organismi viventi: con un sistema del genere egli rinunziava a porre i fenomeni bio-
logici in contrapposizione a quelli della materia inerte e quindi rinunziava anche a una visione 
di un loro specifico divenire.

Riassumendo e concludendo, Maupertuis, studioso eclettico, è stato molto abile nell’im-
padronirsi di tutte le conoscenze introdotte nella cultura scientifica dalla fine del XVI secolo 
fino ai suoi giorni e nell’arricchirle poi con ricerche personali, proponendone i risultati con 
gusto letterario al pubblico colto del suo tempo. Grande suo merito è stato quello di studiare 
in Inghilterra, come aveva fatto Buffon, la fisica di Newton e di averla fatta accettare in Francia. 

42  Frederick B. Churchill, From Heredity Theory to Vererbung. The Transmission Problem, 1850-1915, 
“Isis”, 78 (1987), pp. 337-364.
43  Ricardo Noguera-Solano & Rosaura Ruiz-Gutiérrez, Darwin and Inheritance: The Influence of Pro-
sper Lucas. “Journal of the History of Biology”, 42 (2009), pp. 685-714.
44  Germana Pareti, Prima e dopo Lamarck. Il miglioramento della specie umana tra ereditarietà e dege-
nerazione. “Studi francesi”, 179 (2016), pp. 216-232.
45  Federico Di Trocchio, Le bugie della scienza, Milano, Mondadori, 1993.
46  Paul Ostoya, Les théories de l’évolution, Paris, Payot, 1951. Dello stesso autore vedi anche: Maupertuis 
et la biologie, “Revue d’Histoire des Sciences et de leurs applications”, 7 (1954), pp. 60-78.
47  Nell’Essai de cosmologie (Berlin, 1750), Maupertuis enunciò il “principio della minima azione”, se-
condo il quale “tutti i fenomeni naturali si svolgono nel modo ‘più economico’ per la natura stessa”, 
principio metafisico già adombrato da Leibniz.
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Nella Vénus physique troviamo esposte con eleganza le idee, spesso contrastanti, che anato-
misti e naturalisti, dal tempo di Harvey fino a Réaumur, avevano espresso a proposito della 
generazione (o riproduzione) e della ereditarietà negli organismi viventi. Maupertuis propone 
con cautela che negli organismi viventi vi siano particelle autoriproducibili che veicolano i 
caratteri di ciascuna specie. Simile ipotesi ricomparirà nell’Ottocento nell’evoluzionismo di 
Charles Darwin.
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Abstract

The essay investigates Spengler’s relationship with the biological sciences and in particular 
with paleontology, which, in the two decades straddling the 19th and 20th centuries, played a 
significant role in the critique of the continuity that Darwin and Haeckel set as the foundation 
of natural history; the essay also highlights how the discontinuity option taken by Spengler 
Der Untergang des Abendlandes would prove less clear-cut; in the last and unpublished works 
Spengler recovers certain aspects of Haeckel’s phylogenetic doctrine, thus tracing a parabola 
that shows many traits in common with the one carried out in parallel by the exponents of the 
ethnological school of the Kulturkreislehere.

Una civiltà nasce quando una grande anima si desta dal fondo primordiale [Ur-
seelentum] di una umanità eternamente giovane, quando se ne stacca, forma a 
contrasto dall’informe, entità limitata e peritura sull’illimitato e l’imperituro. 
Essa fiorisce sul suolo di un paesaggio rigorosamente delimitato, e vi si radica a 
guisa di pianta. Una civiltà muore quando quest’anima ha realizzato, sotto colo-
re di popoli, lingue, dottrine di fede, arti, stati e scienze, l’intera somma delle sue 
possibilità e fa ritorno al fondo primordiale da cui è uscita.1

Questo è il segreto della paleontologia. “L’albero genealogico” (o meglio il succe-
dersi delle mutazioni nelle epoche) necessita l’integrazione di un cartogramma: 
il quando e il dove sono importanti!2

I due brani intercettano nella parabola di Oswald Spengler due punti fra loro consistente-
mente lontani nel tempo: il primo risale all’esordio fulmineo di Untergang des Abendlandes; 
il secondo al seriore e incompiuto Urfragen, un corpus di frammenti, in cui, assieme al suo 
doppio, Frühzeit der Weltgeschichte, Spengler aveva in animo di ridisegnare la configurazione 
del suo edificio teorico, percepito ormai come precario. Delle ragioni che ineriscono l’accosta-
mento dei due luoghi qui si cercherà di argomentare ripercorrendo il filo dei rapporti di Spen-
gler con la biologia, che resta specola ancora non adeguatamente valorizzata, benché, come 

* Università degli Studi di Cagliari, alessandro.ottaviani@unica.it

1  Oswald Spengler, Il tramonto dell’occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale. 
Prima parte. Forma e realtà, a cura di Giuseppe Raciti, Torino, Nino Aragno Editore, 2017, p. 193 [= 
Der Untergang des Abendlandes. Erster Band. Gestalt und Wirklichkeit, München, C.H. Beck’sche 
Verlagsbuchhandlung Oskar Beck, 1920, p. 153].
2  Oswald Spengler, Urfragen. Essere umano e destino. Frammenti e aforismi, Milano, Longanesi & 
C., 1971, p. 339 [= Urfragen. Fragmente aus dem Nachlass. Unter Mitwirkung von Manfred Schröter 
herausgegeben von Anton Mirko Koktanek, München, Verlag C.H. Beck, 1965, p. 220].
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si cercherà qui di mostrare, è nella fisionomia di questo rapporto che si vanno addensando i 
sintomi, più facilmente leggibili, delle interne ed irrisolte tensioni che attraversano il periodare 
spengleriano.

“Il segreto della paleontologia”: che Spengler abbia intrattenuto un rapporto peculiare con 
la paleontologia è fatto noto o comunque facilmente accertabile a chi si avventuri nella lettura 
del secondo volume di Untergang, in cui ci si imbatte in un lungo Abschnitt squisitamente 
paleontologico:

Non c’è confutazione più convincente di Darwin dei risultati offerti dalla pa-
leontologia. Che i reperti fossili costituiscano dei saggi attendibili è puramente 
congetturale. A ciascuno di essi si fanno corrispondere altrettanti stadi evolutivi. 
Si osserverebbero con ciò soltanto delle “transizioni”, senza alcun limite, dun-
que senza specie. Per contro, troviamo forme affatto stabili e immutate che si at-
testano nel corso di cospicui lassi temporali, forme che non si sono sviluppate in 
vista di una qualche finalità, ma sono apparse senza indugio e inaspettatamente 
in guisa definitiva [plötzlich und sofort in endgültiger Gestalt] senza cioè transi-
tare in stadi più acconci, facendosi piuttosto sempre più rare, fino a dileguare, 
nel mentre che altre forme del tutto diverse hanno già fatto la loro comparsa. 
Ciò che ostenta una ricchezza sempre maggiore di forme sono le grandi classi e 
i generi degli esseri viventi, i quali si trovano fin dal principio e senza transizioni 
[von Anfang und ohne alle Übergänge] negli attuali raggruppamenti. Tra i pesci 
constatiamo che i selaci con le loro forme semplici distribuite in numerosi gene-
ri, si posizionano dapprima in primo piano sulla ribalta della storia, poi lenta-
mente arretrano, mentre i teleostei fanno valere un poco alla volta una forma più 
compiuta del tipo ittico e lo stesso dicasi delle forme vegetali delle felci e degli 
equiseti, di cui oggi sopravvivono poche specie residue nel regno interamente 
sviluppato delle spermatofite. Ma ricavare da ciò l’esistenza di cause finalistiche 
e, in senso lato, visibili è una cosa priva di ogni effettivo sostegno. È un destino 
a evocare la vita in generale, l’antitesi ognora crescente tra pianta e animale, ogni 
singolo tipo, ogni genere e specie nel mondo. Un siffatto esserci si dà insieme 
a una determinata energia della forma [eine bestimmte Energie der Form] che 
nel suo progressivo affinamento può semplicemente affermarsi, oppure, nel caso 
opposto, farsi debole e opaca e ripiegare o sfaldarsi in una pletora di sottospecie, 
ciò che le conferisce al tempo stesso una durata [eine Lebensdauer], la quale, 
a sua volta, può essere condizionata da motivi contingenti o altrimenti andare 
incontro al naturale al naturale invecchiamento e esaurimento della specie.3

“[Ü]berwältigend klar und ‘richtig’”: così Edagar Dacqué si esprime su questo Abschnitt in 
una lettera a Spengler.4 Dacqué è lettore tutt’altro che sguarnito, trovandosi allora ad occupare 
a Monaco ad un tempo la cattedra di geologia e paleontologia e la direzione dell’annesso mu-
seo;5 ed in effetti sarebbe difficile non convenire sulla chiarezza e correttezza con cui Spengler 

3  Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia universale. 
Seconda parte. Prospettive di storia universale, a cura di Giuseppe Raciti, Torino, Nino Aragno Editore, 
2019, pp. 42-43 [= Der Untergang des Abendlandes. Zweiter Band. Welthistorische Perspektiven, Münc-
hen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck, 1922, pp. 36-37]; scarsa l’attenzione della critica 
su questo Abschnitt se si eccettuano le preziose pagine di Domenico Conte, Catene di civiltà. Studi su 
Spengler, Napoli, ESI, 1994, pp. 261-273, a cui si deve anche l’opportuna sottolineatura del rapporto 
istituito con Hugo De Vries, che qui intendo riprendere.
4  Oswald Spengler, Briefe 1913-1936, in Zusammenarbeit mit M. Schröter hrsg. von A.M. Koktanek, 
München, Verlag C.H. Beck, 1963, p. 198.
5  A quell’altezza Dacqué aveva pubblicato, fra gli altri, Der Descendenzgedanke und seine Geschichte 
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riferisce i principali motivi che stanno agitando il dibattito sui meccanismi dell’evoluzione sub 
specie paleontologica e, ancor più stringentemente, se riferito al contesto germanofono: dalla 
accentuata preferenza per il polifiletismo alle opzioni “saltazioniste”; dalle tendenze ortogene-
tiche alla durata della vita della specie e suo conclusivo esito con la dissoluzione.6 Si prendano 
ad esempio le considerazioni svolte nel 1908 da Johannes Walther, riassuntive di un decennio 
di dibattito rampollato dal mutamento di prospettiva che la crescita quantitativa e qualitativa 
dei reperti dissotterrati ha sollecitato. Riuscendo sempre meno persuasivo l’avviso di Darwin 
circa la condizione di estrema incompletezza dell’archivio dei fossili, si va irrobustendo la con-
vinzione di dover conferire statuto sistemico ai casi di formazioni improvvise, per le quali Wal-
ther conia il termine “anastrofe”;7 e proseguendo, andrà rilevato che Walther enuncia l’idea 
– allusa anche da Spengler – secondo cui ad ogni gruppo (sistematico) inerisce una quantità 
discreta di energia vitale. Da questa premessa discendono due diversi sviluppi: uno più intui-
bile, per cui si congettura che ciascuna unità sistematica, di qualsivoglia estensione, è, al pari di 
ogni entità vitale, attesa ad un indefettibile appuntamento, per deprivazione delle forze, con 

vom Altertum bis zur Neuzeit, München, Ernst Reinhardt, Vekagshandlung, 1902; Paläontologie, Sy-
stematik und Deszendenzlehre, in Die Abstammungslehre. Zwölf gemeinverständliche Vorträge über die 
Deszendenztheorie im Licht der neueren Forschung, Jena, Fischer, 1911, pp. 169-197; Grundlagen und 
Methoden der Paläogeographie, Jena, Verlag von Gustav Fischer, 1915; Vergleichende biologische Formen-
kunde der fossilen und niederen Tiere, Berlin, Gebrüder Borntraeger, 1921; ma aveva in serbo anche una 
insospettabile proiezione verso temi antropologici e storico-religiosi di lì a breve esposti in Urwelt, Sage 
und Menschheit: eine naturhistorisch-metaphysische Studie, München, Oldenbourg, 1924; su di lui cfr. 
Kay Meister, Metaphysische Konsequenz. Die idealistische Morphologie Edgar Dacques, “Neues Jahrbu-
ch für Geologie und Paläontologie, Abhandlungen”, 235 (2005), pp. 197-233.
6  Si veda, e.g., Ernst Koken, Palaeontologie und Descendenzlehre, Jena, Verlag von Gustav Fisher, 1902; 
Otto Jaeckel, Ueber verschiedene Wege phylogenetischer Entwicklung, Jena, Verlag von Gustav Fischer, 
1902; Gustav Steinmann, Die geologischen Grundlagen der Abstammungslehre, Leipzig, Verlag von 
Wilhelm Engelmann, 1908; Lukas Waagen, Die Entwicklungslehre und die Tatsachen der Paläontologie, 
München, Verlag von Zeitschrift “Natur und Kultur”, 1909; Carl Diener, Paläontologie und Abstam-
mungslehre, Leipzig, G.J. Göschen’sche Verlagshandlung, 1910; Otto Jaeckel, Wege und Ziele der Pa-
laeontologie, “Paläontologische Zeitschfrift”, 1 (1914), pp. 1-57; su questo scorcio cfr. Wolf-Ernst Reif, 
Evolutionary Theory in German Paleontology, in Dimensions of Darwinism, edited by Marjorie Greene, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 173-204; The Search for a Macroevolutionary The-
ory in German Paleontology, “Journal of the History of Biology”, 19 (1986), pp. 79-130; Deutschspra-
chige Paläontologie im Spannungsfeld zwischen Makroevolution und Neo-Darwinismus (1920-1950), in 
Die Entstehung der synthetischen Theorie. Beiträge zur Geschichte der Evolutionsbiologie in Deutschland 
1930-1950, hrsg. Thomas Junker, Eve-Marie Engels, Berlin, Verlag für Wissenschaft und Bildung, 1991, 
pp. 151-188.
7  Johannes Walther, Geschichte der Erde und des Lebens, Leipzig, Verlag von Veit & Comp., 1908, pp. 
550-551: “Gelegentlich haben Geologen und Paläontologen von einer ‘Umprägung’, einer ‘sprung-
weisen’ oder ‘explosionartigen Entwicklung’ gesprochen, um dieselbe Tatsache zu bezeichnen, aber sie 
verbanden damit die Vorstellung, als ob es sich um eine Ausnahme handle, die den natürlichen Gang 
erdgeschichtlichen Ereignisse unterbrach. Auch Cuvier kannte ein Bruchstück dieser Tatsachen und 
nahm zu ihrer Erklärung wiederholte Katastrophen an; aber er legte das Hauptgewicht auf die Vernich-
tung bestehenden Lebens, während wir vom Standpunkt der Entwicklungslehre das Wesentliche der 
Erscheinung in der rascheren Umbildung früher lebender Formen zu neue Blüte erblicken. Wir haben 
zu zeigen versucht, daß jenes rasche Aufblühen, das bald nur eine Gattung, bald eine Familie ergreift, in 
allen Pflanzen- und Tier-gruppen und in allen Perioden der Erdgeschichte vorgekommen ist, und also 
eine gesetzmäßige Phase in der organischen Entwicklung bedeutet. Daher wollen wir diese Erscheinung 
mit einem besonderen Ausdruck als die Anastrophe bezeichnen”; su di lui cfr. Ilse Seibold, Der Weg 
zur Biogeologie. Johannes Walther 1860-1937. Ein Forscherleben im Wandel der deutschen Universität, 
Berlin-Heidelberg-New York, Springer Verlag, 1992.
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la morte – tesi in nuce avanzata nel 1814 da Giovan Battista Brocchi,8 ripresa e aggiornata da 
Daniele Rosa nel 1899,9 per essere di lì a breve messa a sistema e storiograficamente inquadrata 
da Moritz Hoernes.10 L’altro, secondo cui, muovendo dal presupposto che questa energia sia 
tale da poter assumere una fase latente ed una attiva, ne discenda una possibile correlazione dei 
due stati alle corrispondenti fasi di stasi ed esplosione, suggerendo che la “fissità”, testimoniata 
nelle sequenze fossili, possa essere interpretata come momentum di condensazione in vista del-
la prossima fioritura;11 dunque proseguendo, il motivo della inevitabile disarticolazione della 
struttura ad albero in luogo di sviluppi paralleli, fin dai suoi primi passi;12 un insieme di moti-
vi, insomma, accomunati – lo si diceva – da una avversione per la tesi continuista, che Haeckel 
continuava a difendere senza indugio alcuno.13

8  Cfr. Giovan Battista Brocchi, Conchiologia fossile subappennina, 2 voll., Milano, Dalla Stamperia Re-
ale, 1814, I, § VI. Riflessioni sul perdimento delle specie, pp. 219-240.
9  Cfr. Daniele Rosa, La riduzione progressiva della variabilità e i suoi rapporti coll’estinzione e coll’ori-
gine delle specie, Torino, Carlo Clausen, 1899, tradotta anche in tedesco: Die progressive Reduktion der 
Variabilität und ihre Beziehungen zum Aussterben und zur Entstehung der Arten, Jena, Fischer, 1903.
10  Cfr. Moritz Hoernes, Das Aussterben der Arten und Gattungen, “Biologische Centralblatt”, 31 
(1911), pp. 353-365, 385-394, poi ampliato in Das Aussterben der Arten und Gattungen sowie der 
größeren Gruppen des Tier- und Pflanzenreiches, Graz, Verlag von Leuschner & Lubensky, 1911.
11  Johannes Walther, Geschichte der Erde und des Lebens, cit., p. 552: “Im allgemeinen scheint jede 
Gruppe, bevor sie ihre Anastrophe erfährt, längere Zeit hindurch in einem nur wenig veränderlichen 
Ruhe zustand zu leben, und es ist, als ob sich in dieser Zeit geringer Formverinderung eine Fülle von 
Energie und Lebenskraft aufspeicherte, so daß ein verhältnismäßig kleiner äußerer Anstoß dazu gehört, 
diese zur reichen Entfaltung zu bringen. Wenn wir zeigen konnten, daß nahe verwandte, zusammenle-
bende Gruppen zu verschiedenen Zeiten anastrophisch werden und in derselben Zeit eine verschiedene 
Höhe der Entwicklung erklimmen, so möchten wir vermuten, daß die eine mehr als die andere Kräfte 
sammeln konnte, so daß derselbe äußere Impuls, der jene bis in ihre tiefsten Grundeigenschaften auflös-
te und zu neuen, ungeahnten Gruppierungen primitiver Eigenschaften veranlaßte, diese kaum berührte 
und scheinbar spurlos an ihr vorüberging”.
12  Si vedano ad esempio, coeve al secondo volume spengleriano, le considerazioni di Carl Diener, Pro-
bleme des Lebendigen, aus dem fossilen Material beurteilt. Inaugurationrede gehalten am 26 Oktober 
1922, Wien, s.n.t., 1922, p. 40: “Das uns von der Zoologie aufgezwungene deszendenztheoretische 
Glaubensbekenntnis verlangt, daß benachbarte Stammesreihen, soferne wir sie uns als Zweige eines 
Stammbaumes vorzustellen haben, zusammenlaufen. Unsere Erfahrung dagegen zeigt uns diese Stam-
mesreihen stets als parallel verlaufende Linien, aber niemals deren Schnittpunkte. Das Erscheinen neuer 
Typen an der Basis der einzelnen Stammesreihen kann daher auch formal nur als sprunghaft gedacht 
werden. Sie entstehen keinesfalls durch eine schrittweise verfolgbare Umbildung aus ihren Vorfahren, 
sondern auf einem anderen, unbekannten Wege und in einer relativ kurzen Zeit”.
13  Ernst Haeckel, Ewigkeit. Weltkriegsgedanken über Leben und Tod, Religion und Entwicklungslehre, 
Berlin, Verlag von Georg Reimer, 1915, pp. 89-91: “Stetige und sprungweise Entwicklung (Evolutio 
continuata et saltuata). Alle Entwicklung in der Welt ist im Grunde stetig oder kontinuat; denn jede 
Erscheinung hat ihre natürlich Ursache und ist die Folge von vorhergehenden Erscheinungen. Das ist 
ein Grundgesetz der Entwicklung, das schon der alte Satz lehrt: ‘Natura non facit saltum’ – die Natur 
macht kein Sprünge! – Im Grunde erscheint dieser Satz als selbstverständliche Folge des allgemeinen 
Kausalgesetz oder – konkret gefaßt – unseres ‘Substanzgesetzes’. Das ganze Weltgeschehen, als ‘Ewige 
Metamorphose der Substanz’ aufgefaßt, ist stetig, ununterbrochen. Wenn demgegenüber viele einzel-
ne Erscheinungen plötzlich, neu und unvermittelt aufzutreten scheine, so liegt das entweder an einer 
auffallenden Beschleunigung eines Entwicklungsaktes, oder an unserer Unkenntnis der bewirkenden 
Ursachen. Eine sogennante ‘sprungweise Entwicklung’ ist immer nur scheinbar, niemals eine ursach-
lose oder übernatürliche Erscheinung, ein ‘Wunder’. Solche unerklärlichen Wunder spielten früher 
nicht nur in den Dichtungen der Mythologie eine große Rolle, sondern auch oft in der Wissenschaft. 
In der Geologie herrschten sie noch im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts, nachdem Cuvier seine 
Katastrophentheorie eingeführt hatte, die Lehre von wiederholten plötzlichen Untergange der orga-
nischen Erdbevölkerung und nachfolgender wunderbarer Neuschöpfung derselben. Diese wurde erst 
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L’Abschnitt, incastonato strategicamente sulla soglia dell’incipiente disviluppo della logi-
ca morfologica sull’asse diacronico della programmata welthistorische Perspektiv, proiettava 
sulla quinta “geologica” l’arché della brusca e improvvisa slatentizzazione della Kultur; ci si 
potrebbe chiedere se l’ekphrasis valga non solo come referto di una generale legittimazione 
delle soluzioni discontinuiste: lo suggerirebbe il contenuto dell’unica nota a piè di pagina in 
cui Spengler tradisce un riferimento esplicito alla teoria mutazionistica elaborata dal botanico 
olandese Hugo De Vries.14 La scelta è assai felice, non solo per la palmare pertinenza quanto 
all’impatto devriesiano sulla svolta saltazionista, ma anche per il contesto, tenuto conto che fu 
peculiare in De Vries l’attenzione a rilevare la convergenza tra gli esiti della propria sperimen-
tazione e gli andamenti discontinui prefigurati nella ricerca paleontologica, a cui il botanico 
olandese rimandava, facendo esplicito riferimento alla iterative Artbildung che Ernst Koken 
aveva formulato nel 1902, analoga all’anastrofe waltheriana:

Hier knüpft die von mir als iterative Artbildung bezeichnete Erscheinung an. 
Eine persistente Art treibt von Zeit und Zeit Varietäten, die gleichsam schwa-
martig auftreten, während dazwischen mehr oder weniger lange Ruhephasen 
liegen. Ich beobachtete dies zuerst bei älteren Gastropoden, aber auch bei Cra-
niaden, Pectiniden, etc. sind Fälle iterativer Artbildung beschrieben.15 

Certo, nulla certifica che Spengler abbia davvero tenuto presente il lavoro di Ernst Koken 
né – benché presumibile – che si sia soffermato con la debita considerazione su queste pagine 
devriesiane, in cui la nozione di iterative Artbildung è tematizzata e traslata iconograficamente 
in uno schema in cui (Fig. 1) il susseguirsi delle variazioni esitanti dall’asse centrale della specie 
stipite, in stato di stasi permanente, in fondo riprodurrebbe la polarizzazione introdotta da 
Spengler fra slatentizzazione e permanenza dell’Urseelentum.

1822 durch Karl von Hoff (Gotha) und eingehender 1830 durch Charles Lyell widerlegt; beide Geo-
logen zeigten, daß die angenommenen plötzlichen ‘Revolutionen des Erdballs’ keine Unterbrechung, 
sondern nur eine zeitweilige Beschleunigung seiner Entwicklung bedeuten. Nachdem dann Charles 
Darwin (1859) mit hilfe seiner Selektionstheorie bewiesen hatte, daß auch die Entstehung der Arte 
im Tier- und Pflanzenreiche nicht auf eine wunderbare Neuschöpfung, sondern auf eine allmähliche 
Umbildung der Spezies zurückzuführen sei, mußte auch hier die Kontinuität der Entwicklung als er-
wiesen gelten. Allerdings wurden auch wieder verschiedene Versuche gemacht, die stetige Entwicklung 
durch eine sprungweise zu ersetzen; plötzlich auftretende Umbildungen sollten als ‘Mutationen’ gegen 
die kontinuierliche Formentwicklung des Spezies sprechen. Indessen beruhen auch hier, wie bei plötz-
lichen Katastrophen im kosmischen Gebiet (z.B. beim Auftreten neuer Sterne), die Veränderungen auf 
mechanischen Ursachen, die uns nur teilweise oder ganz unbekannt sind. Immer bewährt sich das Wort 
von Goethe: Die Natur kann zu allem, was sie machen will, nur in einer Folge gelangen; sie macht keine 
Sprünge. Mit andern Worten: Die Genesis der Substanz ist immer und überall eine kontinuate Meta-
morphose, niemals eine unvermittelt saltuate”.
14  Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, II, cit., p. 43: “La dottrina mutazionistica di H 
de Vries offriva a partire dal 1886 la prima prova del fatto che le forme fondamentali in seno ai regni 
animali e vegetali non sono soggette ad alcuna evoluzione, ma si dànno ex abrupto” [= Der Untergang 
des Abendlandes, II, cit., p. 36].
15  Ernst Koken, Palaeontologie und Descendenzlehere, cit., p. 13; e la ripresa in Hugo de Vries, Muta-
tionstheorie. Versuche und Beobachtungen die Entstehung von Arten im Pflanzenreich, 2 voll., Leipzig, 
Verlag von Viet & Comp. 1901-1903, II, Sechster Abschnitt, § 13. Die iterative Artbildung, pp. 704-706. 
Su De Vries cfr. Peter J. Bowler, Hugo de Vries and Thomas Hunt Morgan: The Mutation Theory and 
the Spirit of Darwinism, “Annals of Science”, 35 (1978), pp. 55-73; Id., Eclipse of Darwinism, cit., pp. 
197-201; Garland E. Allen, Hugo de Vries and the Reception of the Mutation Theory, “Journal of the 
History of Biology”, 2 (1969), 1, pp. 55-87.
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Fig. 1 - H. De Vries, Die 
Mutationstheorie, II, p. 700. 
L’albero genealogico di 
Oenothera lamarckiana, in 
cui è riportata la sequenza 
delle nuove specie 
ottenute dal 1889 al 1899 

Ma in realtà, quello schema, se davvero mai contemplato, 
si rivela inadatto ai mutamenti che il paesaggio ha nel frat-
tempo subito: se l’Urseelentum della civiltà primitiva è nel 
1918 sbrigativamente identificato con la sfera dell’informe, 
ora Spengler si trova ad ammettere che quella tesi, sulla scor-
ta della scoperta del mondo africano da parte di Leo Frobe-
nius, non è più sostenibile, poiché quella primitive Kultur “è 
stata qualcosa di forte, di intero, qualcosa di vivo e efficace al 
massimo grado”;16 ma, ammessa tale eccezione, per Spengler 
resta indubitabile che questa civiltà primitiva è “così diversa 
da tutto ciò che noi uomini di una civiltà superiore conce-
piamo in termini di possibilità psichiche che è lecito dubi-
tare di questo, se proprio quei popoli con cui la prima era 
è penetrata così a fondo nella seconda, ci permettano, nel-
le condizioni in cui si presentano oggi, cioè sulla base della 
loro attuale esistenza e del relativo esser desto, di compiere 
delle deduzioni circa la condizione effettiva di quel tempo 
remoto”.17 Il ragionamento, se da un canto sostanzia le ra-
gioni della scarsa considerazione che Spengler nutre per gli 
studi etnografici, introduce però elementi di disturbo tutt’al-
tro che marginali: dato infatti per confermato che la prima 
coppia di civiltà superiori, quella egiziana e babilonese, si sia 
“slatentizzata” dalla sfera dell’Urseelentum nella fatidica frat-

tura del 3.000 a.C., come si è potuto ripetere il processo se, escludendo il caso africano, quel 
fondo primordiale si è “dissolto” nelle tribù, la cui inarcatura oltre la frattura si è consumata 
sancendone lo statuto di reliquie degenerate, al pari distanti, seppur in diverso modo, da quel 
fondo quanto lo sono gli organismi delle Kulturen superiori?

L’interrogativo non è peregrino e Spengler se lo pose, anzi, seriamente mettendolo al centro 
della sua successiva riflessione; apparentemente la fisionomia non sembra aver subito muta-
menti: percorrendo il filo del dialogo con la biologia, accanto a De Vries,18 sfilano in Urfragen 
anche i nomi di Dacqué, Oskar Hertwig, Jakob von Uexküll, Herbert Spencer Jennings, Hans 
Spemann,19 in una immutata avversione nei confronti del Darwinismus haeckeliano e della 

16  Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, II cit., pp. 38-39; Frobenius aveva esplicitato il 
proprio dissenso in Paideuma. Umrisse einer Kultur-und Seelenlehre, München, C.H.Beck’sche Ber-
lagsbuchhandlung, 1921, pp. 107-110; su Frobenius mi limito a rimandare Suzanne Marchand, Leo 
Frobenius and the Decline of the West, “Journal of Contemporary History”, 32 (1997), pp. 153-170; 
Kulturkreislehre – Leo Frobenius und seine Zeit, hrsg. von Jean-Louis Gorget, Hélène Ivanoff, Richard 
Kuba, Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 2016.
17  Ibidem.
18  Cfr. Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica. Contributo a una filosofia della vita, a cura di Giuseppe 
Raciti, Torino, Nino Aragno Editore, 2016, pp. 43-44: “La storia dell’Universo procede di catastrofe in 
catastrofe, sia che possiamo o no capirle e spiegarle. Dopo H. de Vries, questo si chiama ‘mutazione’” [= 
Die Mensch und Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, München, C.H. Beck’sche Verlagsbu-
chhandlung, 1931, p. 28].
19  Oswald Spengler, Urfragen. Essere umano e destino, cit., pp. 138, 214, 229, 230-231, 327-328, 336-
337, 370-371 [= Urfragen. Fragmente aus dem Nachlass, cit., pp. 124, 137, 211-212, 218, 243], con 
precisi riferimenti a Jakob von Uexküll, Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung, München, F. 
Bruckmann, 1913 e Oskar Hertwig, Allgemeine Biologie, Jena, Verlag von Gustav Fischer, 1920, mentre 
più generico il richiamo a Dacqué e a Spemann, di cui è ricordata, senza altre specificazioni, la sua atti-
vità sperimentale.
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sua più potente espressione, gli alberi filogenetici, da cui Spengler prende le distanze,20 senza 
riuscire però a disfarsene del tutto, come emerge dal frammento “paleontologico” che si è po-
sto qui in apertura,21 in cui si approda ad una formula conciliatoria, che va sottolineata poiché 
traduce, sul verso biologico, il recto del nucleo tematico attorno al quale si avvitano i frammen-
ti di Frühzeit der Weltgeschichte; intento a ripensare lo statuto della “preistoria”, Spengler ne 
sortirà, cimentandosi con una materia imprevedibilmente viscosa, con l’approdo a una solu-
zione in cui l’istanza discontinuista si salva, ove può,22 ma a prezzo di iscriversi entro una evi-
dente struttura stadiale e genealogica, seppur sui generis.23 Non fu, beninteso, esito solitario: 
una tensione analoga percorse nel suo complesso la cosiddetta scuola dei circoli culturali. Nel-
la Methode der Ethnologie, pubblicata da Fritz Gräbner nel 1911, che può considerarsi il ma-
nifesto teorico, punto di partenza è un deciso rigetto del dislocamento in ambito etnologico 
della logica filogenetica haeckeliana, basata sulla famigerata “legge biogenetica” (biogenetisches 
Grundgesetz),24 così come della rigorosa sequenza di stadi evolutivi propria dell’antropologia 
vittoriana, entrambi implicanti una preordinata corrispondenza fra l’asse temporale e quello 
della crescente perfezione delle forme.25

Oggetto dello sguardo dell’etnologo divengono così i circoli culturali, la rappresentazione 
dei quali, per diretta conseguenza della espulsione dell’asse temporale e genealogico, è restitu-
ita solo cartograficamente, tracciando le sfere di distribuzione ed esistenza di ciascun circolo 
lungo la linea tratteggiata dei prodotti materiali affratellati dal cosiddetto Formkriterium. 

20  Si veda in tal senso il frammento della sezione Pflanze und Tier: “Contrariamente a quanto afferma 
Darwin si è dimostrato che non esiste alcun albero genealogico comune a tutte le forme viventi. Le ide-
e-modello sono permanenti, oppure sono suscettibili di variazioni”. Ivi, p. 335 [=Urfragen. Fragmente 
aus dem Nachlass, cit., p. 217].
21  Sarebbe interessante appurare se Spengler abbia avuto modo di osservare l’emergere della Typo-
strophenlehre la cui prima compiuta formulazione apparve nel 1932 per opera di Karl Beurlen, Funktion 
und Form in der organischen Entwicklung, “Die Naturwissenschaften”, 20 (1932), pp. 73-80.
22  Pare ad esempio evidente che Spengler sia incline a considerare l’apparizione dell’uomo primitivo 
come improvvisa e comunque non derivata more darwiniano dai primati, che considera specie degene-
rate. Cfr. ivi, pp. 500-501: “La presunzione del diciannovesimo secolo vide, con Darwin, l’ascesa dell’uo-
mo dalla scimmia fino all’inglese. Opposto al particolare ideale di modello finale, le cui componenti 
erano il progresso, il socialismo, l’umanitarismo e simili ideali borghesi, quello iniziale doveva per forza 
essere qualcosa di meschino, di compassionevole. Ma la scimmia è una degenerazione. L’uomo primitivo 
era qualcosa di superbo come l’aquila o il leone e non un ingenuo” [= Urfragen. Fragmente aus dem 
Nachlass, cit., p. 343].
23  Cfr. Oswald Spengler, Albori della storia mondiale. Frammenti dal lascito manoscritto, 2 voll., Pado-
va, Edizioni di Ar, 1996 [= Oswald Spengler, Frühzeit der Weltgeschichte. Fragmente aus dem Nachlass. 
Unter Mitwirkung von Manfred Schröter herausgegeben von Anton Mirko Koktanek, München, Verlag 
C.H. Beck, 1966]. L’unica lettura complessiva e assai stimolante di questo corpus si deve a Domenico 
Conte, Catene di civiltà, cit., pp. 143-201, poi continuata in Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e 
Oswald Spengler, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, in part., compreso nella sezione “Spen-
gleriana”, Oswald Spengler dopo il «tramonto». Per una considerazione globale, pp. 103-120.
24  Fritz Gräbner, Methode der Ethnologie, Heidelberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1911, 
pp. 84-85, con esplicito riferimento ai tentativi di correlare il carattere infantile dei tratti artistici alla 
condizione primitiva, allora assai discussa: cfr. Siegfried Levinstein, Das Kind als Künstler. Kinderzeich-
nungen bis zum 14. Lebensjahr, Leipzig, Voigländer, 1905; Georg Kerschensteiner, Die Entwicklung der 
zeichnerischen Begabung, München, Gerber, 1905; Max Verworn, Zur Psychologie der primitiven Kunst. 
Ein Vortrag, Jena, Fischer, 1908, ben noto peraltro anche a Spengler. Su Gräbner cfr. Paul Leser, Fritz 
Graebner – Eine Würdigung. Zum 100. Geburstag am 4. März 1977, “Anthropos”, 72 (1977), pp. 1-55.
25  Ivi, pp. 78-79: “Je einfacher und ärmer eine Kultur ist, um so näher muß sie doch wohl dem Anfan-
gspunkte der menschlichen Entwicklung liegen, je reicher und komplizierter, um so weiter wird sie sich 
von ihm entfernen”.
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L’esito “cartografico” poteva dirsi scontato; purtuttavia in questa centralità dell’idea dei cir-
coli come “complessi” che formano un tutto si potrebbe, nel caso di Gräbner, suggerire un 
contesto di interlocuzione assai pertinente, guardando pure al fratello Paul, di professione 
botanico, il quale proprio l’anno precedente aveva dato alle stampe un manuale di geografia 
botanica.26 Come evidenziato nel sottotitolo, la distribuzione geografica era illustrata al lettore 
servendosi anche della chiave ecologica, allo studio della quale Paul Gräbner si era applica-
to appena in esordio, avendo curato nel 1902 la traduzione tedesca di uno degli studi a cui 
si riconosceva una valenza fondativa, ovvero Plantesamfund - Grundtræk af den økologiske 
Plantegeografi, edito nel 1895, del danese Eugen Warming.27 

Leggendo il capitolo Die Entstehung der Arten si evince che la posizione di Warming circa 
il meccanismo evolutivo si colloca, come in larga parte occorre nei botanici tedeschi di quella 
temperie,28 a notevole distanza dalla darwiniana selezione naturale, nell’alveo delle teorie della 
vis interna.29 Questa tesi è, a parere del danese, suffragata da una ricca messe di osservazioni e 
ricerche recenti che hanno evidenziato nei vegetali una intima capacità di adattarsi all’ambien-
te, riscontrabile anche nel livello superiore delle cosiddette comunità,30 le quali, in assenza di 
ostacoli, si determinano passando sempre, laddove non intervengano fattori perturbativi, per 
le fasi iniziale, intermedia e finale.31 Il confronto ha anche più mordente con Spengler, il quale, 
assunta l’analogia fra Kultur e pianta,32 ne fa discendere una caratterizzazione del vincolo che 
lega entrambe al Landschaft con movenze assai simili a quelle espresse da Warming; per il da-
nese è proprio l’essere unbekannt la peculiarità del nesso che intercorre tra le influenze esterne 
e gli accomodamenti della pianta a suscitare l’esigenza di introdurre questa nuova geografia 
ecologica, sotto il cui sguardo cade un oggetto completamente differente da quello intercetta-

26  Paul Gräbner, Lehrbuch der allgemeinen Pflanzengeographie nach entwicklungeschichtlichen und 
physiologisch- ökologischen Gesichtspunkten, Leipzig, Verlag von Quelle & Meyer, 1910.
27  Eugen Warming, Lehrbuch der ökologischen Pflanzengeographie. Eine Einführung in die Kenntnis 
der Pflanzenvereine…, Bearbeitet und nach der neuesten Litteratur vervollständigt von Paul Gräbner…, 
Berlin, Verlag von Gebrüder Borntraeger, 1902; ma data la notorietà, l’opera era stata già tradotta in 
tedesco da Emil Friedrich Knoblauch nel 1896 e lo sarebbe stata nel 1909 in lingua inglese.
28  Su questo scorcio fondamentale Eugene Cittadino, Nature as the Laboratory. Darwinian Plant Eco-
logy in the German Empire, 1880-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
29  Eugen Warming, Lehrbuch, cit., pp. 394-395: “Der Verfasser dieses Buches nimmt an, daß die Pflan-
zen eine besondere, angeborene Kraft oder Fähigkeit besitzen, sich an die gegebenen neun Verhältnisse 
direkt anzupassen, d.h. auf eine für das Leben nützliche Weise in Übereinstimmung mit den neuen äu-
ßeren Ursachen und dem Nutzen der Veränderungen eine gewisse Verbindung bestehe, die im übrigen 
unbekannt ist (Selbstregulierung oder direkte Anpassung)”.
30  Ivi, p. 395: “Das Ergebnis dieser Versuche ist, daß durch die Veränderung der Lebensbedingungen 
eine Entwicklung hervorgerufen wird, die eben in der Richtung der Angepasstheit an die Lebensbedin-
gungen geht, von welcher wir wissen, daß sie die normale Angepasstheit der Lebensformen oder der 
Plfanzenvereine ist”.
31  Ivi, p. 375: “Die Ausbildung zu ausgeprägten Vereinen geht allmählich vor sich. Die ersten, mitein-
ander gemischten Individuen gehören in Wirklichkeit zu verschiedenen natürlichen Vereinen, die sich 
erst nach und nach auf die passendsten Standorte verteilen. Man kann demnach von Anfange-, Über-
gangs- und Schlußvereinen sprechen”.
32  Vedi supra, la citazione di esordio, cui associare Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, I, cit., p. 
196: “Si parla dell’habitus di una pianta e s’intende con ciò il suo modo inconfondibile di apparire este-
riormente, il carattere, il tenore e la durata del suo “atteggiamento” nel mondo luminoso che si offre alla 
vista, insomma ciò per cui essa, in ogni sua parte, in ogni fase della sua esistenza, si distacca dagli esemplari 
di tutti gli altri generi. Questo importante concetto della fisiognomica io lo applico ora ai grandi organi-
smi della storia e parlo di un habitus a proposito della civiltà, della storia o della spiritualità indiane, egizie 
e classiche” [= Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Erster Band, cit., p. 156].
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to dalla tradizionale geografia botanica, ovvero la natura fisiognomica che qualifica il rapporto 
fra le comunità vegetale e il Landschaft.33 

Ma nonostante il programma, a distanza di anni nella Kulturkreislehre, nella fisionomia che 
le restituirono Frobenius,34 Wilhelm Schmidt,35 Gräbner,36 si coglie l’emergere di un progres-
sivo cedimento alla logica evolutiva e continuista, che nel 1934 ad un osservatore attento come 
l’antropologo svizzero George Alexis Montandon appariva inequivocabile:

En effet, rejetant la notion d’une évolution uniforme de la civilisation et préten-
dant ne pas construire d’échafaudages hypothétiques là où fait défaut le maté-
riel, elle constate des complexes d’élements culturels vivant ensemble, complexes 
indépendants l’un de l’autre, qu’elle appelle cycles culturels; chaque complexe ou 
cycle forme un tout, simple ou composé (car il peut se produire naturellement 
des amalgames entre les cycles), qu’il y a lieu de délimiter dans le temps et dans 
l’espace. Cependant, il faut en faire la remarque immédiate, cette école construit 

33  Eugen Warming, Lehrbuch, cit., pp. 2-3: “Die ökologische Pflanzengeographie hat ganz andere Auf-
gaben […]. Ein flüchtiger Blick zeigt, daß die Arten über das ganze Gebiet ihrer Standorte keineswegs 
gleichmäßig verteilt sind, sondern sich in Gesellschaften mit sehr verschiedener Physiognomie gruppie-
ren. Dier erste und leichteste Aufgabe ist, zu ermitteln, welche Arten an den gleichartigen Standorten 
(Stationes) vereinigt sind. Dieses ist eine einfache Feststellung oder Beschreibung von Thatsachen. Eine 
andere, auch nicht schwierige Aufgabe ist, die Physiognomie der Vegetation und der Landschaft zu 
schildern. Die nächste und sehr schwierige Aufgabe ist die Beantwortung der Fragen: Weshalb schließen 
sich die Arten zu bestimmten Gesellschaften zusammen und weshalb haben diese die Physiognomie, 
die sie besitzen? Dadurch kommen wir zu den Fragen nach der Haushaltung der Pflanzen, nach ihren 
Anforderungen an die Lebensbedingungen, zu den Fragen, wie sie die äußeren Bedingungen ausnutzen 
und wie in ihrem äußeren und ihrem inneren Bau und ihrer Physiognomie an die angepasst sind, und 
kommen zunächst zur Betrachtung der Lebensformen”. Per inciso, non è escluso che Spengler abbia 
avuto diretta conoscenza di Warming, anche al tempo della formazione accademica, avendo frequentato 
le lezioni di due botanici della levatura di Kurt Göbel e George Klebs: lo si ricava dalla lista dei docenti, 
seguiti fra Halle, Monaco e Berlino, posta in appendice alla tesi. Cfr. Oswald Spengler, Der metaphy-
sische Grundgedanke der Heraklitischen Philosophie, Halle a. S., Hofbuchdruckerei von C.A. Kämm-
erer & Co., 1904, p. [53]. Quanto all’armonia, al procedere assieme fra interno ed esterno, cfr. Oswald 
Spengler, Urfragen. Essere umano e destino, cit., p. 335: “Sussiste cioè sempre un’interiore armonia della 
forma interiore sia all’interno che all’esterno” [= Urfragen. Fragmente aus dem Nachlass, cit., p. 217].
34  D’altro canto Frobenius ha sempre sottolineato il suo debito verso Darwin e Haeckel; con il secondo 
condivide anche l’idea che Goethe sia da intendersi come “precursore” delle teorie evolutive avendo 
anticipato implicitamente anche la “legge biogenetica” a cui Frobenius in definitiva continua a colle-
garsi prospettando l’idea che la Kulturkreislehre, se debitamente sviluppata, porterà alla delineazione 
di un vero e proprio albero filogenetico delle forme culturali: cfr. Leo Frobenius, Paideuma, cit., p. 89: 
“Die so vertiefte Kulturkreislehre wird also in wenigen Jahrzehnten in der Lage sein, einen Stammbaum 
sowohl der gesamten Kulturformen […]. Ich schließe mit einem Zitat, das beweist, wie natürlich dieser 
Grundgedanke schon dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, also der großen Weltanschauung vor 
Darwin und vor der ‘Entdeckung’ des biogenetischen Grundgesetzes erschien: ‘Wenn auch die Welt im 
Ganze fortschreutet, die Jugend muß doch immr wieder von vorne anfangen und als Individuum die 
Epochen der Weltkultur durchmachen’”.
35  Il dato è riconoscibile con particolare evidenza nella nozione di una “primäre Urrasse”, che Schmidt 
introduce per motivi storico-religiosi, identificandola con l’etnia pigmea, per cui cfr. W. Schmidt, Die 
Stellung der Pygmäenvölker in der Enticklungsgeschichte des Menschen, Stuttgart, Strecker & Schröder, 
1910; basti qui un rimando a Suzanne Marchand, Priests among the Pygmies: Wilhelm Schmidt and the 
Counter-Reformation in Austrian Ethnology, in Wordly Provincialism: German Anthropology in The 
Age of Empire, ed. by H. Glenn, Matti Bunzl, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2003, pp. 
283-316.
36  Fritz Gräbner, Das Weltbild der Primitiven. Eine Untersuchung der Urformen weltanschauulichen 
Denkens bei Naturvölkern, München, Verlag Ernst Reinhardt, 1924.
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aussi ses échafaudages, si elle les passe sous silence, et c’est à tort qu’elle pense 
pouvoir s’affranchir totalement des lois de l’évolution; elle s’affranchit il est vrai, 
et seulement en partie, de la notion d’évolution égale et lente.37

La diagnosi per cui il cedimento fu piuttosto lo smascheramento di una dissimulata ambi-
guità è tutt’altro che peregrina;38 e tale fu da rendere tutt’altro che azzardata l’ipotesi che lo 
scarto sia riuscito inavvertito ai suoi attori, così come a Spengler, che alla Kultukreislehere, a 
dispetto della sintonia, continuava a rimproverare l’unilaterale fedeltà alle ragioni del “dove”.39

37  George Alexis Montandon, L’Ologénèse culturelle. Traité d’ethnologie culturelle, Paris, Payot, 1934, p. 
32; lo svizzero si pronunciava essendo stato a lungo della scuola un esponente, prima di tentare un supe-
ramento di quelle ambiguità abbracciando la teoria ologenetica del già citato Daniele Rosa, per cui mi 
permetto di rimandare al mio Race, Ethnicity and Antisemitism in George Alexis Montandon between 
Kulturkreislehre, Hologenesis and Mendelism, “Nuncius”, 32 (2017), pp. 212-252.
38  Si veda in tal senso Markus Joch, Deutsche Anti-Evolutionisten? Konzeptionen der Kulturktreislehre 
um 1900, in Das Fremde. Reiseerfahrungen, Schreibformen und kulturelles Wissen, hrsg. von Alexander 
Honold, Klaus R. Scherpe, Bern [et al.], Bern et al., Peter Lang, 2000, pp. 83-103; Eva Kudraß, Evolu-
tionismuskritik und Entwicklungsgeschichte – Zur Ambivalenz der kulturgeschichtlichen Ethnologie im 
ersten Drittel des 20. Jahrhunderts, “Fastforeword. Magazin”, 1 (2008), pp. 8-27.
39  Cfr., exempli gratia, Oswald Spengler, Albori, cit., I, pp. 50-51: “Contro i cicli di Kultur. […] Qui 
diventa chiaro come al sistema dei cicli di Kultur manchino le idee di ritmo e di durata. Per esso ieri e 
oggi corrispondono a tempi remoti e presente – è come se si volesse paragonare la formazione delle Alpi 
a quello di una duna di sabbia”, ma anche ivi, pp. 40, 52, 56 [= Frühzeit der Weltgeschichte, cit., pp. 17, 
27-28, 29, 51].
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LA PENNA GEOMETRICA DI GIAMBATTISTA 
SUARDI ISPIRATA AL SISTEMA TOLEMAICO

Nicla Palladino*

Abstract

Giambattista Suardi’s “Penna Geometrica” (Geometric Pen) was an instrument based on wires 
and gears and could be used to draw a variety of curves generated by combining different rota-
ry motions based on the combination of three parameters: angular velocity of the wheels, ratio 
of their radii or number of teeth, and possible directions of the motions. Suardi described the 
device in his famous treatise of 1752 Nuovi istromenti per la descrizione di diverse curve antiche 
e moderne where he illustrated how to draw trochoids, spirals and other several plane curves 
with his instrument. Suardi was inspired, as he himself declared, to the Ptolemaic motion and 
named the main gears of the machine “Primo Mobile” and “Epiciclo”. Indeed, due to me-
chanical limitations, Suardi’s Geometric pen only allowed to make approximately a few orbits 
of the planets. It seems to be the predecessor of the modern spirograph, a device that allows 
to draw epitrocoids and hypotrocoids. With the same name it is often called the instrument 
made by Bruno Abdank-Abakanowicz, inventor and builder of integraphs, which allowed to 
draw logarithmic spirals. Kinematic tools equipped with gear wheels for drawing trochoids 
and cycloids were sold by the renowned Martin Schilling company for teaching purposes. 
This paper describes some of the complex mechanical devices that Suardi used to draw curves, 
the connections with the Ptolemaic theory as well as connections between Suardi’s machine, 
the spirograph and some later instruments. We show how in reality Suardi’s machine did not 
allow to trace the known orbits of the planets, due to its physical limitations.

La penna geometrica ispirata al sistema tolemaico

Le teorie kepleriane sul moto dei pianeti si stanno diffondendo ormai da più di un secolo 
quando il matematico italiano Giambattista Suardi (1711-1767) pubblica il trattato Nuovi 
istromenti per la descrizione di diverse curve antiche e moderne e di molte altre che servir possono 
alla speculazione de’ geometri ed all’uso de’ pratici: col progetto di due nuove macchine per la 
nautica ed una per la meccanica, e con alcune osservazioni sopra de’ poligoni rettilinei regolari.1 
Proveniente da una nobile famiglia, Suardi era nato a Brescia ma si spostò a Padova all’età di 
20 anni per studiare legge; contemporaneamente studiò anche matematica sotto la guida del 
famoso fisico e matematico Giovanni Poleni (1683-1761) che gli inculcò l’interesse per le ap-

* Università di Perugia, nicla.palladino@unina.it
Si ringraziano gli studenti del corso di Storia delle Matematiche per il corso di laurea magistrale in Mate-
matica dell’Università degli Studi di Perugia, a.a. 2021-22; in particolare Gulsin Celik e Paolo Sgammini.

1  Giambattista Suardi, Nuovi istromenti per la descrizione di diverse curve antiche e moderne, e di molte 
altre, che servir possono alla speculazione de’ Geometri, ed all’uso de’ Pratici. Col progetto di due nuove 
macchine per la nautica ed una per la meccanica, e con alcune Osservazioni sopra de’ Poligoni rettilinei 
regolari, Brescia, stampe di Gian Maria Rizzardi, 1752.
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Fig. 1 - Ettafoglio 
tracciabile con la Penna 
geometrica. In Suardi, 
Nuovi istromenti 
Fig. 5, Tav. 15

plicazioni pratiche e le machine matematiche.2 Nel suo trattato Nuovi istromenti pubblicato 
nel 1752, Suardi descrive alcuni apparecchi meccanici da lui pensati per tracciare curve e figure 
piane: nell’ordine in cui appaiono nel volume, gli strumenti di Suardi consentono di disegna-
re concoidi, la cissoide di Diocle e la curva di Mr. Carré, la quadratrice, le sezioni coniche, 
la curva logaritmica e la curva Trattoria, cicloidi, ovali di Cartesio, una curva dall’equazione 
allora incognita, curve generate dalla combinazione di due moti rotatori, lossodromie, la vite 
di Archimede, poligoni regolari. L’autore illustra quindi nel dettaglio diversi strumenti e il me-
todo da utilizzare per disegnare le curve suddette ma il nono apparecchio “Strumento IX per 
le curve generate dal moto composto di due circoli cioè per la linea retta, elisse, circolo, fiori 
geometrici, cicloidi, cicloidi di base circolare, spirali e particolarmente la spirale d’Archimede”, 
da lui progettato e correntemente chiamato Penna geometrica, appare particolarmente inte-
ressante ed originale: gli permette infatti di disegnare curve composte da due moti rotatori tra 
cui, egli dichiara, possono rientrare segmenti, ellissi, cerchi, spirali, trocoidi, fiori geometrici 
(o rodonee);3 questi ultimi vengono ripresi dal trattato I fiori geometrici del matematico Guido 
Grandi (1671-1742).4 

Per il funzionamento e la progettazione della Penna geometrica, Suardi dichiara di rifarsi al 
moto tolemaico tanto che sceglie di denominare gli ingranaggi principali “Primo Mobile” ed 
“Epiciclo” (entrambi costituenti i suoi mobili). A pag. 85 di Nuovi istromenti, nell’introdurre 
la descrizione del dispositivo da lui inventato, il geometra scrive:

In quella maniera, che per dare ad intendere le stazioni, direzioni, e regressi de’ 
Pianeti Tolomeo s’immaginò, che questi fossero posti nella periferia di un mo-

bile Epiciclo, il di cui centro fosse nel medesimo tempo rapito lungo la 
circonferenza di un altro primo Mobile, e quindi negli spazj del Cielo 
venissero a tracciare una Curva simile per esempio alla Fig.5. Tav.15. 
Così figuriamsi ora, che di due dati cerchj (il primo chiamato primo 
Mobile, ed un altro chiamato Epiciclo) il raggio di detto Epiciclo vol-
gasi d’intorno al proprio centro nello stesso tempo, che questo centro 
dal raggio del primo Mobile sia portato per tutti i punti della circonfe-
renza di detto primo Mobile (Fig. 1). 

Suardi stesso spiega i motivi che lo hanno impossibilitato a richiamarsi, 
invece, alle nuove teorie sui moti dei pianeti per la costruzione del dispo-
sitivo di grafica nel paragrafo che denomina Difficoltà annesse al progetto 
di una Macchina rigorosamente ordinata al presente sistema del Mondo.5 
Egli infatti scrive:

Benché non sia per anco nota agli Astronomi la distanza, e grandezza 
assoluta de’ Pianeti, che si spera di poter determinare l’anno 1761 per 

2  Si può trovare una biografia di Giovanni Poleni alla pagina www.treccani.it/enciclopedia/giovan-
ni-poleni_(Dizionario-Biografico).
3  Guido Grandi, I fiori geometrici, Lucca, F. Marescandoli, 1729. Nella prima pagina del suo volume, 
Grandi definisce così le figure in questione: “Fiori geometrici si dicono in generale tutte quelle figure 
circonscritte da una qualche curva per giro di qualche foglie, che si vanno allargando da un medesimo 
Centro, […] i quali Fiori secondo il numero delle foglie si dicono unifolii, bifolii, trifolii, tetrafolii, pen-
tafolii, esafolii, etc.”. Segue poi, nelle pagine successive, la descrizione di come produrre le figure dalla 
composizione di due moti rotatori. 
4  Una biografia di Guido Grandi è reperibile alla pagina https://matematica.unibocconi.it/autore/gui-
do-grandi-0.
5  Giambattista Suardi, Nuovi istromenti, cit., p. 148.
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il passaggio di Venere sotto il Disco Solare; nonostante ad ordinare una Mac-
china che rappresentasse il presente sistema del Mondo, certo è che bastano le 
distanze, grandezze e relative […]. Ma una trovarne nel supposto delle orbite 
elittiche, e che regga anche al moto degli Affelj, parmi per ogni modo assai dif-
ficile. Conciossiacchè nella Macchina ordinata al sistema di Copernico, invece 
delle orbite elittiche erano, per quanto ho inteso dire, circoli eccentrici, nei quali 
apparivano i Pianeti progredire con velocità proporzionate ai tempi. Così ivi 
non erano i moti degli Affelj, nè di vertigine (se non quello della Terra, e del 
Sole); ma due soli moti: un principale che traeva la Macchina, dirò così, dalla sua 
immobilità, ed un altro da quello dipendente, onde ciascun Pianeta camminava 
nella sua orbita. Ma nel caso nostro occorrebbe un principal movente che nella 
data ragione promovesse i centri di ciascun Affelio. Da questi dipendono due 
altri mobili affetti per mezzo di molte ruote delle dovute velocità per formare 
le orbite elittiche. Indi i globi rappresentanti ciascun Pianeta, di cui sia noto il 
moto proprio di vertigine, dovrebbero con una certa legge volgerli d’intorno 
ai propri assi. Facendo questi col piano delle orbite rispettive quell’angolo, che 
fosse altresì noto. Poichè già si sa che peranche non si è dagli Astronomi rilevato 
nè il moto di vertigine di Mercurio, e Saturno, nè l’angolo che probabilmente 
anch’essi fanno con la loro orbita; perchè o il troppo splendore del Sole vicino, o 
la enorme lontananza vietò fin’ora, che gli osservatori del Cielo discernessero le 
macchie, onde giudicarono detto angolo, e moto di vertigine degli altri Pianeti. 
Se poi dovessero in questa Macchina aver luogo anche i Pianeti secondarj, la 
Luna, i satelliti di Giove, e di Saturno, ed il suo stupendo anello, la cosa andreb-
be tanto innanzi, che ingegno umano non vi potrebbe per niente. Pure quando 
non si badasse al moto degli Affelj, che a se soli obbligano tante ruote, il progetto 
prenderebbe nel resto qualche probabilità; e si potrebbe forse sperare che in Cit-
tà, dove si trovassero grandi Matematici, ed insigni Artefici si potesse in alcuni 
anni ben condurre una tal opera; costruendola appunto Pianeta per Pianeta a 
similitudine della mia Penna Geometrica. Ma chi sa?6 

Egli riconosce quindi fin da subito la difficoltà di realizzare una macchina che potesse ri-
spettare il sistema copernicano a causa, da una parte, della forma ellittica delle orbite descritte 
dai pianeti e, dall’altra, della velocità non uniforme che i pianeti tengono nel percorrere le 
traiettorie. A detta di Suardi “se si lusingasse taluno di comporre una Macchina precisamente 
ordinata al presente sistema del Mondo, andrebbe molto errato”.7

Eloquente è la conclusione del paragrafo stesso, in cui scrive: “Forse un dì sia che la presaga 
Penna osi scriver di ciò, quel ch’or n’accenna”. 

Nell’astronomia antica figura il termine epiciclo ad indicare un cerchio avente centro sulla 
circonferenza di un altro cerchio, detto deferente o eccentrico. Mentre il deferente ha centro fis-
so e ruota senza spostarsi, l’epiciclo si muove mantenendo sempre il centro sulla circonferenza 
del deferente; considerato un punto casuale sulla circonferenza dell’epiciclo in movimento, 
esso descrive curve di cui gli astronomi si servivano per spiegare il moto dei pianeti. Suardi si 
serve del termine Primo Mobile per indicare proprio il deferente, quando, invece, queste due 
parole per gli studiosi di un tempo indicavano altro. Infatti il “Primo Mobile”, posto oltre 
le stelle fisse, era lo strato sferico che racchiudeva le varie sfere contenenti i corpi celesti; era 
un’entità solida che, muovendosi, innescava il moto degli astri e dei pianeti; invece, il Primo 
Mobile di Suardi diventa un cerchio sulla cui circonferenza si muove l’epiciclo. 

6  Ibidem.
7  Ivi, p. 147.
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Fig. 2 - La Penna geometrica 
a ruote dentate. In Suardi, 
Nuovi istromenti Tav.13

In realtà Suardi progetta dapprima due strumenti simili, dove il secondo risulta un miglio-
ramento del primo. Il dispositivo iniziale è costituito principalmente da un cilindro centrale 
collegato, mediante una cordicella, ad un cilindro più piccolo avente un braccio sporgente che 
può essere allungato a piacere. Il raggio del cerchio deferente è allora dato dalla distanza dei 
centri dei cerchi alla base dei due cilindri, mentre il raggio dell’epiciclo risulta essere la somma 
del raggio del cilindro minore e dalla lunghezza del braccio sporgente (più precisamente dalla 
parte in cui è attaccata una penna, che serve per tracciare le curve). La cordicella, avviluppan-
dosi o svolgendosi sul cilindro centrale, si svolge o avviluppa contemporaneamente attorno 
al cilindro più piccolo ed è così che si vengono a formare i moti del deferente e dell’epiciclo il 
rapporto dei quali dipende dal rapporto dei due cilindri.

Suardi, che confessa di non aver fatto prova della costruzione della macchina, percepisce 
almeno due problemi legati ad essa. In primis, immagina che la fune non riesca a rimanere 
tesa sempre allo stesso modo: la tensione potrebbe variare in base alla forza - contraria al mo-
vimento del piano - che deve vincere la penna per poter disegnare la curva e, inoltre, potrebbe 
accadere che l’azione del filo sia nulla a causa della combinazione della resistenza del piano e 
all’azione stessa della cordicella che, quindi, potrebbe svolgersi molto sul cilindrino. Il secondo 
problema è legato alle dimensioni: supposto che per tale strumento si voglia che il raggio del 
cerchio di base di uno dei cilindri sia un certo numero x, probabilmente si dovrebbe costruire 
un cilindro in cui il raggio di base sommato allo spessore della cordicella sia x. Non contento, 
dunque, Suardi migliora il suo dispositivo, sostituendo la cordicella e i cilindri con ruote den-
tate. Di entrambi gli strumenti, l’autore presenta una descrizione dettagliata e disegni: la Fig. 2 
rappresenta la macchina nella sua versione con ruote dentate. 

Il funzionamento di entrambe le macchine da lui concepite è analogo e si basa sulla combi-
nazione di tre parametri fondamentali: velocità angolare delle ruote o dei cilindri, rapporto tra 
i loro raggi, possibili versi di rotazione. Per poter agire sulle velocità angolari, Suardi si serve 

della proporzionalità tra il numero di denti del-
le ruote inserite nel congegno; difatti, per il se-
condo strumento, costruisce e predispone dodi-
ci ruote dentate, aventi numero di denti che sia 
nella stessa proporzione dei diametri dei due ci-
lindri sostituiti nella prima macchina: supposto 
che la prima ruota sia costituita di otto denti, la 
seconda dovrà averne 16, la terza 24 arrivando 
alla dodicesima ruota che ne possiede 96. In de-
finitiva, ha ruote da otto, 16, 24, 32, 40, 48, 56, 
64, 72, 80, 88, 96 denti; inoltre, aggiunge un’al-
tra ruota uguale ad una delle dette dodici, per 
velocità angolari date eguali. In totale, Suardi ri-
esce a realizzare, combinando tra loro le diverse 
variabili in gioco, 1.273 curve.

In realtà, nell’ultima parte dedicata alla macchi-
na, Suardi illustra le curve tracciabili con un nume-
ro di mobili maggiore, scrivendo così (pag. 132):

Perciò il terzo Mobile per ciascuna curva descritta dal secondo descriverà pari-
menti 1273 curve. Dunque moltiplicato in se stesso il numero 1.273 risulterà 
1.616.529 numero delle curve spettanti al terzo Mobile. Un simil discorso prova, 
che per determinare il numero delle curve per il quarto Mobile, non si ha che il 
moltiplicar in se stesso questo ultimo numero, e così per il 5, 6, ec. Onde se il 
primo numero 1.273 derivante dal numero dei mobili dato 2 si chiama a, secon-
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do che i mobili dell’Istromento sono 2, 3, 4, 5, ec. il numero delle curve verrà a. 
a.2 a.4 a.8 a.16 ecc.8 

Le orbite dei pianeti

È grazie alla seconda versione del suo dispositivo, basata su ruote dentate, che Suardi è in grado 
di descrivere, in un certo senso, le orbite dei pianeti visti dalla Terra, seguendo in tal modo il 
sistema geocentrico.

Nel trattato, l’autore divide la descrizione della penna geometrica in quattro parti: spiegazio-
ne delle curve per punti; costruzione del meccanismo; utilizzo del primo strumento; utilizzo 
dello strumento con ruote dentate. Suardi non è interessato alla trattazione teorica delle curve 
e si propone di darne una spiegazione organica e fornire l’esatta combinazione dei parametri da 
impostare nelle sue macchine per il tracciamento grafico delle stesse. In particolare, la versione 
a cilindri gli consente di disegnare spirali (archimedee) utilizzando accessori a forma di tronchi 
di cono di dimensioni diverse. Lo strumento a ruote dentate è invece utile a tracciare molte 
altre curve, tra cui le epitrocoidi e le ipotrocoidi. La nozione di trocoide si riferisce a curve 
descritte da un punto fissato su una circonferenza che ruota, senza traslare, su un’altra curva. 
Una ipotrocoide (dal greco hupo – al di sotto and trokhos – ruota) è la curva che si genera quan-
do il punto fissato sul cerchio di raggio r ruota senza traslare all’interno di una circonferenza 
fissa, dove il punto è a una certa distanza O dal centro della circonferenza mobile. Quando 
O=r si ottiene una ipocicloide. Una epitrocoide (dal greco epi – al di sopra) è invece la curva 
che si genera quando il punto fissato sul cerchio di raggio r ruota senza traslare all’esterno di 
una circonferenza fissa, dove il punto è a una certa distanza O dal centro della circonferenza 
mobile. Quando O=r si ottiene una epicicloide. Epi ed ipotrocoidi si possono disegnare oggi 
facilmente con lo strumento chiamato “spirografo” diffuso come giocattolo a partire dalla 
metà del XIX secolo. Lo spirografo non permette invece di disegnare epi e ipocicloidi.

Suardi riesce allora a descrivere “esempi” di orbite di pianeti stabilendo nel modo opportu-
no le velocità angolari dell’epiciclo e del primo mobile, i due versi dei moti delle ruote dentate, 
i raggi delle ruote. I moti delle due ruote risultano essere concordi o discordi in base all’in-
serimento o meno di una terza ruota dentata tra le due iniziali: infatti, con sole due ruote, il 
verso dell’epiciclo coincide con quello del primo mobile; aggiungendone una terza tra le due di 
partenza, il moto dell’epiciclo è di verso opposto. Egli stesso, però, all’interno del suo trattato 
precisa che la qualità delle figure disegnate con due ruote era superiore a quelle disegnate con 
tre ruote. Il problema era solamente di natura tecnica: era molto difficile creare delle ruote 
dentate che si incastrassero perfettamente tra loro e, seppur minimo, lo spazio residuo tra un 
ingranaggio e l’altro influiva sul disegno. Tale problema era naturalmente amplificato nel caso 
di tre o più ruote, in cui gli spazi residui erano di più. Ipotizza che per risolvere il problema 
sarebbe stato necessario creare ruote con denti più precisi o sistemando una piccola molla 
nell’ingranaggio centrale.

Venere, vista dalla Terra, col suo moto traccia una traiettoria che viene chiamata Rosa o 
Pentagramma di Venere. La figura è completamente descritta dopo circa otto anni terrestri: 
dal nostro pianeta, mentre vediamo il Sole “compiere” otto giri attorno alla Terra, Venere ruo-
ta tredici volte attorno a questa stella. Il periodo siderale (cioè, il tempo necessario affinché un 
corpo compia un’intera orbita intorno al Sole e, quindi, torni allo stesso punto rispetto alle 
stelle fisse) è per la Terra di 365, 256.365.740.740.741 ≈ 365,256 giorni (365 giorni, sei ore, 

8  Ivi, p. 132.
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nove minuti e dieci secondi), mentre per Venere è di 224,701 giorni. Il rapporto è  
che può essere bene approssimato da 8/13.

Al termine dell’ottavo anno terrestre (tredicesimo giro di Venere), in realtà, il pianeta starà 
in un punto diverso da quello di partenza e, continuando ad orbitare, dopo ancora otto anni, 
si verrà a formare un’altra rosa uguale alla precedente ma in una posizione leggermente ruotata 
rispetto alla prima, e così via. In otto anni Venere raggiunge il perigeo ben 13 − 8 = 5 volte, che 
coincide col numero dei “petali” della parte centrale della figura risultante. La Penna Geome-
trica di Suardi non è in realtà in grado di riprodurre correttamente la rosa di Venere in quanto 
le ruote da utilizzare dovrebbero avere tra di loro il rapporto 8:13 e Suardi ha a disposizione 
solo le 12 ruote materialmente costruite. 

Lo strumento permette però di disegnare certamente l’orbita descritta da Giove, un ende-
cafoglio; tuttavia, Suardi non ne dà né una descrizione né una rappresentazione ma fornisce 
e descrive un disegno simile, rappresentato dall’ettafoglio di Fig. 1. L’ettafoglio è riportato nel 
testo da Suardi per fornire un esempio dei fiori geometrici disegnabili con la Penna geometri-
ca, figure che introduce nei paragrafi quinto e sesto. L’autore dà le indicazioni necessarie per 
poterlo tracciare, specificando di inserire come Primo mobile la ruota dentata di diametro 
sette e nell’Epiciclo la ruota di diametro uno.9 

Nessun’altra delle orbite dei pianeti è perfettamente riproducibile a causa del fatto che il 
geometra ha a disposizione per la macchina solo un numero limitato di ruote dentate i cui 
raggi si trovano in un rapporto predefinito, a loro volta con un numero di denti predefinito, la 
qual cosa influenza la varietà di velocità angolari che ha a sua disposizione. Si possono ottenere 
però delle figure somiglianti, sempre nel rispetto dei rapporti delle ruote da lui costruite. È in 
grado allora di descrivere una curva che si avvicina molto alla Rosa di Venere: si tratta sempre 
di un pentagramma, ma, rispetto al moto retrogrado effettivo, presenta meno petali esterni. 

Infine, ancora a proposito dei moti dei pianeti, nell’Annotazione III, Suardi mette in eviden-
za che con il suo nono strumento “si possono descrivere anche delle Elissi, di cui gli assi siano 
dati, e quindi secondo la loro distanza relativa descriver tutte le orbite de’ Pianeti, o Comete, 
data che sia la ragion de’ loro assi”.10 

Gli strumenti successivi

Mentre lo strumento nella versione con corde e cilindri non venne da Suardi probabilmente 
mai costruito, venne invece da lui certamente realizzato un esemplare della macchina con ruo-
te dentate, come egli stesso dichiara nel trattato:

Questo Istromento delle ruote sta presso di me, e per lo sperimento più volte 
fatto nella presenza di Personaggi in questa materia, e nelle matematiche versa-
tissimi posso asserire, che riesce a maraviglia, principalmente quando si mettono 
in opera due sole ruote, acciò i mobili l’un muovasi in conseguenza dell’altro 
[…].11

9  Per inciso, si vuole mettere in evidenza che Suardi dedica la sua costruzione dei Fiori geometrici a tre 
donne che si sono distinte nelle scienze: Laura Maria Caterina Bassi Veratti, Maria Gaetana Agnesi, 
Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil.
10  Ivi, p. 110.
11  Ivi, p. 99.
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Il costruttore di macchine Felice Gori produsse un modello della penna geometrica nel 
181912 basandosi sulla versione che ne fa George Adams in Geometrical and Graphical Essays.13 

A partire dalla seconda metà dell’800 ci fu un grande sviluppo di costruzioni di modelli 
e strumenti per rappresentare e descrivere enti matematici, utili sia per la didattica che per 
la ricerca in diversi settori della Matematica. La più ricca collezione fu quella prodotta dalla 
ditta Brill di Ludwig Brill nata su ispirazione del matematico Felix Klein (1849-1925). Nel 
1899, Martin Schilling rilevò e ampliò l’attività. Originariamente situata a Halle an der Saale, 
in Germania, l’azienda si trasferì a Lipsia. La ditta produsse numerosi tipi di modelli e stru-
menti matematici, compresi i modelli cinematici progettati dal matematico tedesco Frederick 
Schilling (1868-1950), professore di matematica a Gottinga. Nel catalogo curato da Brill e poi 
da Schilling14 vengono descritti, per la vendita, moltissimi modelli di superfici in gesso, legno o 
metallo e diversi dispositivi per disegnare curve. Il volume era suddiviso in due parti: nella pri-
ma i modelli erano ordinati in serie; nella seconda parte, i modelli erano raggruppati in modo 
omogeneo in considerazione delle loro relazioni scientifiche. In particolare, la Serie XXIV era 
costituita da dodici modelli cinematici che permettono di tracciare, tra le altre curve, trocoidi 
(epi ed ipo) e curve cicliche (comprese le cicloidi). La serie XXXI invece comprendeva undici 
strumenti per disegnare curve, tra cui epitrocoidi. Alcuni di questi dispositivi erano costituiti 
da un anello dentato e ruote dentate e potevano essere manipolati attraverso l’uso di manovelle 
e cerniere; erano solitamente costruiti in metallo, il più delle volte ottone.15 

Nel 1886 il famoso inventore, matematico e ingegnere polacco Bruno Abdank-Abakanowi-
cz (1852-1900) pubblica il trattato Les intégraphes, la courbe intégrale et ses applications16 in 
cui presenta gli integrafi da lui ideati, strumenti capaci di tracciare la curva integrale di una 
qualsiasi curva differenziale. Abakanowicz era nato nell’attuale Lituania e, dopo aver frequen-
tato la Riga Technical University, passò alla Technical University di Lwów. Nel 1881, si spostò 
in Francia. Gli integrafi da lui inventati, brevettati nel 1880, venivano prodotto dalla ditta 
svizzera Coradi. 

Nell’appendice al suo trattato, intitolata Application de la roulette au tracé de quelques cour-
bes (“Applicazione della roulette alla traccia di qualche curva”), Abakanowicz presenta uno 
strumento che permette di disegnare spirali come applicazione della sua invenzione (roulette) 
utilizzata nella costruzione degli integrafi.17 Abakanowicz realizza un carrello che può muover-
si vincolato a scorrere lungo dei binari paralleli e contemporaneamente il telaio che sorregge 
i binari può girare attorno a una ruota; l’angolo tra la ruota e il telaio può assumere qualsiasi 
valore. Egli fissa la staffa della roulette in modo che suddetto angolo resti costante e poi impar-
tisce un movimento rotatorio del telaio attorno al suo punto fisso. Il carrello si muove quindi 

12  Una breve biografia di Felice Gori è alla pagina catalogo.museogalileo.it/biografia/FeliceGori.html 
mentre un esemplare dello strumento di Felice Gori è conservato all’Istituto e Museo di Storia della 
Scienza di Firenze: catalogue.museogalileo.it/object/SuardisGraphicPen.html.
13  George Adams, Geometrical and Graphical Essays, Containing a General Description of the Mathe-
matical Instruments Used in Geometry, Civil and Military Surveying, Levelling, and Perspective: With 
Many New Practical Problems, London, R. Hindmarsh, 1791. 
14  Martin Schilling, Catalog mathematischer Modelle für den höheren mathematischen Unterricht, Lei-
pzig, Schilling Verlag, 1911.
15  Per questi oggetti, si può vedere Shell-Gellasch, Schilling Kinematic Models at the Smithsonian, 
“Journal of Humanistic Mathematics”, 5 (2015), 1, pp. 167-179. Reperibile anche su scholar-ship.cla-
remont.edu/jhm/vol5/iss1/9.
16  Bruno Abdank-Abakanowicz, Les intégraphes, la courbe intégrale et ses applications: étude sur un 
nouveau système d’intégrateurs mécaniques, Paris, Gauthier-Villars, 1886.
17  Per il funzionamento degli integrafi, si veda Franco Palladino, Ernesto Pascal e gli integrafi per equa-
zioni differenziali, “Annali dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze”, X (1985), pp. 67-76.
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lungo i binari mentre questi ruotano intorno ad un punto fisso e la penna descrive così sulla 
carta la spirale logaritmica determinata dall’angolo iniziale.18 Di fatti, la spirale logaritmica può 
essere vista come una curva generata dalla composizione di due moti: è la traiettoria di un 
punto che si muove di moto uniformemente accelerato su una semiretta, la quale ruota uni-
formemente intorno alla sua origine. 

Anche Suardi aveva progettato uno strumento per spirali logaritmiche (strumento V a p. 
26), ma la Penna Geometrica sopra descritta poteva tracciare solo spirali archimedee. Quest’ul-
tima curva può essere vista come la curva tracciata da un punto che si muove con moto rettili-
neo uniforme su una semiretta mentre questa ruota di moto circolare uniforme. 

La più importante esposizione internazionale riguardante modelli, apparecchi e strumenti 
di matematica e di fisica-matematica fu quella che si svolse a Monaco di Baviera nel 1893. 
L’esposizione si tenne in occasione del convegno dell’associazione dei matematici tedeschi, 
fondata nel 1890, la Deutsche Mathematiker–Vereinigung (l’evento si sarebbe dovuto tenere 
nel 1892 a Norimberga ma per la “crisi sanitaria” che in quell’anno investì la Germania –la 
città di Amburgo fu assalita da un’epidemia di colera– fu rimandato all’anno successivo). Per 
la circostanza fu edito, a cura di Walther Dyck (1856-1934), col quale collaborarono numerosi 
esperti colleghi, un Katalog mathematischer und mathematisch-physikalischer Modelle, Ap-
parate und Instrumente19 (seguito da un supplemento, edito nel 1893, ovvero un Nachtrag) 
da considerarsi come una sorta di “sintesi universale” di carattere teorico-documentale, in cui 
furono elencati e illustrati tutti i pezzi provenienti dai cataloghi specialistici (compreso ovvia-
mente l’importantissimo Catalog di Brill e Schilling) fino alle singole, non meno interessanti 
realizzazioni eseguite da isolati autori. 

Il Katalog del Dyck era diviso in tre sezioni: I) Aritmetica, Algebra, Teoria delle Funzioni, 
Calcolo integrale; II) Geometria; III) Matematica Applicata. Nell’Introduzione era scritto che 
la gran parte degli istituti matematici, fisici, tecnico-meccanici e geodetici delle scuole supe-
riori (università e politecnici) tedesche e straniere avevano messo a disposizione i modelli pro-
dotti negli istituti stessi così come pure gli apparecchi, alcuni dei quali di valore storico, delle 
loro raccolte. Si leggeva, inoltre, che da musei, collezioni private, da singoli studiosi, giunsero 
adesioni, e che oltre alla Germania presero parte all’esposizione gli Stati Uniti d’America, la 
Francia, l’Italia, i Paesi Bassi, la Norvegia, la Svizzera, l’Austria-Ungheria, la Russia e che, in 
particolare, in Inghilterra si formò un comitato per essere presenti all’esposizione con i migliori 
pezzi provenienti da raccolte pubbliche e private. È da segnalare che il Katalog recava all’inizio 
ben otto saggi teorici (che si sviluppano per le prime 136 pagine), illustranti numerosi settori 
d’impiego del materiale esposto.20 

Nel Katalog21 viene illustrata la Penna Geometrica di Suardi e viene ricordato che con que-
sto nome la si poteva trovare anche nel testo di George Adams, liutaio matematico londinese, 
che la inserì nel suo elenco degli strumenti in vendita; pur basandosi sullo stesso meccanismo, 
lo strumento di Adams aveva una struttura portante diversa dalla Penna originale: un braccio 
di lunghezza costante ruotava attorno ad un centro fisso, attorno al quale un secondo braccio 

18  Un esemplare dello strumento è visualizzabile alla pagina irem.univ-reunion.fr/calculsavant/Exposi-
tion/ArtsetMetiers/13300-0005-e.html.
19  Walther Dyck, Katalog mathematischer und mathematisch-physikalischer Modelle, Apparate und In-
strumente, Deutsche Mathematiker-Vereinigung, K. Hofu, München, Universitätsbuchdruckerei von 
Dr. C. Wolf und Sohn, 1892. 
20  Per la diffusione di modelli e strumenti matematici in Europa, si può vedere Franco Palladino, Nicla 
Palladino, I modelli matematici costruiti per l’insegnamento delle matematiche superiori. Pure e applica-
te, “Ratio Mathematica”, 19 (2009).
21  Walther Dyck, Katalog, cit., p. 82.
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di guida del perno ruotava a velocità costante e regolabile a piacimento. La dipendenza dei due 
movimenti era regolata da una corda o da ingranaggi. Dick precisa che questo movimento dà 
origine esattamente agli Epicicli, come avevano immaginato Ipparco e Tolomeo. 

Sovente viene attribuita proprio ad Abakanowicz l’invenzione dell’oggetto oggi conosciu-
to con il nome di “spirografo” probabilmente per il fatto che lo strumento che l’ingegnere 
polacco descrive nella sua Appendice consentiva di tracciare spirali. Lo spirografo è invece 
un dispositivo che permette di disegnare proprio ipo ed epitrocoidi, le stesse curve tracciabili 
dalla macchina di Suardi, la cui versione come gioco fu sviluppata dall’ingegnere britannico 
Denys Fisher che lo presentò alla International Toy Fair di Norimberga nel 1965. Fisher, nato 
nel 1918, dopo aver abbandonato la Leeds University, entrò a far parte dell’azienda di famiglia. 
Nel 1960, lasciò l’azienda e fondò la Denys Fisher Engineering a Leeds. Il successo commer-
ciale gli permise di portare avanti un progetto che prevedeva l’uso di ingranaggi ed elaborò un 
nuovo dispositivo che consisteva in una serie di ruote dentate e cremagliere di plastica perfo-
rate che commercializzò come giocattolo. Lo spirografo fu nominato più volte gioco dell’anno 
dalla British Association of Toy Retailers.22 Il gioco, commercializzato e diffuso ancora oggi, 
consiste di ruote forate e anelli di plastica dentati di dimensioni diverse che possono rotolare 
uno dentro l’altro. Ponendo la matita in un qualsiasi foro delle ruote in dotazione e combinan-
do fori, ruote, anelli, si può disegnare una considerevole quantità di curve diverse, alcune delle 
quali simili ai fiori geometrici.

Conclusioni

L’ispirazione di Suardi nel progettare e costruire la sua Penna geometrica deriva probabilmen-
te dalla descrizione organica delle curve, il cui primo artefice sembra essere l’artista e mate-
matico tedesco Albrecht Dürer (1471-1528) in Underweysung der Messung mit dem Zirckel 
und Richtscheyt in Linien, Ebnen und gantzen Corporen.23 Suardi sembra però essere il primo 
a costruire fisicamente un dispositivo meccanico che, per quanto complesso e impreciso nelle 
sue due varianti, riesce a descrivere su foglio curve piane di varie tipologie, tra cui ipocicloidi 
ed epicicloidi risultanti dalla composizione di due moti di rotazione. Proprio per le imprecisio-
ni della prima versione, probabilmente mai costruita, Suardi progetta e fabbrica un secondo 
dispositivo in cui sostituisce cilindri e funi con ruote dentate capaci di ruotare una intorno 
all’altra in quanto solidali con cilindri in legno. Costruisce quindi una serie di ruote in cui 
i denti sono in determinati rapporti l’una con l’altra, trasferendo così sul numero di denti il 
rapporto tra le velocità angolari delle ruote stesse, velocità che servono per variare il tipo di 
curva da tracciare. L’apparecchio si ispira infatti al moto dei pianeti nel sistema tolemaico, in 
cui le orbite vengono considerate circonferenze e le velocità angolari dei pianeti sono diverse 
ma costanti. La sua macchina, a causa delle limitazioni meccaniche e del limitato numero di 
ruote prodotte, non riesce però a descrivere propriamente le orbite conosciute; descrive però 
diverse ed interessanti curve conosciute in matematica con il nome di epi ed ipotrocoidi. Suo 
diretto discendente sembrerebbe allora lo spirografo moderno, brevettato come giocattolo ne-
gli anni ’60 del Novecento. Erroneamente spesso si trova in rete e in letteratura l’attribuzione 
dell’invenzione dello spirografo all’ingegnere polacco Abdank-Abakanowicz che invece aveva 

22  Denys Fisher obituary, The Times, 26 October 2002.
23  Albrecht Dürer, Underweysung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt in Linien, Ebnen und 
gantzen Corporen, Nürnberg, Formschneider, 1525.
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costruito, oltre ai suoi famosi integrafi, un dispositivo, ancora basato sulla combinazione di 
due moti, per tracciare alcuni tipi di spirali.

La macchina di Suardi sembra essere il vero precursore anche di molto strumenti dell’Ot-
tocento, periodo in cui si diffusero la costruzione e la vendita di modelli e strumenti utili per 
l’insegnamento e la ricerca in diversi settori della Matematica. Alcuni di questi strumenti, 
come gli spirografi di Schilling, riuscivano a superare le limitazioni meccaniche dello spirogra-
fo attuale permettendo di disegnare un numero superiore di curve, tra cui le ipo ed epicicloidi.
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FORZE, FORMA E BELLEZZA. L’INFLUSSO DI 
D’ARCY THOMPSON SULL’ARTE NOVECENTESCA

Germana Pareti*

Abstract

Inspired by the tables accompanying On Growth and Form published in 1917 by D’Arcy 
Wentworth Thompson (and consequently to its revival in the 1940s), an important exhibi-
tion was organized at the Institute of Contemporary Arts (ICA) of London in 1951, with the 
same title as D’Arcy Thompson’s seminal work. Including photographs, drawings, videos, in-
stallations etc., this exhibition marked a turning point in the relationship between science and 
aesthetic experience, and it was accompanied by a symposium, which led to the publication 
of a catalog and a collection of essays edited by physicist Lancelot Law Whyte, with the con-
tribution of biologists, physicists, epistemologists, psychologists, art theorists ecc. A few years 
before, D’Arcy Thompson’s work inspired the Hungarian László Moholy-Nagy, an eclectic 
artist who, coming to the United States from the Bauhaus, set out to apply scientific apparatus 
to the figurative arts. In Vision in motion (1947) Moholy-Nagy shared with Thompson the 
idea that forces act on materials, and these processes can be represented as diagrams in space. 
Starting from these experiences, a fruitful contamination of art and science began and lasted 
until the second half of the century. The list of artists inspired by images, models and cartesian 
transformations employed by D’Arcy in support of his suggestive anti-evolutionary morphol-
ogy is very rich and varied, and includes a series of masters, painters and architects, from Le 
Corbusier to Salvador Dalí, from Henry Moore to Mies van der Rohe and even (probably) 
the Italian architect Pier Luigi Nervi. In their works we can recognize the imprint of natural 
forms, first of all the logarithmic spiral represented in nature by the Nautilus, reproduced in 
the projects, roofs, sculptures and drawings of the masters of twentieth-century art, and later 
in the works of the computer artists. Nevertheless, if throughout the first half of the twentieth 
century the work of D’Arcy Thompson seemed to be appreciated more in the world of the 
figurative arts than in the scientific field, maybe things are changing today. A first significant 
signal of the new approach is found in the judgment of Stephen Jay Gould (1971). On the one 
hand, Gould appreciated the humanistic spirit of D’Arcy and his influence on the artistic en-
vironment, on the other hand he proposed a “reconciliation” of his ideas with evolutionism. 
But overall, he emphasized the anticipatory characteristics of his theory of transformations. In 
fact, the multivariate analysis and simulations obtained with the introduction of the electron-
ic computer would have brought further confirmation of that fantastic vision.

Una prima “fortuna”

Senza ombra di dubbio si può affermare che On Growth and Form, l’opera visionaria del 
non meno immaginifico biologo scozzese D’Arcy Wentworth Thompson, più che presso gli 
scienziati ebbe maggior riscontro (ma soprattutto una più estesa e approfondita influenza) 
nel mondo delle arti figurative. Secondo il parere di Matthew Jarron, attuale curatore delle 

* Università di Torino, germana.pareti@gmail.com
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collezioni museali dell’università di Dundee (una raccolta che fu avviata dallo stesso D’Arcy 
Thompson durante il periodo in cui insegnò nell’università scozzese) le idee del “fantasio-
so” biologo/zoologo ispirarono scienziati e artisti di varia estrazione: da Alan Turing a Le-
vi-Strauss, da Salvador Dalí a Jackson Pollock, e l’elenco sembrerebbe ancora più corposo.1 
Non fu tanto la prima (1917) quanto piuttosto la seconda ampliata edizione, quella del 1942, 
a interessare e a coinvolgere gli artisti. Oltre che fervente appassionato alla storia e alla scienza 
naturali, D’Arcy stesso era – a modo suo – un umanista, amante dei classici, ai quali era stato 
introdotto dal padre professore di greco.2 Ma a Cambridge, dove ebbe come insegnanti Fran-
cis Balfour e Adam Sedwick, D’Arcy si sarebbe indirizzato verso lo studio delle scienze naturali 
e della zoologia, tanto che, dopo un apprendistato come ricercatore sotto la guida del fisiologo 
Michael Foster, rientrò a Dundee e, già all’età di 24 anni, gli fu assegnata la (neonata) cattedra 
di biologia di quell’università.3 Nondimeno la passione per i classici fu una costante della sua 
impostazione di ricerca come dimostra la traduzione dell’Historia Animalium di Aristotele 
(nel 1910) e la pubblicazione di glossari sugli uccelli (1895) e sui pesci greci (1947), al punto 
che Jay Stephen Gould disse di lui che ebbe due vite: fu un eminente classicista e un non meno 
eminente zoologo.4 

A far presa sull’immaginazione di pittori e scultori contemporanei fu probabilmente il suo 
intento (in più luoghi espresso e ribadito) di voler coniugare l’armonia e la bellezza della na-
tura con gli esiti delle scienze dure, in particolare con la matematica, a proposito della quale 
era convinto che rivestisse tanto fascino quanto quello esercitato dalla contemplazione di uno 
scenario naturale:

L’armonia del mondo è resa manifesta nella Forma e nel Numero, e il cuore e 
l’anima, e tutta la poesia della Filosofia Naturale trovano incarnazione nel con-
cetto della bellezza matematica.5 

E a proposito di cellule e tessuti, ossa e conchiglie, fiori e foglie – porzioni della materia ob-
bedienti alle leggi della fisica – rilevava che

[i] loro problemi di forma sono in primo luogo problemi matematici, i loro 
problemi di crescita sono fondamentalmente problemi fisici, e il morfologo è, 
ipso facto, uno studioso della scienza fisica.6

Non meno appealing dovettero essere quelle che sempre Gould definì le “qualità elusive” di 
D’Arcy denotanti la “creatività” e la “genialità” con cui i grandi uomini foggiano le grandi teorie.7

Le prime avvisaglie del suo revival negli anni Quaranta, conseguente alla riedizione del suo 
seminale lavoro, si avvertirono nel 1951, allorquando a Londra fu allestita dall’Institute of 
Contemporary Arts (ICA) una mostra che recava lo stesso titolo dell’opera di D’Arcy, Growth 

1  Matthew Jarron, Editorial, “Interdisciplinary Sciences Review”, 38 (2013), 1, pp. 1-11.
2  Sul padre, che aveva il suo stesso nome, si veda, scritta dal figlio, la voce “Thompson, D’Arcy Wentwor-
th” nel Dictionary of National Biography, London, Smith & Elder, 3 Supplement, 1912, pp. 501-502.
3  Aidan Maartens, On Growth and Form in Context – an Interview with Matthew Jarron, “Develop-
ment”, 144 (2017), 23, pp. 4199-4202.
4  Stephen Jay Gould, D’Arcy Thompson and the Science of Form, “New Literary History”, 2 (1972), 2, 
pp. 229-258, p. 236.
5  D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge, At the University Press, 1942, 
pp. 1096-1097.
6  Ivi, p. 10.
7  Gould, D’Arcy Thompson and the Science of Form, cit., p. 248., p. 248.
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and Form. Il progetto di questo allestimento era stato elaborato da Richard Hamilton e Nigel 
Henderson, due allievi della Slade School of Fine Arts, un’emanazione di University College, 
i quali erano rimasti folgorati dalla lettura dell’opera di D’Arcy, conosciuta probabilmente at-
traverso la mediazione di un altro libro non meno rivoluzionario, Vision in Motion, dell’un-
gherese László Moholy-Nagy. In questo lavoro Moholy-Nagy aveva coagulato il succo della 
sua attività all’Institute of Design di Chicago, dove si era stabilito nel 1937, dopo aver colla-
borato con il Bauhaus e peregrinato per l’Europa al fine di sfuggire alla persecuzione nazista. 
Dal canto suo, Moholy-Nagy doveva aver “incrociato” il testo di D’Arcy fin dal suo soggiorno 
londinese nella metà degli anni Trenta, forse grazie alla frequentazione dei pionieri dell’arte 
astratta facenti capo al circolo di St. Ives, i quali condividevano con D’Arcy Thompson l’inte-
resse per le “forme nascoste della vita”.8 A questo riguardo dovette essere determinante anche 
il ruolo di un altro genio multiforme – il pittore, scultore, scenografo costruttivista di origine 
russa Naum Gabo – il quale, potendo contare su di una formazione scientifica, aveva parti-
colarmente apprezzato il libro di D’Arcy tanto da farlo circolare negli ambienti intellettuali e 
artistici inglesi.9 Una volta emigrato in America, quando concepì l’idea della visione secondo 
la quale “si sta vedendo mentre si è in movimento”,10 Moholy-Nagy dovette trovare particolar-
mente congeniali (e a sostegno della sua tesi) svariati fenomeni naturali, tra cui il movimento 
delle onde e i segni lasciati sulla sabbia, le tracce delle ruote sulla neve, le circonvoluzioni di una 
corda che giace sul terreno: tutti fenomeni che potevano “essere compresi come diagrammi 
nello spazio che rappresentano forze agenti su svariati materiali, cui si aggiunge la resistenza 
di questi materiali all’impatto di queste forze”.11 In una nota riconosceva che una posizione 
analoga alla sua l’aveva scoperta a pagina 16 del libro di D’Arcy, laddove il biologo specificava 
che “la forma di un oggetto è un ‘diagramma di forze’” e che da ogni forma si può dedurre il 
tipo di forza che ha agito su di essa.

La mostra organizzata da Hamilton e Henderson era suddivisa in più sezioni che rispettava-
no i temi e i criteri che avevano ispirato lo stesso D’Arcy, con particolare riguardo allo scorrere 
del tempo inteso come “dimensione della forma”, all’interesse per le forme delle cellule e dei 
gruppi cellulari, per le strutture degli scheletri e per il rapporto tra le forme e la meccanica. Una 
tra le installazioni più iconiche rappresentava la conformazione di un radiolare, una struttura 
che D’Arcy aveva riprodotto nel libro ricavandola dai bellissimi disegni di cui Ernst Haeckel 
aveva arricchito i volumi dedicati a questi microrganismi, forme che avevano ispirato anche 
Gabo in più di una scultura.12 Hamilton dichiarava che On Growth and Form gli aveva aperto 
gli occhi sull’idea che il mondo è così com’è perché deve seguire certi principi matematici.

[D’Arcy Thompson] descrive fenomeni come le spirali di un cavolfiore cosicché 
vedi che il mondo dev’essere così perché il tempo e il processo della crescita sono 
correlati. È una bella nozione e si fissa nella mente come spiegazione della vita 
stessa.13

8  Matthew Jarron, A Sketch of Universe – The Artistic Influence of D’Arcy Thompson, https://artuk.
org/discover/curations/a-sketch-of-the-universe-the-artistic-influence-of-darcy-thompson/template/
showcase/slide-page/11.
9  Su questa influenza, si veda Martin Kemp, Doing What Comes Naturally: Morphogenesis and the 
Limits of the Genetic Code, “Art Journal”, 55 (1996), 1, pp. 27-32.
10  László Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chicago, Theobald, 1947, p. 12.
11  Ivi, p. 36.
12  Silvia Simoncelli, La natura della forma. Studio per una biologia dell’arte, “Itinera” (2002), http:// 
www.filosofia.unimi.it/itinera.
13  Da un’intervista di Hamilton a Hans-Ulrich Obrist, sul “Tate Magazine”, 4, del 1° aprile 2003, Pop 
Daddy. The Great Richard Hamilton on his Early Exhibitions, leggibile al sito https://www.tate.org.uk/
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Fedele alla distinzione popperiana tra contesto della scoperta e contesto della giustificazione, 
e con il preciso intento di interpretare visivamente i principi di D’Arcy, Hamilton si propo-
neva di presentare immagini scientifiche senza alcuna implicazione del processo psicologico 
dell’autore che le aveva prodotte. L’insieme dell’esposizione denotava infatti la propensione 
dei curatori per la fotografia scientifica, un aspetto a proposito del quale non si è mancato 
di rimarcare che era una tipica manifestazione della fede assoluta nella verità oggettiva della 
scienza secondo il credo neopositivistico predominante nella cultura non solo inglese di quel 
periodo. Le fotografie e i diagrammi dei microrganismi, delle strutture cellulari e di cristalli, 
di cromosomi, dei processi di divisione cellulare, delle forme botaniche ecc. erano esposti su 
telai appesi alle pareti, sul pavimento o penzolavano dal soffitto, corredati dalla proiezione di 
alcuni video. Si trattava di immagini che dovevano rispecchiare esclusivamente le leggi della 
natura, filtrate grazie al lavoro degli scienziati con l’impiego dei soli apparati scientifici. Senza 
didascalie, contava soprattutto il forte impatto visivo che non richiedeva spiegazioni, perché 
il significato delle immagini veniva còlto immediatamente. L’intento di Hamilton era chiara-
mente didattico affinché lo spettatore, guidato in un percorso “controllato” secondo il flusso 
dei visitatori e con barriere visive e dispositivi di inquadratura negli ambienti dell’esposizione, 
fosse edotto sulle trasformazioni che avvengono nel corso della vita e sul ruolo della percezione 
nei confronti di cambiamenti, nei quali il fattore temporale è determinante.

Benché fosse stata ammirata da un numero esiguo di visitatori nell’arco di due mesi, questa 
mostra è ancor oggi considerata una pietra miliare nell’arte espositiva britannica, ché si trattava 
del primo ambiente completamente immersivo dotato di immagini scientifiche che dovevano 
fungere da esperienze estetiche. In contemporanea con l’esposizione, venne organizzato anche 
un simposio dedicato agli Aspects of Form nell’arte e nella natura. Organizzato dal fisico Lance-
lot Law Whyte, il convegno vide la partecipazione di un vero parterre de rois di scienziati pro-
venienti dai più svariati campi di ricerca. Inizialmente concepita come catalogo della mostra, 
la raccolta di questi contributi si concretò in un volume che rispecchiava il punto di vista degli 
scienziati sul concetto di “forma” e sui rapporti che i diversi settori disciplinari intrattenevano 
con il mondo dell’arte.14 Tra i partecipanti, la biologia era rappresentata da Conrad H. Wad-
dington, che tra l’altro all’epoca era sposato con un’architetta (Margaret Justin Blanco White), 
la quale lo aveva introdotto nell’ambiente degli artisti; per la botanica c’era Frederick G. Gre-
gory, per la biochimica Joseph Needham, la psicologia della Gestalt vedeva la partecipazione di 
Rudolf Arnheim e quella dell’arte di Ernst H. Gombrich. Quest’opera ebbe un successo così 
grande e inatteso da esser ripubblicata in forma ampliata alla fine degli anni Sessanta.

D’Arcy ispiratore di scultori e architetti

A modo suo, anche D’Arcy aveva intrattenuto uno stretto legame con gli oggetti dell’arte. Nel 
corso della sua carriera, difatti, aveva fatto ampio ricorso a creazioni “artistiche” quali erano 
i modelli biologici in vetro creati da uno specialista del ramo, il boemo Leopold Blaschka, il 
quale insieme con il figlio Rudolf, aveva avviato a Dresda una fortunata produzione in par-
ticolare di modelli di invertebrati marini destinati ai più importanti musei di tutta Europa.15 
Anche D’Arcy se li era procurati, fin dal 1888, nel periodo del suo insegnamento a Dundee, 

art/artists/richard-hamilton-1244/pop-daddy.
14  Aspects of Form. A Symposium of Form in Nature and Art, a cura di Lancelot Law Whyte, London, 
Lund Humphries, 1951.
15  Cfr. The Story of Rudolf and Leopold Blaschka, https://www.youtube.com/watch?v=rHOx5H-
5vNx4.
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dove sono tuttora conservati e si possono ammirare nel museo dell’università.16 A proposito 
di questi manufatti rivelatori dell’innegabile maestria dei loro creatori artisti vetrai, si è com-
mentato che racchiudevano il segreto di saper coniugare tecnica e arte, scienza, artigianato 
e design. Alcuni decenni più tardi, in un percorso analogo si sarebbe cimentato lo scultore 
Henry Moore, con la creazione di opere biomorfiche ispirate ai disegni di D’Arcy. Moore aveva 
letto il libro di D’Arcy fin dal periodo in cui era studente al Leeds College of Arts nel 1919.17 
Poi dovette averlo ripreso negli anni Trenta, quando avviò la serie sperimentale dei Transfor-
mation Drawings, disegni che raffigurano un insieme di forme biologiche per mezzo di schizzi 
di ossa, radici, chele di artropodi ecc., presentati secondo diversi angoli visuali e nei vari stadi di 
rotazione. Il suo intento era quello di riprodurre forme viventi, dalle quali si potessero cogliere 
sia le leggi che operano nella formazione dei vari aspetti della natura, sia il flusso dinamico 
delle trasformazioni che hanno luogo nella materia organica. Secondo un risaputo giudizio 
espresso dal critico inglese Herbert Read in Art Now (1933), con questa impostazione, Moore 
incarnava perfettamente l’approccio dell’artista “scientifico”, che non si limita a un metodo 
“empirico” di riproduzione dei fenomeni viventi, bensì interroga “la natura strutturale degli 
oggetti […] assumendo il ruolo di uno scienziato”,18 diventando così “un geologo, per studiare 
la formazione delle rocce; un botanico, per studiare le forme della vegetazione; un anatomista, 
per studiare il gioco dei muscoli e la struttura delle ossa”.19

Non minore influenza D’Arcy ebbe a esercitare su Le Corbusier, un influsso che, anche in 
questo caso, si appalesa in fasi distinte della sua produzione architettonica. La prima testimo-
nianza si può trovare nel prototipo (rimasto irrealizzato) di un museo à croissance illimitée 
che l’architetto aveva progettato nel 1939 per la città algerina di Philippeville (ora Skidda).20 
È noto che Le Corbusier non amasse musei e mostre, perché li riteneva mendaci in quanto 
dissimulavano “l’intera storia”. Faceva però eccezione questo museo, e la sua pianta a spirale 
carrée la dice lunga sulle motivazioni che spinsero l’architetto a venir meno alla sua abituale 
disposizione mentale negativa nei confronti dei percorsi museali. La forma a spirale infatti era 
“favorevole all’attenzione che si esige dai visitatori” e consentiva al museo di svilupparsi “con-
tinuamente” come un labirinto.21 La forma della spirale, la cosiddetta spirale “meravigliosa” 
che si concretizza in natura nella conchiglia del Nautilus, era altresì un elemento caratteriz-
zante la concezione biologica di D’Arcy, il quale ricercava, e si proponeva di applicare, principi 
matematici e algoritmi, per mezzo dei quali la natura opera al fine di organizzare e “snellire” 
in senso aerodinamico i processi di crescita degli organismi, e che gli servivano per scoprire 
somiglianze tra le diverse specie.

16  Blaschka Glass Models in the D’Arcy Thompson Zoology Museum, University of Dundee, https://
www.youtube.com/watch?v=ZFpTSgJKtDg.
17  Sul rapporto tra D’Arcy e Moore si vedano i contributi in D’Arcy Thompson’s ‘On Growth and 
Form’, “Essays on Sculpture”, n. 70, Leeds, Henry Moore Institute, 2014.
18  Edward Juler, Grown But Not Made. British Modernist Sculpture and the New Biology, Manchester, 
University Press, 2015; Id., Life Forms: Henry Moore, Morphology and Biologism in the Interwar Years, 
in Henry Moore: Sculptural Process and Public Identity, Tate Research Publication, 2015, https://www.
tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore/edward-juler-life-forms-henry-moore-morpholo-
gy-and-biologism-in-the-interwar-years-r1151314.
19  Herbert Read, Art Now (1933), London, Faber & Faber, 1948, p. 61.
20  Cfr. Beatriz Colomina, The Endless Museum: Le Corbusier and Mies van der Rohe, “Log”, 15 (2009), 
pp. 55-68.
21  Questi dati sono reperibili al link: http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.
aspx?sysId=13&IrisObjectId=6064&sysLanguage=en-en che rinvia a Le Corbusier, Oeuvre Complète, 
vol. 4, Zürich, Les Editions d’Architecture, 1938-1946. 
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Inoltre, molti anni dopo, proprio nell’estate del 1951, nel corso di un’intervista radiofonica, 
l’architetto svizzero espresse una grande considerazione (e conseguente pubblicità) alla mostra 
organizzata da Hamilton, della quale si dichiarò “deliziato e incantato”.22 Le Corbusier os-
servava che nella mostra ispirata dal libro di D’Arcy aveva scoperto lo stesso “proponimento” 
che aveva animato la sua arte nel corso di trent’anni, ché egli stesso era stato pittore e scultore. 
Benché si trattasse di una mostra di arte astratta, l’esposizione si rivelava invece “fantasticamen-
te concreta”. I suoi organizzatori si erano dimostrati sensibili e poetici e, da buoni osservatori, 
avevano còlto la natura in tutte le manifestazioni create da Dio, e lo avevano fatto servendosi 
di tutti gli strumenti che la scienza aveva messo a loro disposizione: la fotografia, il cinema, i 
vari dispositivi di illuminazione e di misura, svariate lenti e “occhi fisici e meccanici”, sui quali 
i nostri antenati non potevano contare, ma che ora consentivano di individuare aspetti mai 
visti in passato.

Lo scrittore americano Thomas Dyja ha sottolineato che la visione della natura di D’Arcy 
non poteva non influenzare due autori che provenivano dal Bauhaus e che condividevano 
idee, ambienti culturali e cerchie di amicizie: oltre al già citato Moholy-Nagy, l’architetto Mies 
van der Rohe fu il più fedele interprete e traduttore delle tesi biologiche nelle strutture edili-
zie. Mies aveva recepito il libro di D’Arcy nella forma più “letterale”, scoprendo analogie tra 
gli scheletri degli animali e le strutture progettate dagli ingegneri. Gli stessi grattacieli di Lake 
Shore Drive di Chicago realizzati nel 1951 sono blocchi di torri che nella loro esteriorità evi-
denziano un “cuore” strutturale, che rimane in stretto rapporto con il sistema di courtain wall, 
una facciata continua di lastre di vetro sostenute da telai di acciaio.23 Bisogna ricordare che 
Mies, in quegli anni, aveva abbandonato la Germania per emigrare definitivamente negli Stati 
Uniti, dove insegnò all’Armour Institute di Chicago, oggi ITT, Institute of Technology dell’Il-
linois. In questo ambiente il testo di D’Arcy, nell’edizione del 1942, circolava diffusamente tra 
docenti e allievi.24 La sua lettura era altamente raccomandata agli studenti e lo stesso Mies ave-
va assegnato più di una tesi di laurea sulla teoria biologica dello scienziato scozzese. All’epoca, 
l’architetto mostrava di esser particolarmente sensibile alla relazione tra organismo e ambiente, 
e asseriva che le sue costruzioni, armoniosamente inserite nel contesto paesaggistico, dovevano 
favorire “movimento e scambio” tra interno ed esterno. Il suo motto, di chiara ispirazione 
evoluzionistica, era: “Non progetto costruzioni, le sviluppo”, poiché gli edifici dovevano pos-
sedere una struttura organica affine a quella che si crea nel processo di crescita delle piante.

Conchiglie, spirali, archi e algoritmi

Introdotta da Cartesio, studiata e ammirata da Jakob Bernoulli, che l’aveva definita “mera-
vigliosa” e avrebbe voluto che fosse incisa anche sulla sua tomba, la spirale equiangolare che 
aveva impressionato Le Corbusier era forse l’esempio più lampante di algoritmo, uno di quegli 
algoritmi di cui D’Arcy Thompson si serviva per spiegare lo sviluppo organico e scoprire so-
miglianze tra specie differenti. Nel capitolo dedicato alla spirale logaritmica D’Arcy spiegava 
che le diverse forme di conchiglia possono essere generate a partire da poche variabili basiche 

22  Emmanuelle Morgan, Le Corbusier Parle… 1951, “Twentieth Century Architecture”, 5 (2001), pp. 
8-10, p. 10.
23  Thomas Dyja, The Third Coast. When Chicago Built the American Dream, Penguin Books, 2014.
24  https://www.phaidon.com/agenda/architecture/articles/2014/may/20/the-biologist-loved-by-mies-
and-richard-hamilton/.
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che riguardano la forma della curva che le genera, il suo tasso di crescita nella dimensione, il 
cambio di posizione relativamente all’asse di rotazione.25

Il rigore algoritmico che aveva contrassegnato la sua concezione sembra essere la cifra distin-
tiva anche dell’opera di Pier Luigi Nervi, la cui architettura non a caso è stata definita “mole-
colare”. Non meno di D’Arcy, anche Nervi aveva una predilezione per la spirale mirabilis, e 
la adottò in più luoghi, di cui il più rappresentativo è il Palazzetto dello Sport di Roma, dove 
quella forma equilatera è rappresentata sia nella pianta sia nella copertura. Oltre alle coperture 
a spirale, gli stessi archi reticolari formati da facce quadrangolari caratterizzanti gli hangar pro-
gettati negli anni Quaranta a Orvieto e a Orbetello sono portati come esempio di una precisa 
corrispondenza tra il concetto di “forma” come diagramma di forze e l’ideale della “resisten-
za della forma” perseguito dall’architetto, per il quale forze e forme dovevano essere leggibili 
dall’esterno, come “nervi” dell’edificazione.26

[Egli] riusciva a trasformare il cemento armato, fino ad allora rigido e inartico-
lato, in una materia viva, fluida, dove le forze naturali erano espresse in modo 
diretto e semplice. Per Nervi le leggi della natura dovevano essere esplorate, com-
prese e poi espresse nella maniera più diretta e veritiera possibile. Per lui, come 
per il poeta John Keats, la verità era bellezza, la bellezza, verità.27

Calici di fiori, foglie lanceolate, canne, gusci di uova e di insetti, conchiglie, ven-
tagli, paralumi, carrozzerie di automobili, vasi di vetro e perfino oggetti di vestia-
rio, quali cappelli femminili, sono altrettanti esempi di resistenza per forma, ed è 
certamente molto importante che un nuovo mezzo costruttivo ci permetta, per 
la prima volta, di estendere queste strutture a grandi e grandissime dimensioni.28

Benché non esistano prove evidenti di un influsso diretto da parte di D’Arcy sull’architetto 
italiano, più di uno storico ha commentato che con i suoi studi sulle strutture ossee D’Arcy 
precorreva la realizzazione delle nervature isostatiche dei solai progettati da Nervi alla fine de-
gli anni Quaranta. D’Arcy era convinto che la distribuzione della materia ossea seguisse ben 
definiti canali statici.29 In un capitolo in cui evitava accuratamente di trattare l’adattamento 
dal punto di vista evoluzionistico, considerando piuttosto soltanto le forze meccaniche che 
agiscono su una struttura vivente in modo da modificarla per renderla meccanicamente ef-
ficiente, egli aveva approfondito i processi meccanici di tensione e compressione, concepen-
do lo scheletro come un insieme di leve e tiranti. A questo proposito, mostrava di tener ben 
presente il lavoro dell’ingegnere, la resistenza delle travi a doppia T o i pilastri tubolari, che 
assomigliano alle ossa lunghe degli uccelli, i quali non debbono sopportare peso, ma subire 
una flessione.30 In questo modo di procedere, D’Arcy si inseriva in un antico filone di studi 
che si era consolidato alla fine dell’Ottocento. A partire da Galilei, infatti, erano state condotte 

25  Thompson, On Growth and Form, cit., p. 782.
26  Carlo Cossu, La resistenza della forma. Vita e opere di Pier Luigi Nervi, 2020, https://www.acade-
mia.edu/78926015/La_resistenza_della_forma_Vita_e_opere_di_Pier_Luigi_Nervi. 
27  Roberto Einaudi, L’insegnamento di Pier Luigi Nervi: una testimonianza, in La lezione di Pier Luigi 
Nervi, a cura di Tomaso Trombetti e Annalisa Trentin, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 49. “È come 
se il cemento e la sua armatura esprimesse una materia che brulica di forza dinamica vitale”, https://mu-
romaestro.wordpress.com/2016/04/24/pier-luigi-nervi-quando-larchitettura-smaschera-lingegneria/.
28  Pier Luigi Nervi, Costruire correttamente: caratteristiche e possibilità delle strutture cementizie armate 
(1955), Milano, Hoepli, 1965, p. 42.
29  Alessandro Tursi, Il viadotto Musmeci, sintesi dell’architettura strutturale del ‘900, in Il ponte e la cit-
tà. Sergio Musmeci a Potenza, a cura di Margherita Guccione, Roma, Gangemi, 2004, pp. 71-81, p. 72.
30  Thompson, On Growth and Form, cit., pp. 246-247.
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osservazioni sulla meccanica della forma delle ossa, poi interrotte e riprese nel corso del di-
ciannovesimo secolo, allorquando numerosi medici di varie nazionalità (Bell, Bourgery, Meyer 
ecc.) avevano fatto emergere la struttura architettonica dell’osso, ponendo in relazione forme, 
resistenza, materiali ecc. Da questi studiosi erano state formulate analogie tra le traiettorie 
delle tensioni principali della gru progettata dall’ingegnere zurighese Karl Culmann e le tra-
iettorie trabecolari delle ossa spongiose. In particolare, a proposito della testa del femore si 
rilevava che la disposizione anatomica delle trabecole assomiglia alla distribuzione meccanica 
delle linee isostatiche o al diagramma del braccio di una gru. D’Arcy aveva chiare queste nozio-
ni di biomeccanica e indagava le somiglianze tra le traiettorie di sollecitazione calcolate nella 
gru e i modelli ad arco dell’osso trabecolare nel femore prossimale. Da queste osservazioni, non 
solo sarebbero derivate la teoria traiettoriale dell’osso e la legge di Wolff, secondo cui la forma 
delle ossa è ottimizzata rispetto alla funzione meccanica cui esse sono preposte, ma soprattut-
to acquisiva consistenza l’idea fondamentale che la natura mira a rafforzare l’osso nel modo e 
nella direzione in cui è richiesta la forza. D’Arcy portava come esempio le strutture scheletri-
che di animali del passato e viventi (un bisonte preistorico e un cavallo). Lo scheletro di un 
quadrupede assomiglia a un ponte, le zampe sono paragonabili ai piloni, ma la schiena è solo 
apparentemente ad arco. Difatti, nello scheletro, il dorso non è sostenuto da supporti in grado 
di resistere alle forze orizzontali, e può essere modificato da un ingegnere inserendo dei tiranti 
a cui si aggiungono travi reticolari nello spazio tra l’arco e i tiranti. Più precisamente, quindi, 
lo scheletro è paragonabile alla trave di un ponte a doppia mensola come quello sul Forth in 
Scozia, uno dei ponti a sbalzo – il primo in acciaio (1890) – che ancora oggi è considerato una 
meraviglia ingegneristica.

La teoria delle trasformazioni

Come si è visto, D’Arcy stesso nel corso della sua carriera si era prestato a escursioni nell’am-
bito delle arti figurative, manifestando interesse per le “qualità estetiche” degli organismi, so-
prattutto quando queste qualità gli consentivano di interpretare le trasformazioni che hanno 
luogo nella natura. Innanzitutto, in On Growth and Form aveva riportato diverse immagini 
ricavate da Kunstformen der Natur (1899-1904) di Ernst Haeckel;31 inoltre aveva intrattenuto 
rapporti con l’artista nonché paleontologo danese Gerhard Heilmann, con il quale scambiò 
una fitta corrispondenza.32 Tra i temi di discussione emergeva il confronto tra le specie corre-
late per mezzo delle trasformazioni matematiche.

È opinione condivisa che l’ultimo capitolo del libro, laddove D’Arcy Thompson si propo-
neva di dare la definizione matematica della forma, sia tuttora (come fu in passato) il più 
significativo non solo per gli scienziati, ma anche per gli artisti. Era questo il luogo, nel quale 
intervenivano il metodo delle coordinate e i principi dinamici al fine di visualizzare la deforma-
zione delle figure conseguente all’azione combinata delle forze (secondo il paradigma aristote-
lico che le differenze tra una specie e l’altra sono fondamentalmente differenze di proporzioni 
e dimensioni, o relative a “eccessi o difetti”).33

31  Cfr. Elena Canadelli, Tra evoluzione e morfologia. Ernst Haeckel e le forme artistiche della natura, 
“Elephant & Castle”, (aprile 2011), pp. 5-29, reperibile al link https://elephantandcastle.unibg.it/web/
utenti/canadelli-elena/40.
32  Heather Dickinson, Barbora Cernokova, An Investigation of Some of D’Arcy Thompson’s Correspon-
dence, https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Projects/DickinsonCernokova/.
33  Thompson, On Growth and Form, cit., p. 195.
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L’ideale della bellezza matematica perseguito da D’Arcy implicava altresì che ciò che è più 
aggraziato e regolare è anche più utile e perfetto. 

Per sviluppare la sua teoria delle trasformazioni, D’Arcy attingeva alla storia dell’arte. In 
primo luogo a Vitruvio, al libro terzo del De Architectura, in particolare al primo capitolo, 
laddove l’autore stabiliva che la proporzione è il risultato di una dovuta corrispondenza delle 
diverse parti tra loro e rispetto al tutto, da cui emerge la simmetria. Non mancavano rimandi al 
terzo volume dei saggi sulla fisiognomica di Lavater, citati in una traduzione inglese del 1799.34 
Ma l’autore di riferimento era soprattutto Albrecht Dürer, del quale D’Arcy conosceva sia la 
Geometria sia il Trattato delle proporzioni. Qui l’artista rinascimentale era attento a studiare 
“il modo in cui la figura umana, i suoi connotati e le espressioni del viso si trasformano e mo-
dificano con piccole variazioni delle grandezze relative delle parti”.35 D’Arcy riconosceva che 
Dürer era stato tra i primi ad applicare il metodo delle coordinate nello studio delle proporzio-
ni, e lui stesso seguiva questo approccio, partendo dal principio che le forme omeomorfiche 
possono essere trasformate (o deformate) le une nelle altre, con una mappatura invertibile, 
avendo parti corrispondenti o le stesse proprietà topologiche. Per dimostrarlo rappresentava 
una figura, per esempio, dapprima con le coordinate cartesiane rettangolari equidistanti e poi, 
alterandole, con coordinate oblique oppure con l’ascissa ridotta a 2/3 di quella originaria. Il 
reticolo originario si trasformava e così anche la figura ne usciva deformata. La trasformazione 
era da lui concepita come un tutto, tant’è che gli esempi riportati erano ricavati dai prodotti 
della natura più disparati, foglie, ossa, insetti, crostacei, ma anche carapaci e persino animali 
interi. Canonico il caso del piccolo pesce oceanico Argilopelecus olfersi che, trasferito in un 
sistema di coordinate oblique inclinate a 70°, si trasforma in un altro (lo Sternoptyx diaphana) 
di profilo simile, ma di genere differente.

Fu su questo metodo che si focalizzò il commento del premio Nobel Peter Medawar, il quale 
osservò che era poco agevole, pesante, scarsamente usato nella pratica. Nondimeno Medawar 
riconosceva che il contributo di Thompson costituiva

[s]enza paragone, il miglior lavoro letterario in tutti gli annali scientifici della 
lingua inglese: l’esempio più perfetto di quella difficile disciplina che consiste nel 
tradurre con la massima precisione i concetti in parole.36

Al di là di riserve e apprezzamenti, il giudizio più spassionato resta quello di Gould, il quale 
pur essendo tra i suoi più vivaci estimatori, non lesinò critiche costruttive. Difatti il paleon-
tologo-zoologo-biologo statunitense faceva notare che, quantunque ai tempi della seconda 
edizione di On Growth and Form l’analisi multivariata fosse già nota e praticata,37 D’Arcy non 
poteva però ancora disporre del computer elettronico, che avrebbe permesso una velocità di 
calcolo a lui preclusa. Lo stesso Medawar, che aveva tentato – in epoca predigitale – la quanti-
ficazione matematica delle coordinate trasformate di Thompson, aveva definito quel metodo 
“analitically unwieldy”.38 Pertanto Gould arrivava alla conclusione che D’Arcy era “mezzo se-

34  John Caspar Lavater, Essays in Physiognomy; for the Promotion of Knowledge and Love of Mankind, 
trad. di Thomas Holcroft, vol. III, London, Murray, 1799, p. 271.
35  Thompson, On Growth and Form, cit., p. 1053.
36  Peter B. Medawar, Postscript alla biografia che la figlia Ruth D’Arcy Thompson dedicò al padre, dal 
titolo D’Arcy Wentworth Thompson, The Scholar-Naturalist, 1860-1948, London, Oxford University 
Press, 1958, pp. 219-233, p. 232.
37  Gould, D’Arcy Thompson and the Science of Form, cit., p. 253.
38  Peter B. Medawar, Size, Shape, and Age, in Essays on Growth and Form presented to D’Arcy Thompson, 
a cura di Wilfrid E. Le Gros Clark – Peter B. Medawar, Oxford, Clarendon Press, 1945, pp. 157-187; 
per quel giudizio si veda Id., D’Arcy Thompson and Growth and Form, in The Art of the Soluble, London, 
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colo avanti” rispetto alla biologia dei suoi tempi. Le sue proiezioni sulle forme delle conchiglie 
dei molluschi – e l’idea che esse possono essere generate a partire da poche variabili fondamen-
tali – non poterono concretarsi a causa delle migliaia di combinazioni implicate dall’analisi, 
mentre oggi un computer è in grado di fare questi calcoli e generare lo spettro delle forme in 
una manciata di secondi, come è riuscito a ottenerle David Raup nelle sue indagini morfolo-
giche, al fine di dimostrare che le forme realmente esistenti delle conchiglie occupano soltanto 
un piccolissimo range di tutte le forme possibili in teoria.39

Queste considerazioni non immiseriscono il valore e la genialità delle intuizioni di D’Arcy, 
quell’“audacia dell’immaginazione” che dovette impressionare artisti e architetti, e i cui esiti 
non paiono essere inconciliabili con il punto di vista evoluzionistico. Lo stesso Gould enume-
rava i meriti di quel visionario che aveva dato inizio a un’autentica “scienza della forma”. Dal 
canto suo, Gould ammetteva che “il trionfo del darwinismo non avesse tenuto in debito conto 
la forma” e che per giunta, preoccupati come sono a evitare qualsiasi riferimento al design, i 
darwinisti contemporanei si erano tenuti ben distanti da ogni trattazione della forma. Al con-
trario, oltre alla già menzionata audacia dell’immaginazione, a D’Arcy andavano riconosciute 
altre due qualità: l’abilità matematica e lo “stile estetico”. Dal suo punto di vista, le forme 
esistenti delle conchiglie sarebbero – né più, né meno – quelle che le forze meccaniche hanno 
prodotto più facilmente (un’idea non del tutto inconciliabile con la tesi evoluzionistica, se-
condo la quale le forme selezionate sono tali perché funzionalmente superiori). 

Al di là di questi accomodamenti e contrapposizioni, ciò che resta della teoria delle trasfor-
mazioni è l’ideale di bellezza che, insieme all’idea di un rispecchiamento tra Natura e Arte, 
continua tutt’oggi a influire su computer artists e architetti. Negli anni Sessanta ebbe inizio l’e-
sperienza del Leonardo, rivista del MIT specificamente rivolta proprio alle contaminazioni tra 
scienza, tecnologia, arte e humanities, nell’ambito della quale si svolsero discussioni teoriche 
su interazioni, confini e limiti che “separano” (ma altresì collegano) questi svariati ambiti di 
indagine. Nel decennio successivo tornò a dare il suo contributo Lancelot Whyte, sempre più 
convinto che la scienza e in particolare la biologia avessero un influsso sull’arte. Sul Leonardo 
furono ospitati i lavori delle avanguardie “alla luce della nozione di crescita di Thompson”.40 
In questo contesto non mancò neppure la “coda” di un’ulteriore controversia tra chi vedeva 
nell’uso di immagini ottenute con i microscopi elettronici e nella distorsione e trasformazione 
dei fotogrammi una minaccia a quelle rappresentazioni realistiche e naturalistiche che for-
se erano più rispettose del lascito di D’Arcy. Non a caso, tra i protagonisti di questo vivace 
confronto vi furono Eduardo Paolozzi e il già citato Nigel Henderson, gli organizzatori della 
“fatidica” mostra del 1951, vale a dire gli artisti che erano stati i primi estimatori della biologia 
di D’Arcy, consapevoli di una sua ricaduta nel mondo dell’arte. Segno che quella visione im-
maginifica non si era esaurita, ma continuava a lasciare tracce tra le avanguardie e i loro eredi.

Penguin, 1967, pp. 25-41. Sempre di Medawar, sullo stesso argomento, cfr. Transformation of Shape, 
“Proceedings of the Royal Society B”, 137 (1950), 889, pp. 474-479; Id., Critique of On Growth and 
Form by D’Arcy Wentworth Thompson, Oxford, University Press, 1958.
39  David M. Raup, Geometric Analysis of Shell Coiling: General Problems, “Journal of Paleontology”, 
40 (1966), pp. 1178-1190.
40  Assimina Kaniari, Morphogenesis in Action. D’Arcy Thompson, L.L. Whyte and the experimental in 
Leonardo 1960-2007, http://95.216.75.113:8080/xmlui/handle/123456789/229.
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Abstract

The report examines the encounter between scientific culture and the politicization of soci-
ety in Risorgimento during the kingdom of the Two Sicilies. The contribution analyzes the 
militancy and the political mentality of the Neapolitan intellectual elite by the action of Vin-
cenzo Lanza (1784-1860), a leading figure in the academic society and scientific culture. This 
work uses printed sources, archival documents and parliamentary acts to understand how 
an important sector of intellectual elite found the key to modernizing the kingdom in the 
encounter between science and politics. The turning point is identified in the great mobiliza-
tion of 1848, when an important part of the intellectual world, as Lanza, started to consider 
the parliamentary commitment as the point of arrival between politics and culture. The clash 
between the monarchy and the constitutional movement represented the failure of this pro-
ject, causing a radical break. These facts were followed by exiles and condemnations and many 
liberals thought that the road to modernization was no longer compatible with the regime of 
Borboni.

Cultura scientifica e azione politica sono un binomio centrale dell’Ottocento italiano. Questa 
relazione, ancora oggi una frontiera della ricerca storica, rappresenta una chiave importante 
per leggere il ruolo di Vincenzo Lanza (1786-1860) e soprattutto quello degli intellettuali nella 
crisi finale del Regno delle Due Sicilie. Intellettuale meridionale, dopo essersi formato con i 
maestri della scuola clinica partenopea, Lanza fondò la prima scuola medica del Regno napo-
letano e divenne in pochi anni uno dei medici più stimati del Mezzogiorno, ottenendo impor-
tanti riconoscimenti dentro e fuori i confini del Regno. All’apice della carriera fu nominato 
presidente della sezione medicina in occasione del VII Congresso degli Scienziati del 1845. 

Nello stesso periodo si avvicinò al movimento liberale e prese parte attivamente ai fatti po-
litici del 1848 napoletano. Divenuto ben presto una personalità di primo piano della società 
accademica e della cultura scientifica del Regno delle Due Sicilie, Vincenzo Lanza fu espres-
sione di un ceto intellettuale che, resosi conto dei limiti rappresentati da un accademismo 
provinciale e da una forma di governo assolutistica che guardava con sospetto ogni tentativo 
di oltrepassare i limiti dello status quo, vide nell’incontro tra scienza e politica la chiave di mo-
dernizzazione del Regno.

Attraverso l’analisi del pensiero scientifico e dell’impegno politico di Lanza, si esamina il 
tentativo messo in atto da parte di un settore importante dell’élite accademica di porsi come 
nuova classe dirigente del Regno, facendo tesoro dell’esperienza comunitaria maturata in seno 
agli ambienti accademici e in particolar modo durante i Congressi degli scienziati. 

* Università degli Studi di Bari A. Moro, chiara.pepe@ymail.com
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Il ruolo dei Congressi 

La prima fase del regno di Ferdinando II aveva lasciato sperare in un clima di tolleranza, accol-
to con entusiasmo e recepito dall’intellighenzia come un rinnovamento dell’apertura culturale 
anticipata nel corso del Decennio francese. Tuttavia, gli anni a venire indussero gli intellettuali 
a ricredersi e a dover fare i conti con una mal celata ostilità nei loro riguardi e, soprattutto, con 
la convinta impostazione assolutistica e anticostituzionale scelta dalla dinastia, a cui certo il re 
non voleva rinunciare. 

A incrementare i timori del sovrano contribuì, tra gli anni Trenta e Quaranta, la diffusione 
del pensiero liberale che si alimentava di differenti sfumature ideologiche e programmatiche. 
Le istanze riformistiche traevano ispirazione dall’idea di una “società civile” al cui interno l’uo-
mo, non più vincolato dal potere assolutistico, potesse contribuire, attraverso la realizzazione 
dell’espressione di sé, alla creazione di una generale situazione di benessere. Un dato reale era 
la crescente diffusione di un movimento liberale, in esilio o in clandestinità, dotato oramai 
di una fitta rete politica ed operativa, oltre che della memoria del ruolo giocato nel 1799, nel 
Decennio e nella rivoluzione costituzionale del 1820.

L’aspirazione a una generale situazione di benessere muoveva anche l’impegno degli scien-
ziati del Regno che guardavano con rinnovata fiducia all’intreccio tra il fervore liberale e i 
primi sostenitori delle comunità scientifiche di inizi Ottocento, un percorso che si stava con-
cretizzando proprio in quegli anni nei diversi stati della penisola. Iniziava l’era dei Congressi 
degli scienziati anche nelle terre di Italia, un’Italia divisa che da più parti scalpitava contro gli 
strascichi asfissianti dell’Assolutismo e cominciava a registrare il poderoso successo del roman-
ticismo nazionale italiano nella letteratura, nell’arte e nella musica, oltre che nelle conversazio-
ni segrete. 

I modelli di riferimento erano quelli d’oltralpe, dove le attività congressuali avevano già ri-
scosso grande successo. In Europa, già nel 1822 si era tenuto il primo incontro annuale dei 
«cultori di scienza e medicina di tutte le parti della patria tedesca»,1 ma a dare un forte input 
fu la British Association for the Advancement of Science, nata per discutere di temi tecnico-scien-
tifici e che annoverava tra i suoi illustri partecipanti un tenace Charles Babbage (1791-1871), 
che con occhio attento monitorava le effervescenze scientifiche della vecchia Europa. Fu lui a 
formulare e sottoporre una prima bozza di un progetto scientifico itinerante di levatura euro-
pea al Granduca di Toscana Leopoldo II, il quale tuttavia, nonostante gli interessi scientifici 
e pur aspirando ad una posizione da leadership nel panorama degli stati italiani, riteneva che 
quello non fosse il momento storico opportuno.2 Era il 1828.

Il primo dei Congressi degli scienziati italiani si tenne nel 1839, a Pisa, nel Granducato di 
Toscana. Erano passati 11 anni, pochi per effettuare grandi cambiamenti, sufficienti per smor-
zare le diffidenze di alcuni e inaugurare un nuovo indirizzo politico di apertura. Il progetto 
non aveva più carattere europeo, ma una dimensione tutta italiana. A sottoporla a Leopoldo 
II era stato uno stimato naturalista e zoologo dal cognome pesante, Carlo Luciano Bonaparte 
(1803-1857),3 nipote dell’imperatore che qualche decade prima aveva modificato i confini de-
gli stati europei e provocato l’ira di Foscolo e dei veneziani passati sotto il dominio straniero.

1  Carlo Fumian, Il senno delle nazioni. I congressi degli scienziati italiani dell’Ottocento: una prospettiva 
comparata, “Meridiana”, 24 (1995), pp. 95-124, p. 120.
2  Giuliano Pancaldi, Cosmopolitismo e formazione della comunità scientifica italiana (1828-1839), “In-
tersezioni”, 2 (1982), 2, p. 339.
3  I congressi degli scienziati italiani nell’età del positivismo, a cura di Giuliano Pancaldi, Bologna, 
Clueb, 1983.
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Al Congresso di Pisa presero parte 421 partecipanti.4 L’anno successivo fu la volta di Torino, 
poi Firenze, Padova, Lucca, Milano. Poi toccò al Regno delle Due Sicilie. Il 20 settembre del 
1845 Napoli si accingeva ad accogliere 1613 cultori delle scienze provenienti da diversi paesi.5 
Gli ospiti appartenevano ad accademie e istituzioni scientifiche del Regno e del resto della pe-
nisola, alcuni giungevano dalla Spagna, altri dalle regioni dell’area germanica, qualcuno dalle 
Russie.6 Si trattò del Congresso con il più alto numero di partecipanti e portò alla produzione 
di quasi milleduecento pagine di Atti.7

L’accoglienza fu preparata con largo anticipo. Furono inaugurate le nuove sedi del Museo di 
Zoologia e del Grande Archivio di Napoli, si provvide a restaurare il salone dell’Archivio mu-
nicipale che si trovava nel palazzo di Monteoliveto.8 Furono opportunamente allontanati dalle 
vie del centro cittadino mendicanti e indigenti per essere ospitati dagli istituti di beneficenza.9 
Concerti ed escursioni ai siti storici e naturalistici avrebbero poi allietato le serate degli ospiti. 
Il volto della Capitale, tutto imbellettato, era pronto per la festa. Le crepe che avrebbero po-
tuto urtare la sensibilità dei convenuti erano state accuratamente coperte da strati di opulenza 
troppo ostentata per essere vera. I napoletani ne erano consapevoli, ma così doveva essere.

Il clima di festa, però, non fu sufficiente a celare timori e sospetti delle autorità governative 
che monitoravano “tutti quei rivoluzionari che si chiamavano scienziati, i quali», come disse 
il ministro di Polizia Francesco Del Carretto ad un suo confidente, «erano venuti a turbare la 
pace del regno e sua”.10

Il 22 settembre Vincenzo Lanza tenne il suo discorso inaugurale in veste di presidente della 
sezione medicina. Quelli erano per lui gli anni della gloria, e Lanza lo sapeva. Lo pensavano 
anche i napoletani, e gli accademici che non lo conoscevano, avrebbero imparato a stimarlo in 
quei giorni. Giunto nella capitale napoletana poco più che adolescente, il giovane pugliese si 
era fatto strada tra le diatribe dottrinali più accreditate e le bramosie di carriera dei colleghi con 
ostinazione e fine intelligenza, avendo compreso che ai meriti professionali era indispensabile 
associare una diffusa visibilità e relazioni politiche e di corte. 

Lanza fu così il primo ad istituire una scuola clinica nel Regno, raggiunse traguardi accade-
mici perseverando parallelamente nell’attività medica e in quella di promotore di se stesso che 
gli permisero di guadagnarsi la stima di ben più celebri colleghi, nonché delle alte cariche di 
governo, elementi importanti per la costruzione di una carriera di tutto rispetto. 

All’epoca del Congresso napoletano, ricopriva una prestigiosa cattedra alla Regia Università 
partenopea e vantava una cospicua produzione scritta di opere di medicina teorica e pratica, 
note oltre i confini del regno. Qualche anno prima aveva fatto parte del gruppo di medici in-
caricati dal Supremo Magistrato di Salute di fronteggiare l’ondata di colera che colpì il Regno 

4  Prima Riunione de’ naturalisti, medici ed altri scienziati italiani tenuta in Pisa nell’ottobre 1839, 
Pisa, Tipografia Nistri, 1839.
5  Maurizio Torrini, Scienziati a Napoli 1830-1845, Napoli, CUEN, 1989, p. 30.
6  Diario del settimo congresso degli scienziati italiani in Napoli dal 20 di settembre al 5 di ottobre 
dell’anno 1845, Napoli, Stabilimento tipografico di G. Nobile, 1845, pp. 147-149. 
7  Atti della Settima adunanza degli scienziati italiani tenuta in Napoli dal 20 di settembre a’ 5 di otto-
bre del 1845, Napoli, Stamperia del Fibreno, 1846.
8  Marina Azzinnari, L’organizzazione del Congresso, in Il Settimo Congresso Degli Scienziati A Napoli 
nel 1845 – Solenne Festa Delle Scienze Severe, a cura di Marina Azzinnari, Napoli, Archivio Di Stato, 
1995, p. 36.
9  Marina Azzinnari, Medicina e sanità a Napoli nel VII Congresso degli scienziati italiani (1845), in 
Medicina e Ospedali – Memoria e futuri, aspetti e problemi degli archivi sanitari, Napoli, Ministero per 
i beni e le attività culturali, Direzione generale per gli archivi, 1996, p. 169.
10  Luigi Settembrini, Protesta del popolo delle due Sicilie, Napoli, Organizzazione editoriale tipografica, 
1848, p. 30.



416

AD LIMINA

nel 183611 e nel 1842 era diventato Honorary corresponding member della Provincial Medical 
and Surgical Association con sede a Worcester, in Inghilterra, a cui avevano poi fatto seguito 
altre collaborazioni con diverse società scientifiche della penisola.12

La presidenza del 1845 conferì ulteriore credito alla professionalità di quell’uomo austero 
e severo che stava anche maturando riflessioni liberali che lo avrebbero portato di lì a poco a 
ricoprire un ruolo importante nei fatti politici del 1848 napoletano. Fu l’esperienza congres-
suale a fornirgli gli strumenti e la consapevolezza utili a relazionarsi non soltanto con le dispute 
dottrinali, ma con le forze sociali e politiche che si contendevano la gestione del potere. Al di 
là dei meriti e del prestigio accademico, la carica di presidente richiedeva precise capacità di-
plomatiche necessarie a imporre un preciso indirizzo alle cose prestando la dovuta attenzione 
a non urtare particolari velleità e ruoli che gravitavano attorno. 

Già nel corso del Congresso, Lanza si dimostrò piuttosto abile nel portare avanti temi e ar-
gomentazioni che sapeva di poter gestire e nell’accantonare, invece, discussioni che potevano 
sfociare in polemiche relative alla gestione del Regno su cui non era opportuno soffermarsi.13 
Gli piacevano il confronto e l’analisi dei fenomeni, ma lasciava fluire le conversazioni fino a che 
restavano nei limiti consentiti dalla sorveglianza politica e di polizia, pronto a rimetterle ad una 
seduta successiva quando intuiva che l’animosità dei toni avrebbe potuto nuocere all’avanzare 
dei lavori e far emergere elementi spiacevoli al buon senso. 

Inaugurò la sezione con un discorso sullo stato della medicina a Napoli, fornendo una de-
scrizione di quella che lui definiva “medicina positiva” e proseguì con una riflessione sul ruolo 
nell’era moderna della comunità scientifica, l’unico strumento indispensabile per fornire un 
indirizzo chiaro e preciso allo sviluppo delle idee e del progresso. 

In quei giorni portò a conclusione la sua ascesa professionale. Negli anni della maturità, 
dopo essersi affannato nel tentativo teorico e pratico di dare un indirizzo tutto proprio agli 
sviluppi dell’arte medica, aveva compreso che i tempi erano cambiati. La professionalizzazione 
della figura del medico e dello scienziato richiedevano un confronto costante con l’ambiente 
accademico con cui diveniva indispensabile instaurare un dialogo serio e costruttivo.

Già agli inizi degli anni Quaranta, Lanza scriveva “pensiamo che sì utile ed arduo lavoro 
esser dovesse intrapreso da una società di medici illuminati, situata in alcuna delle capitali di 
Europa che sia centro del commercio letterario, e che avendo corrispondenti in ogni paese, 
chiamasse a se il concorso dei migliori medici viventi”.14 Senza l’avallo di un gruppo autorevole 
di colleghi era difficile operare. Il medico avrebbe dovuto abbandonare velleità tutte personali 
e aprirsi a collaborazioni indispensabili non solo all’avanzamento delle scienze ma anche, in 
chiave più cinica, a quello della carriera personale.

Le prime decadi del secolo avevano posto l’accento sull’inefficacia dell’azione del singolo 
quando si poneva come elemento alternativo allo status quo. La diffusione di accademie scien-
tifiche e di adunanze collettive testimoniava che numerosi intellettuali non solo avevano matu-
rato la consapevolezza che l’avanzare delle scienze necessitava di uno sforzo collettivo ma erano 
riusciti a far cogliere questa necessità anche alle autorità di governo, insistendo sul fatto che 
le questioni affrontate nelle aule accademiche erano affare di pochi ma con ricadute su tanti. 

11  Rapporto de’ risultati e delle osservazioni fatte sugl’infermi di cholera nella clinica stabilita per ordine 
di s.m. nell’ospedale della consolazione da’ Professori D. Prospero Postiglione, D. Benedetto Volpe, Cava-
lier Stellati, D. Vincenzo Lanza, Napoli, Tipografia del Ministero di Stato degli Affari interni nel reale 
albergo de’ poveri, 1837.
12  Biblioteca Provinciale di Benevento, busta Lanza, fasc. 1138. 
13  Atti della settima adunanza, cit., pp. 248-249.
14  Vincenzo Lanza, Nosologia Positiva, Tomo I, Napoli, stamperia di Reale, 1841, p. 176. 



417

Politica, scienza e cultura nel Mezzogiorno risorgimentale. Azione e pensiero di Vincenzo Lanza

La circolazione delle idee non entusiasmava i governi assolutisti che persistevano tenace-
mente sullo scacchiere europeo e che sempre di più ricorrevano a forme di controllo capillari 
ed esacerbanti. L’esperienza dei congressi, così platealmente acclamata, rappresentò un mo-
mento importante per gli intellettuali napoletani. Tra applausi e critiche,15 il congresso del ’45 
offrì una grande opportunità per l’Intellighenzia del Regno che ebbe modo così di riunirsi e 
di ritrovarsi da più parti in un solo luogo, preposto ad annunciare idee, dibatterle, confutarle 
e riproporle modificate. Un’assemblea dove avanzare proposte, sviscerare contenuti, replicare 
alle critiche e tentare mediazioni. 

Al di là dei contenuti enucleati, era un’altra la novità che emergeva, e cioè che si iniziava a 
prendere sempre più consapevolezza della nuova direzione che lo sviluppo della società mo-
derna richiedeva. Stava irrimediabilmente tramontando l’era delle singole personalità elevate al 
rango di auctoritates, già anticipata nelle decadi precedenti. Era in atto quel processo di setto-
rializzazione delle scienze che, oltre a pretendere una sempre maggiore specificità di temi e aree 
di riferimento, invitava a prendere atto dell’inevitabilità di un cambio di rotta, reclamando 
nuove modalità attorno cui far gravitare la legittimità del pensiero scientifico. 

Una società che si apprestava a crescere al ritmo di strade ferrate e di ampliamento di merca-
ti, richiedeva un serio supporto da parte dell’ambiente scientifico che non poteva più essere le-
gato a singole realtà individuali spesso in guerra tra loro per asseverare aspirazioni personali di 
superiorità accademica, ma necessitava di una strategia attenta e oculata la cui efficacia doveva 
basarsi su un lavoro di tipo collegiale. Era in gioco la questione della legittimità dell’autorità, e 
a farsene carico non poteva essere il singolo attore sociale, ma il gruppo. Ci si trovava di fronte, 
dunque, ad un nuovo attore sociale, la comunità scientifica, e all’inevitabilità di dividersi ruoli 
e competenze all’interno della nuova struttura. Per fare ciò occorreva fare pratica e i congressi 
costituirono una buona palestra.

Scienza e liberalismo

Alla fine degli anni Quaranta del secolo, il liberalismo era la forza più potente in Europa. Dopo 
decenni di rivoluzioni e guerre civili anche l’Italia e il Mezzogiorno dovevano fare i conti con 
un movimento sempre più capace di dominare il discorso pubblico, l’arte, la letteratura e di 
intrecciarsi con il nazionalismo romantico pan-italiano. Lanza aveva vissuto i mesi della rivolu-
zione napoletana del 1799.16 La parentesi repubblicana fu transitoria, ma scosse la monarchia 
borbonica rivelandone debolezze interne e aprì la strada al decennio francese che portò il Mez-
zogiorno d’Italia a far parte del progetto imperiale napoleonico.17

Il regno si divise, creando una frattura mai più ricomposta. Il sovrano borbonico si fece 
pilastro dell’indipendenza del regno e del lealismo monarchico. La spaccatura tra reazionari e 
rivoluzionari rendeva evidente che a opporsi erano due visioni differenti del potere:18 una che 
faceva leva sulla legittimità dinastica di antica matrice, l’altra che mirava a scrostare il potere 

15  Luigi Settembrini, Protesta, cit., p. 30. 
16  Salvatore De Renzi, Elogio storico di Vincenzo Lanza, Napoli, Stabilimento tipografico del Com-
mend. G. Nobile, 1869, p. 4.
17  Giuseppe Galasso, Storia del Regno di Napoli, V, Il Mezzogiorno borbonico e napoleonico (1734-1815), 
Torino, Utet, 2007; John A. Davis, Naples and Napoleon. Southern Italy and the European Revolutions 
1780-1860, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
18  Carmine Pinto, Crisi globale e conflitti civili. Nuove ricerche e prospettive storiografiche, “Meridiana”, 
78 (2013), pp. 9-30, p. 14.
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dall’impronta divina e lo riconsegnava nelle mani degli uomini con la modernizzazione napo-
leonica dello stato. 

Al periodo francese seguirono le politiche della Restaurazione stabilita al tavolo di Vienna, 
che riportarono i Borboni sul trono di Napoli. Nel 1816, pur mantenendo molte misure ri-
formistiche introdotte dal governo precedente, Ferdinando I forte del potere garantitogli dalla 
politica dell’equilibrio di Vienna aveva unificato nuovamente le corone di Napoli e Sicilia.19 
Diede al governo un forte carattere conservatore e assolutista, che provocò da subito la resi-
stenza delle istanze autonomiste e poi liberali dell’isola.20

Emersero tensioni territoriali e sociali latenti che videro sempre la risposta risoluta e violenta 
della monarchia borbonica. Dopo la restaurazione assolutista seguita ai moti degli anni Venti 
e al potente esperimento costituzionale, una parvenza di apertura liberale accompagnò i primi 
anni di regno del ventenne Ferdinando II, salito al trono nel 1830 in seguito alla prematura 
morte del padre. Tuttavia, alla speranza iniziale fecero seguito atteggiamenti conservatori del 
sovrano che indussero a ritenere ormai concluso quello che De Santis definì “intervallo di 
tolleranza”.21

Tra gli anni Trenta e Quaranta si svilupparono visioni politiche differenti, e all’interno dello 
stesso movimento liberale c’erano differenze ideologico programmatiche di non poco conto.22 
I liberali moderati auspicavano una stagione riformistica che attraverso l’istituzione di organi 
rappresentativi coinvolgesse i ceti intellettuali nelle attività di governo. Le istanze riformistiche 
traevano ispirazione dall’idea di una “società civile” al cui interno l’uomo, non più vincolato 
dal potere assolutistico, potesse contribuire a una apertura liberale della società, all’interno 
di un progetto federale neoguelfo della nascente visione nazionale italiana. La componente 
radicale, invece, era lontana da questa visione, dialogava con liberali, ma pensava a una grande 
rivoluzione italiana, spesso con tendenze repubblicane. Dal punto di vista politico-culturale, 
sostenevano che non fossero sufficienti il sapere associato ad una sua sapiente applicazione 
pratica, ma un lavoro di forte educazione morale.

Il mese di gennaio del 1848 per Ferdinando II non iniziò sotto i buoni auspici. Il 12 Palermo 
era insorta rivendicando l’autonomia dell’isola. Anche in Cilento si erano verificate sommosse 
e il popolo si era mobilitato al grido “Viva la Costituzione! Viva l’Italia!”.23 Il 27 le strade di 
Napoli si riempirono di manifestanti. Il sovrano fu costretto a concedere l’atteso testo costi-
tuzionale, si formò un nuovo governo con una ostentata apertura alla compagine liberale e si 
provvide ad istituire la Guardia nazionale, mentre luminarie e fuochi d’artificio facevano da 
sfondo alla festa di Napoli.24 

Non ci volle molto, però, a incrinare il clima gioviale. Alle riforme che tardavano ad arrivare 
si sovrapposero echi di vicende di più ampia portata. Cadde il primo governo costituzionale 
e se ne formò un altro. Tuttavia, la notizia della dichiarazione di guerra del Regno di Sarde-
gna all’Austria, che era seguita alle insurrezioni di Venezia e Milano, ricompose la compagine 
liberale e fece saltare anche il secondo governo costituzionale. L’intero schieramento liberale 

19  Benedetto Croce, Storia del Regno di Napoli, Milano, Adelphi, 1992; Giuseppe Galasso, Storia del 
Regno di Napoli, cit.
20  Rosario Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1950.
21  Vincenzo Trombetta, L’editoria napoletana dell’Ottocento, produzione, circolazione, consumo, Mila-
no, Franco Angeli, 2008, pp. 135-136.
22  Valeria Mellone, Napoli 1848, il movimento radicale e la rivoluzione, Milano, Franco Angeli editore, 
2017, p. 16.
23  Franca Assante, Antonio Scialoja: tra economia e politica, in Archivio Storico per le Province Napole-
tane, pubblicato a cura della Società napoletana di storia patria, Vol. CXVII, Napoli, Società di storia 
patria, 1999, pp. 103- 141, p. 131.
24  Valeria Mellone, Napoli 1848, cit., pp. 87-88.
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chiedeva a Ferdinando II di schierarsi con i Savoia contro l’Impero Asburgico. Dopo giorni 
intensi di concertazioni, il 3 aprile nacque il terzo governo costituzionale.25

Il “giuramento della discordia” e i tentativi di mediazione

Iniziò la breve stagione liberale filoitaliana del Regno delle Due Sicilie. Il governo liberale rag-
giunse a fatica un compromesso: per compensare la mancata abolizione della Camera Alta, 
legata alla volontà regia, si decise di alleggerirne il peso e di attribuire maggiore potere alla Ca-
mera Bassa con una formula che, tuttavia, si rivelò più insidiosa che risolutiva. Si affidava alla 
Camera Bassa “il potere di svolgere la Costituzione”,26 ma in che cosa consistesse questo pote-
re non era chiaro a molti. I radicali lo intesero come un’esplicita autorizzazione ad apportare 
modifiche sostanziali al testo costituzionale. Per i liberali, invece, significava attuare lo statuto 
mediante provvedimenti esecutivi. “La mina era carica di polvere” scrisse Massari, “mancava la 
scintilla per appiccarle fuoco e farla scoppiare, e questa fu la questione del giuramento”.27 Fu 
in questa fase che emerse il protagonismo di Lanza.

La componente radicale, che rappresentava la minoranza dei deputati eletti, si rifiutava di 
prestare giuramento ad una carta costituzionale che non avevano contribuito a redigere e ini-
ziava a manifestare apertamente il proprio disappunto. Per rasserenare gli animi e redimere la 
questione si decise di discuterne privatamente. La sede scelta fu la casa di Vincenzo Lanza. Era 
la sera del 13 maggio.28 Si stabilì una formula di giuramento che fu poi sottoposta ai ministri 
perché facessero da intermediari presso il sovrano. Nel frattempo, Lanza era stato nominato 
vicepresidente della Camera e iniziò a gestire la diatriba tra deputati, ministri e re. 

La risposta che giunse da Ferdinando non fu quella auspicata e quando il ministro Conforti 
non solo annunciò di essere “portatore di tristi nuove» ma confessò che in quello «stato di 
cose il Ministero ha pensato di dimettersi”,29 intervenne Lanza con decisione e lungimiranza. 
Lanza sapeva che la posta in gioco non era soltanto la carta costituzionale ma una più ampia 
riorganizzazione dello stato borbonico che andava ad inserirsi all’interno di uno scacchiere 
territoriale e politico ben più ampio dei confini del regno.

Il suo intervento cercò di attenuare la tensione sul problema costituzionale: rammentò che 
mentre a Napoli i deputati discutevano sulla formula del giuramento, in alta Italia si combat-
teva la guerra contro gli austriaci e, anche se i ministri avessero già deciso di dimettersi, li am-
moniva “che in cima ai più gravi interessi che debbono occuparci vi è quello della santa causa 
italiana” e che “questa Camera saprà, senza dubbio, provvedere, perché le comuni aspettative 
non sieno tradite”.30

Non erano più i singoli individui a muovere la società. Da alcune decadi, in diverse parti 
del vecchio continente, stava avvenendo un progressivo spostamento del potere decisionale 
politico e sociale dal singolo individuo, che lo deteneva per ragioni dinastiche di matrice asso-
lutistica, al gruppo collegiale dei deputati, espressione della volontà popolare che per quanto 

25  Ivi, pp. 185-189.
26  Ivi, p. 192.
27  Giuseppe Massari, I casi di Napoli dal 29 gennaio 1848 in poi: Lettere politiche, Torino, tipografia 
Ferrero e Franco, 1849, pp. 148-149.
28  Decisione della Gran Corte Speciale di Napoli nel giudizio in contumacia degli avvenimenti politici 
del 15 maggio 1848, Napoli, Stamperia e Cartiere del Fibreno, 1853, p. 24.
29  Giovanni Beltrani, La camera dei Deputati a Napoli nel maggio del 1848 secondo una relazione inedi-
ta di Leopoldo Tarantini, “Rassegna Pugliese di scienze, lettere ed arti”, 30 (1913), 28, p. 168.
30  Ibidem. 
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ristretta, poiché il diritto di voto era legato a precise norme di censo e status, esigeva di agire in 
maniera legittimata e legittimante.

L’esperienza di collegialità e condivisione di ruoli e prerogative maturata durante le riunioni 
e i congressi dei professionisti delle discipline scientifiche stava dimostrando che la via per la 
modernizzazione non poteva prescindere dal confronto e dalla progettualità. Lo studio al letto 
dei pazienti, a contatto diretto con la fenomenologia sintomatologica dei casi clinici, aveva 
esercitato Lanza all’osservazione e alla necessità di mettere i dati in relazione tra loro per avere 
un risultato più soddisfacente. Stessa operazione andava fatta nella realtà politica e sociale. 
Lanza si era convinto che non poteva più essere sufficiente agire entro i confini limitati del 
proprio spazio, sia scientifico che territoriale. Era indispensabile che a operare fosse un organo 
collegiale che doveva, tuttavia, imparare a gestire il potere che a gran voce richiedeva. 

Le vicende in seno alla compagine liberale lo avevano messo in allerta sulla facilità con cui il 
gruppo poteva diventare vulnerabile. Bisognava fare i conti con la diversità di opinione e con 
lo spirito belligerante dei radicali che non perdonavano ai Borboni l’esacerbante governo asso-
lutistico. La priorità, però, era trovare un compromesso con il re. E la strada della mediazione 
era faticosa e richiedeva un’azione autorevole senza giungere allo scontro diretto. Quella era 
una delle prime volte in cui i liberali provenienti dalle diverse parti del Regno si riunivano ed 
erano chiamati a costituire la controparte del potere regio per trasformare l’assolutismo mo-
narchico in un regime di tipo costituzionale. 

Lanza si era mostrato fermo e risoluto nel portare avanti la trattativa con i ministri, in realtà 
era consapevole del fatto che la tensione interna al gruppo dei deputati era alta. Stessa risolu-
tezza mostrò qualche ora più tardi quando giunse anche una missiva che offriva ai deputati 
l’aiuto dei francesi. Alterare ulteriormente il già precario equilibrio tra le forze poteva rivelarsi 
deleterio, così Lanza liquidò la proposta evidenziando che quella questione era un affare tutto 
interno che aveva due legittimi interlocutori: il re e “i rappresentanti della nazione napoleta-
na”.31 

Fu un tentativo vano. All’intransigenza della minoranza radicale si aggiungevano le barricate 
erette in via Toledo, vicino alla sala in cui si sarebbe inaugurato il primo Parlamento. Ancora 
una volta Lanza, assieme al gruppo dei moderati, tentò una mediazione. Questa volta con il 
popolo. La sera del 14 maggio, sceso per strada con altri deputati e con i superiori della Guar-
dia Nazionale, “ordinava ed esortava che le barricate immantinente si disfacessero”.32 

La mattina successiva era il giorno fissato per l’inaugurazione del Parlamento. Avendo visto 
che nulla era cambiato dalla sera precedente, Lanza fece redigere e diffondere per le vie un 
comunicato, recante la sua firma a nome della Camera, che invitava “la guardia nazionale a far 
scomparire dalla città ogni aspetto di ostilità”, poiché seppur a fatica, “l’intento della Camera, 
che tendeva al maggior ben essere della nazione, era stato pienamente conseguito”.33 Quello 
che temeva accadde subito dopo, le barricate “furono il primo apparato ai funerali della liber-
tà”.34

Colpi di cannone aprirono le ostilità. Seguirono scontri lungo le vie e la maggioranza dei 
deputati, dopo una rapida consultazione votò per l’istituzione di un comitato di pubblica 
sicurezza, che ebbe pochissime ore di vita, sufficienti però a rappresentare un elemento in più 
a carico dei deputati nel processo che di lì a poco li avrebbe travolti. Qualche ora più tardi, “le 

31  Pier Silvestro Leopardi, Narrazioni storiche di Pier Silvestro Leopardi: con molti documenti inediti 
relativi alla guerra dell’indipendenza d’Italia e alla reazione napoletana, Torino, G. Gargano, 1856, 
p. 461.
32  Giovanni Beltrani, La camera dei Deputati a Napoli, cit., p. 172.
33  Decisione della Gran Corte, cit., p. 30.
34  Giuseppe Massari, I casi di Napoli, cit., p. 152.
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barricate più non esistevano, le truppe regie, padrone di tutta la città, bivaccavano nei larghi e 
stabilivano sentinelle per tutte le strade”.35

Il Parlamento fu sciolto il 16 maggio. Nello stesso giorno si provvide a sciogliere anche la 
Guardia nazionale, che fu ricomposta qualche settimana dopo con una legge che, attraverso 
una nuova regolamentazione, estrometteva gli uomini di simpatie liberali.36 I giornali furono 
costretti a sospendere le loro pubblicazioni e quelli che conservarono la licenza funsero da 
organo di espressione reazionaria.37 

Il 15 giugno si tennero le nuove elezioni per il Parlamento che fu inaugurato il 1° luglio. 
Dopo sporadiche sedute, il re ne sospese i lavori dal 5 settembre al 1° febbraio del 1849, fino 
a quando fu definitivamente chiuso con decreto regio il 13 marzo di quell’anno.38 Nei mesi 
successivi furono firmati i mandati d’arresto per numerosi deputati39 che aprirono la strada al 
processo presso la Gran Corte Criminale. Molti intellettuali liberali furono identificati come 
congiurati che miravano “all’estremo rovescio della Monarchia con ogni mezzo”.40 Nell’elenco 
si poteva leggere anche il nome di Lanza, lui però era fuggito già nel settembre del 1849, il 
giorno prima che arrivasse il mandato d’arresto.

Conclusioni 

Lanza riparò a Genova e continuò ad esercitare la professione di medico. Il 20 agosto del 1853 
giunse la sentenza. Lui e molti altri ex deputati furono condannati “alla pena di morte col 
terzo grado di pubblico esempio”.41 All’unanimità si stabilì che avessero “commesso reato di 
cospirazione contro la sicurezza interna dello Stato nel fine di cambiare il Governo ed eccitare 
i sudditi e gli abitanti del regno ad armarsi contro l’autorità reale; e di avere con effetto pro-
vocato ed eccitalo l’attentato e la guerra civile fra gli abitanti della stessa popolazione nel fine 
suddetto”.42

Il fallimento del processo costituzionale segnò profondamente Lanza tanto da indurlo, alla 
soglia dei settant’anni, a circoscrivere le sue speranze alla sola possibilità di ricongiungersi con 
i propri cari. Mentre la moglie Clelia scriveva note di supplica al Ministero,43 Lanza dall’esilio 
faceva pressione al console napoletano a Genova affinché intercedesse presso il sovrano. I ten-
tativi non ebbero alcun esito. Come annotò il direttore di polizia a margine di una nota, la 
domanda di “Vincenzo Lanza tendente ad ottenere la permissione di ritornare nel Regno non 
può esser presa in considerazione”.44 E così fu, almeno fino a quando il ministro di Grazia e 

35  Giovanni Beltrani, La camera dei Deputati a Napoli, cit., p. 176.
36  Collezione delle leggi e decreti reali del Regno delle Due Sicilie, anno 1848, decreto reale n. 243 dell’8 
giugno 1848.
37  Giuseppe Massari, I casi di Napoli, cit., pp. 186-187; “Il Tempo, giornale politico e letterario”, 68 
(1848). 
38  Guido De Ruggiero, Il Parlamento Napoletano del 1848-49, in Il Centenario del Parlamento 8 mag-
gio 1848 - 8 maggio 1948, Roma, Segretariato Generale della Camera dei deputati, 1948, pp. 51-74.
39  ANSN Fondo Ministero di Grazia e Giustizia, Busta 5375 bis, foglio 464.
40  Atto di accusa nella causa degli avvenimenti politici del 15 maggio, Napoli, Stamperia del Fibreno, 
1851, p. 5.
41  Decisione della Gran Corte, cit., p. 60.
42  Ivi, p. 55.
43  ANSN Fondo Ministero di Polizia generale, Gabinetto, busta 577, espediente 1099, vol. 6. Supplica 
di Clelia Reale, dicembre 1849.
44  ANSN Fondo Ministero di Polizia generale, Gabinetto, busta 577, espediente 1099, vol. 6. Nota di 
O. De Marsilio al Direttore del Ministro dell’Interno del 6 febbraio 1850.
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Giustizia comunicò agli altri Ministeri l’Atto di indulgenza fatto dal sovrano per celebrare la 
nascita della principessa Maria Immacolata Luigia. Era il 1855 e anche Lanza poté fare ritorno 
a casa. 

A conti fatti, le capacità di mediazione, che pure gli erano sembrate sufficienti a gestire le dia-
tribe interne al gruppo liberale e i rapporti con le autorità di governo, non avevano portato al 
risultato atteso. Il progetto costituzionale dei liberali era fallito tragicamente e il gruppo dei de-
putati che aveva investito e sperato in quell’azione politica e sociale era stato costretto a fuggire.

Il proposito degli intellettuali di porsi come nuova classe dirigente del Regno era culminato 
con una repressione di massa da parte del Borbone, con una serie di arresti, condanne e con la 
fuga di numerosi esponenti che andarono ad allargare le fila della compagine liberale italiana. 
I fatti che accaddero avevano convinto l’Intellighenzia del Regno che l’istituzione di un gover-
no di tipo costituzionale non fosse realizzabile sotto i Borboni. 

Lanza morì nell’aprile del 1860. Qualche mese di vita in più gli avrebbe concesso la possibi-
lità di assistere alla concretizzazione della riforma del potere statuale e del progetto nazionale. 
Anche se la sua personale esperienza politica si era conclusa tristemente, il modello politico 
liberale-nazionale a cui aveva mirato si era rivelato vincente. Il rinnovamento politico e sociale 
del Mezzogiorno non avrebbe potuto realizzarsi in assenza di una riforma costituzionale e di 
un ampio progetto liberale, distanti dall’oscurantismo reazionario e ormai anacronistico del 
governo borbonico. 
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DALLE MACCHINE DEI BASSORILIEVI IN PIETRA 
DEL PALAZZO DUCALE DI URBINO ALLA SCIENZA 
DELLA MECCANICA

Davide Pietrini*

Abstract

Until 1756, the façade of the Palazzo Ducale in Urbino exhibited 72 stone bas-reliefs depicting 
war and peace machines, artillery, armaments and trophies. This open-air exhibition was con-
ceived by the Duke of Urbino Federico da Montefeltro and was built under the supervision 
of the architects Luciano Laurana and Francesco di Giorgio Martini. This symbolic-celebra-
tory exhibition of military art represented the emerging link between art, power, science and 
technology. Did the depicted machines leave a trace in the work of successive generations of 
architects and mathematicians from Urbino? A partial answer can be provided by the anal-
ysis of the Codice Santini, the Organa Mechanica and the Ashburhnam 1357*. These three 
manuscripts include some drawings of machines identical to the stone bas-reliefs. These man-
uscripts circulated within the informal school born around the mathematician and philolo-
gist Federico Commandino (1509-1575). As is known, Commandino and his pupils restored 
Greek-Hellenistic mathematical treatises. After presenting the meaning of these bas-reliefs, I 
will analyze the circulation of the three codices just mentioned. The aim of this essay is to dis-
cuss two general questions: did the restoration of ancient mathematics influence the evolution 
of the modalities of machines representation? How did engineers benefit from this?

Il Ducato di Urbino fu uno tra i centri italiani più vitali e dinamici del Rinascimento e croce-
via di prassi, arti e saperi. Lo splendore dell’ambiente urbinate fu favorito dal mecenatismo del 
duca Federico da Montefeltro (1422-1482) e dal grande cantiere del Palazzo Ducale, luogo di 
attrazione di maestranze e di intellettuali. Federico da Montefeltro non era solo un capitano 
di ventura ma era anche un uomo di cultura, appassionato di lettere, di scienze e delle sue 
applicazioni. Ne sono prova la sua imponente biblioteca e la conformazione del suo studio-
lo, ambiente ricco di giochi prospettici, di riferimenti alla sapienza antica e alla scienza del 
tempo. Il Palazzo Ducale di Urbino può essere considerato una delle maggiori espressioni del 
Rinascimento italiano. Manifestazione tangibile dell’importanza data da Federico da Monte-
feltro all’arte, alla sapienza e alle sue applicazioni sono i 72 bassorilievi in pietra, le cosiddette 
formelle, ispirati ai disegni di Francesco di Giorgio Martini (1439-1501), Mariano di Jacopo 
detto Taccola (1382-1453) e Roberto Valturio (1405-1475), raffiguranti vessilli, armi, trofei, 
macchine antiche e in uso al tempo del Duca (Fig. 1). I bassorilievi erano posizionati al di sopra 
del sedile della facciata del Palazzo Ducale, possiamo immaginarli come un unico ed enorme 

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, davide.pietrini@uniurb.it. Questo lavoro è stato realizzato 
con il sostegno economico del MUR (legge 28 marzo 1991 n. 113 e ss.mm.ii, “Iniziative per la diffu-
sione della cultura scientifica”) nell’ambito del progetto PANN20_00029: Alle radici dell’umanesimo 
scientifico. Valorizzazione con le tecnologie della realtà virtuale e aumentata delle macchine rappresentate 
nelle formelle del Palazzo Ducale di Urbino.
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Fig. 1 - Formella 1 (Elevatore 
d’acqua a vite), in G. Bernini 
Pezzini, Il fregio dell’arte della 
guerra nel Palazzo ducale di 
Urbino. Catalogo dei rilievi, 
Galleria nazionale delle 
Marche, Roma 1985, p. 55

biglietto da visita che preannunciava al passante il potere e la personali-
tà di Federico. Questi bassorilievi, attualmente noti come fregio dell’arte 
della guerra, non erano solo opere d’arte, come sono state spesso definite, 
ma avevano la funzione di celebrare e divulgare la cultura (matematica e 
umanistica) e l’applicazione dell’ingegno umano nel campo della tecni-
ca, due importanti elementi che al tempo si esplicavano nell’esercizio del 
potere politico e dell’arte militare. L’epiteto “arte della guerra” si impose 
nel tempo a seguito del tema militare che caratterizza molti dei sogget-
ti scolpiti e, soprattutto, alla luce della descrizione del frate matematico 
Luca Pacioli.1

Gli studiosi concordano nel delimitare il periodo di esecuzione delle 
formelle tra il 1474 e il 1481, cioè dalle prime onorificenze al duca da 
parte del Papa Sisto IV della Rovere all’anno in cui i rapporti tra i due 
si ruppero definitivamente. Nel 1474 Federico da Montefeltro aveva ri-
cevuto dal Papa l’investitura alla dignità ducale e il gonfalonierato del-
lo Stato della Chiesa. Nello stesso anno aveva ottenuto le onorificenze 
dell’Ordine della Giarrettiera e dell’Ordine dell’Ermellino. Alla fine del 
1474 Federico da Montefeltro aveva raggiunto il punto più alto della sua 
carriera militare e politica. Non è da escludere, quindi, che per autoce-
lebrarsi il duca volle imprimere su pietra il potere militare e tecnologico 
del suo ducato. 

La realizzazione del fregio venne affidata all’architetto Luciano Lau-
rana, prima, e a Francesco di Giorgio Martini, poi. In questo lasso di tempo l’esecutore o il 
capomastro dei lapicidi e scultori dovrebbe essere stato Ambrogio Barocci. In breve, seguen-
do Bernini Pezzini, le formelle furono realizzate da Ambrogio Barocci sotto la supervisione 
di Laurana e Francesco di Giorgio, ma sulla base di un’idea progettuale del duca Federico. 
Pertanto, rimane difficile determinare i confini delle responsabilità artistiche. Resta sempre 
valida l’annosa questione ricordata anche da Giorgio Bejor, cioè che è difficile comprendere 
“quanto sia il committente a influenzare l’officina, quanto invece viceversa e in che misura ciò 
avvenga”.2 Quando Francesco di Giorgio arrivò a Urbino il fregio era già in lavorazione. Pro-
babilmente i primi bassorilievi realizzati furono quelli tratti dai disegni di Roberto Valturio 
contenuti nel De re militari. Il De re militari (Bav. Urb. Lat. 281) era entrato nella biblioteca 
di Federico da Montefeltro forse per interesse di Roberto Malatesta, figlio di Sigismondo Pan-
dolfo Malatesta. Si può supporre che sotto la supervisione di Francesco di Giorgio Martini 
furono realizzati i bassorilievi raffiguranti le macchine più moderne e riconducibili alla tra-
dizione ingegneristica senese. Gli studiosi hanno individuato le fonti iconografiche di questi 
ultimi soprattutto nei codici BAV Urb. Lat. 1757 (Codicetto) e nell’Opusculum de architectura 
(attualmente conservato al British Museum). Sulla base del Codicetto e dell’Opusculum de ar-
chitectura furono compilati almeno tre codici che circolarono ampiamente tra i protagonisti 
della scienza urbinate cinquecentesca. 

La presente ricerca si inserisce nel progetto PANN 20_00029: Alle radici dell’umanesimo 
scientifico. Valorizzazione con le tecnologie della realtà virtuale e aumentata delle macchine 

1  Luca Pacioli, Divina proportione, Venetiis, 1509, Tavola dell’opera: “Federico Feltrense, illustrissimo 
duca de Urbino, de tutte machine e instrumenti militari antichi et moderni el suo degno palazzo de viva 
pietra cinse”.
2  Giorgio Bejor, Nella bottega del marmorario, in Botteghe e artigiani. Mormorari, bronzisti, ceramisti 
e vetrai nell’antichità classica, a cura di Giorgio Bejor, Marina Castoldi, Claudia Lambrugo ed Elisa 
Panero, Milano, Mondadori, 2012, p. 25.
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rappresentate nelle formelle del Palazzo Ducale di Urbino (Progetto realizzato con il parziale 
contributo del MUR, “Iniziative per la diffusione della cultura scientifica”).

Il saggio è diviso in tre parti. Alla breve illustrazione del significato del fregio segue l’ana-
lisi della circolazione del Codice Santini, dell’Organa Mechanica e dell’Ashburhnam 1357* 
nell’ambiente della cosiddetta scuola commandiniana, quel circolo informale di studio che ne-
anche un secolo dopo avrebbe lasciato il segno nella grande opera di restaurazione della lette-
ratura matematica greco-ellenistica. L’esame di questi casi ha, infine, lo scopo di misurarsi con 
due domande generali tra loro collegate e che ancora oggi meritano una risposta soddisfacente:

• L’evoluzione delle modalità di rappresentazione delle macchine è stata condizionata 
dalla restaurazione della matematica antica? 

• In che modo gli ingegneri ne hanno tratto vantaggio?3

Concludo questa parte introduttiva con una nota esplicativa. All’interno di questo saggio 
non intendo fare un elogio della guerra, ma è indubbio che storicamente la guerra sia spesso 
stata volano di creatività e invenzione: in una parola, essa era uno degli ambiti in cui l’ingegno 
umano trovava la sua applicazione. 

I motivi del Fregio

Dalle testimonianze del tempo emerge che i 72 bassorilievi in pietra non ebbero solo un ruolo 
ornamentale. Al contrario essi avevano l’obiettivo di comunicare e di divulgare l’immagine 
pubblica di Federico da Montefeltro quale sintesi di pietas, gloria, giustizia, potenza, ingegno 
e scienza. In altre parole, le formelle avevano lo scopo di presentare e celebrare pubblicamente 
la figura del duca Federico da Montefeltro. Sentimento religioso e arte militare erano posti in 
connessione anche nella frase scritta nel colophon della pregiata Bibbia in due volumi posse-
duta dal duca urbinate: “non minus christianae religioni tuendae atque exornandae quam di-
sciplinae militari amplificandae” (non meno intenti a custodire e abbellire la religione cristiana 
come a ricostruire la disciplina militare). Non sembra rilevante il fatto che, come indicato 
da alcuni studiosi, tra le macchine rappresentate non compaiono quelle che al tempo erano 
considerate più all’avanguardia da un punto di vista tecnico. A Federico interessava princi-
palmente dare un assaggio dei benefici civili e militari che potevano essere prodotti grazie alle 
applicazioni dell’ingegno. Per la sua conformazione e per le sue caratteristiche, il fregio è un 
unicum nel suo genere.

La circolazione dei codici di Francesco di Giorgio Martini 
in ambiente urbinate

In questa sede porremo l’attenzione su due codici di Francesco di Giorgio: l’Urb. Lat. 1757 
(Codicetto) della Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora in poi BAV) e l’Opusculum de archi-
tectura (codice 197.B.21, già codice Harley 3281) conservato al British Museum. Sulla base del 
Codicetto e dell’Opusculum de architectura furono compilati almeno tre codici che circolarono 
ampiamente tra i protagonisti della scienza urbinate cinquecentesca:4 

3  Michael S. Mahoney, Drawing Mechanics, in Picturing Machines 1400-1700, a cura di Wolfgang 
Lefèvre, The MIT Press, Cambridge, 2004.
4  Massimo Mussini, La trattatistica di Francesco di Giorgio: un problema critico aperto, in Francesco di 
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• il Codice Santini, probabilmente composto in ambiente vicino a quello della famiglia 
di Federico Commandino, matematico e filologo protagonista della restaurazione della 
letteratura matematica greco-ellenistica.

• l’Organa Mechanica, appartenuto al pesarese Guidobaldo del Monte, allievo di Com-
mandino e autore dell’influente Mechanicorum Liber;5

• Ashburhnam 1357*, conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, 
un codice appartenuto all’architetto urbinate Muzio Oddi, allievo di Guidobaldo del 
Monte. 

Il Codice Santini è attualmente di proprietà della famiglia dell’avvocato Santini di Urbino, 
risale alla prima metà del Cinquecento e la sua realizzazione sarebbe da collocare nell’ambito 
della famiglia Commandino.6 Alcuni dei disegni contenuti non sono presenti in altri codici 
ma rimandano direttamente ai bassorilievi del Palazzo Ducale di Urbino; altri sono invece 
riconducibili al Codicetto, all’Opusculum de architectura e a un codice cinquecentesco (BAV, 
Urb. Lat. 1397). Quest’ultimo è attribuito a Francesco di Giorgio Martini nell’indice dei 
manoscritti urbinati stilato da V. Venturelli (codice BAV, Vat. Lat. 10482, c. 29r).7 Secondo 
alcuni studiosi i disegni del codice sono stati realizzati da Girolamo Genga8 e utilizzati da Am-
brogio Barocci per scolpire i bassorilievi. Secondo Paolo Galluzzi, il Codice Santini è realizzato 
sulla base delle formelle urbinati oppure utilizzando i cartoni preparatori.9 Marcella Peruzzi 
ipotizza che l’autore del Codice Santini sia Giovanni Battista Commandino e che lo abbia 
tràdito da un codice al tempo conservato presso la biblioteca del duca: il codice indicato in 
Indice Vecchio n. 294 (Francisci Georgii Senensis Architectura cum picturis ab eodem excogi-
tatis et pictis ad Divum Federicum Urbinatum ducem regium imperatorem et Sanctae Roma-
nae Ecclesiae perpetuum dictatorem opus quidem aspectu pulcherrimum. In rubro, con nota 
habuit Batista Comandinus. Restituit).10 Alla base della sua ipotesi colloca la nota di prestito 
registrata intorno al 1525-1530 che correda la voce Indice Vecchio, n. 294. Sempre secon-
do Marcella Peruzzi, il Codice Santini sarebbe stato donato da Battista Commandino al duca 
urbinate e corrisponderebbe al codice segnalato come mancante nell’ultimo inventario della 
Biblioteca di Urbino redatto da Francesco Scudacchi nel 1632. Seguendo l’ipotesi di Peruzzi, 
il Codice Santini comparve probabilmente nella biblioteca di Urbino dopo la compilazione 
dell’inventario del 1498 da parte di Agapito di Urbino e rimase nella biblioteca fino al 1632. 
Infatti, nell’inventario redatto nel 1498 sono assenti riferimenti che possono far supporre che 
in quella data il Codice Santini fosse nella biblioteca ducale. Mentre nell’inventario redatto nel 

Giorgio architetto, a cura di Francesco Paolo Fiore e Manfredo Tafuri, Milano, Electa, 1993.
5  Guidobaldo del Monte, Mechanicorum Liber, Pisauri, Hieronymum Concordiam, 1577.
6  Grazia Bernini Pezzini, Il fregio dell’arte della guerra nel Palazzo Ducale di Urbino. Catalogo dei rilie-
vi, Galleria nazionale delle Marche, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1985, p. 16. Sul tema 
si veda anche Grazia Bernini Pezzini, Problemi di meccanica nel fregio urbinate di Francesco di Giorgio, 
“Notizie da Palazzo Albani”, 12 (1983), 1-2, pp. 51-58.
7  Paolo Galluzzi, I.f.6, in Prima di Leonardo: cultura delle macchine a Siena nel Rinascimento, catalogo 
della mostra, a cura di Paolo Galluzzi, Milano, Electa, 1991, p. 211.
8  Grazia Bernini Pezzini, Il fregio dell’arte della guerra nel Palazzo Ducale di Urbino. Catalogo dei 
rilievi, cit., p. 17.
9  Paolo Galluzzi, I.f.5, in Prima di Leonardo: cultura delle macchine a Siena nel Rinascimento, cit., p. 210.
10  Sergio Bettini, Intorno a Francesco di Giorgio: un codice di macchine civili e militari della collezione 
Santini, con Esame codicologico e provenienza a cura di Marcella Peruzzi, in Some degree of happiness. 
Studi di storia dell’architettura in onore di Howard Burns, a cura di Maria Beltramini e Carolin Elam, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 88-92. 
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1632 da Francesco Scudacchi, il codice, che secondo l’ipotesi di Peruzzi coincide con il Codice 
Santini, è registrato come mancante.11

L’Organa Mechanica è un codice cinquecentesco, attualmente conservato presso la Biblio-
teca Marciana di Venezia, Cod. Lat., cl. VIII, 87 [=3048]. Contiene disegni tracciati a penna 
d’ispirazione martiniana e taccoliana. Molti dei disegni ricordano le formelle del Palazzo Duca-
le di Urbino. Come dichiarato nelle pagine iniziali, il codice è appartenuto al pesarese Guido-
baldo del Monte, allievo di Federico Commandino. Vincenzo Fontana ritiene, senza tuttavia 
addurre prove consistenti, che il codice sia un’esercitazione preparatoria del Mechanicorum Li-
ber o un’opera di Girolamo Genga (in tal caso la realizzazione daterebbe tra fine Quattrocento 
e inizio Cinquecento).12 Secondo Daniela Lamberini il codice serviva “da modello anche per 
macchine da lui stesso [del Monte] progettate”.13 Secondo Sergio Bettini, la principale fonte 
dell’Organa Mechanica è il Codice Santini. La notizia è condivisa anche da Luisa Molari e Pier 
Gabriele Molari.14 Sempre secondo Bettini, sebbene l’Organa Mechanica cerchi di “includere 
l’intero universo delle macchine vitruviane” (Vitruvio, in De architectura, Libro X, 1, 3, II), 
la disposizione dei disegni ricalca non tanto il funzionamento delle macchine, quanto le forze 
umane impiegate, cioè “quelle che richiedevano il concorso di un solo operatore (machinae) 
e quelle che necessitavano di più persone (organa)”.15 Probabilmente il codice è stato com-
posto in ambiente veneto. Se questa supposizione fosse vera, si potrebbe azzardare ulterior-
mente l’idea che l’elaborazione sia avvenuta presso i circoli frequentati dagli interlocutori di 
Guidobaldo, nonché esponenti della cultura del tempo, come Giacomo Contarini, Filippo 
Pigafetta, Giulio Savorgnan e Gian Vincenzo Pinelli. Questi intellettuali, capitani e collezio-
nisti erano interessati alla meccanica esposta nel Mechanicorum Liber di Guidobaldo, tanto 
che si cimentarono in ricostruzioni empiriche delle macchine semplici per mettere alla prova 
i principi geometrici teorizzati nel trattato guidobaldiano. La genesi dell’Organa Mechanica 
non è l’unica nota di mistero: nelle pagine iniziali del codice compaiono dei nomi che risultano 
essere tuttora oscuri, come ad esempio nulla sappiamo sull’identità di Tensini e Portinari. Che 
Tensini sia l’architetto Francesco Tensini (1581-1630)? Se questa associazione fosse vera, allora 
potremmo avere ulteriori indicazioni sulla circolazione del codice. 

L’urbinate Muzio Oddi era proprietario di un codice contenente disegni di macchine, da-
tato 1500-1550 e ora conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze (BLM, 
Ashburhnam 1357*). La scritta sul frontespizio “Mutii de Oddis Urbinatis” per un certo pe-
riodo fece pensare che l’autore fosse proprio l’urbinate Muzio Oddi. Il codice contiene disegni 

11  Ivi, p. 89. Bettini cita anche lavori di altri studiosi, come quello di Gustina Scaglia. Scrive Bettini, 
“Gustina Scaglia lo attribuisce alla cerchia di Francesco di Giorgio (1480 ca.) ritenendolo il testo pre-
paratorio per la realizzazione delle formelle del fregio di facciata”, in Sergio Bettini, Intorno a Francesco 
di Giorgio: un codice di macchine civili e militari della collezione Santini, con Esame codicologico e prove-
nienza a cura di Marcella Peruzzi, cit., p. 79.
12  Vincenzo Fontana, Il theatro delle macchine di Guidobaldo del Monte. Introduzione e commento, in 
Guidobaldo del Monte [attr.], Organa Mechanica, 1999, edizione facsimile del codice Organa Mecha-
nica conservato presso la Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, Cod. Lat., cl. VIII, 87 [=3048], 
XVI secolo, mm. 162 x 119.
13  Daniela Lamberini, I.h.5, in Prima di Leonardo: cultura delle macchine a Siena nel Rinascimento, 
catalogo della mostra, a cura di Paolo Galluzzi, cit., p. 222.
14  Luisa Molari e Pier Gabriele Molari, Una ‘cartolina’ firmata da Francesco di Giorgio nelle formelle del 
Palazzo Ducale di Urbino, in AIAS 2006. Atti del XXXV Convegno Nazionale, a cura di Dario Amodio, 2006.
15  Sergio Bettini, Intorno a Francesco di Giorgio: un codice di macchine civili e militari della collezione 
Santini, con Esame codicologico e provenienza, a cura di Marcella Peruzzi, cit., pp. 82-84.
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di chiara ispirazione martiniana e taccoliana. Molti di questi sono stati ottenuti mediante la 
tecnica del ricalco. Secondo Lamberini, il codice venne realizzato in ambiente fiorentino.16

Riassumendo, la famiglia Commandino possedeva il codice Santini. Guidobaldo del Mon-
te, allievo di Federico Commandino, era proprietario dell’Organa Mechanica, codice, come 
quello di Santini, raffigurante disegni di macchine e molti dei quali ricordano le rappresenta-
zioni sulle formelle. Anche Muzio Oddi, allievo di Guidobaldo, era proprietario di un codice 
con disegni di macchine.

Federico Commandino, i suoi allievi e la rappresentazione 
di macchine

Nel clima culturale della grande stagione dei Montefeltro affonda le radici la cosiddetta scuola 
matematica di Federico Commandino (1509-1575), considerata giustamente una delle for-
me più rappresentative di umanesimo matematico, nonché uno dei motori principali della 
cosiddetta rivoluzione galileiana. Federico Commandino, nel tempo aiutato dai suoi allievi, 
restaurò in latino numerose opere di matematica greco-ellenistica come i trattati archimedei 
Sui corpi galleggianti, la Misura del cerchio, Sulle Spirali, Quadratura della parabola, Conoidi 
e Sferoidi e Arenario. Commandino pubblicò anche un’edizione latina del De analemmate di 
Tolomeo, a cui aggiunse un libretto (De horologiorum descriptione) per far capire le applicazio-
ni pratiche del contenuto del testo di Tolomeo e per insegnare il modo di descrivere gli orologi 
solari sulle superfici piane. Il lavoro di traduzione continuò con il recupero dei primi quattro 
libri delle Coniche di Apollonio, dei due libri di Sereno di Antinopoli (De sectione conica e De 
sectione cylindri) e l’edizione in latino (1572) e in volgare (1575) degli Elementi di Euclide. 
Gli allievi non solo aiutarono Commandino a tradurre molte di queste importanti opere, ma 
ebbero un ruolo fondamentale nella ricostruzione grafica dei diagrammi da affiancare ai pro-
cedimenti matematici.

Guidobaldo del Monte, allievo di Commandino, è autore del Mechanicorum Liber, un im-
portante trattato sulle macchine. All’interno di quest’opera, pubblicata prima in latino (1577) 
e poi in volgare (1581), del Monte dà una lettura geometrica del funzionamento delle macchi-
ne semplici e, al tempo stesso, le rappresenta tridimensionalmente, in modo da far comprende-
re meglio ai destinatari del trattato l’applicazione della scienza della meccanica alle macchine. 
Oltre all’obiettivo dichiarato di dare dignità della meccanica, Guidobaldo intendeva mettere 
a disposizione di architetti, capitani e costruttori la spiegazione geometrica del funzionamen-
to delle macchine semplici. Per facilitare la comprensione del contenuto, il trattato in latino, 
come la sua versione volgare, ospita rappresentazioni geometriche, maggiormente adatte per 
esaminare le reazioni vincolari e le condizioni di equilibrio, e raffigurazioni tridimensionali 
della stessa macchina, proprie della cultura tecnica rinascimentale.17 La doppia rappresentazio-

16  Daniela Lamberini, I.k.2, in Prima di Leonardo: cultura delle macchine a Siena nel Rinascimento, 
catalogo della mostra, a cura di Paolo Galluzzi, cit., p. 230.
17  Enrico Gamba, Le scienze fisiche e matematiche dal Quattrocento al Seicento, “Pesaro nell’età dei Della 
Rovere”, 3 Voll., Venezia, Marsilio, vol. 2, 2001, pp. 75-103. Bertoloni Meli, Thinking With Objects. 
The Transformation of Mechanics in the Seventeenth Century, Johns Hopkins University Press, Balti-
more, 2006, pp. 24-25. Un altro tentativo di affiancamento della rappresentazione geometrica a quella 
tridimensionale delle macchine (e anche delle procedure operative) possiamo individuarlo nel De re 
metallica del filologo e filosofo tedesco Georg Agricola, pubblicato nel 1556. Nel frontespizio della 
Nova Scientia, il maestro d’abaco Niccolò Tartaglia rappresenta realisticamente le traiettorie delle palle 
dei cannoni, mentre all’interno del libro rappresenta le stesse traiettorie in maniera geometrica. Inoltre, 
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ne di uno stesso oggetto all’interno di un trattato consentiva di comunicare più facilmente le 
caratteristiche funzionali del congegno. Questa modalità di rappresentazione andava incontro 
anche a un’esigenza culturale dei tecnici e, nel caso del Mechanicorum Liber, al loro bisogno 
di comprendere la scienza della meccanica applicata alle macchine. Per i tecnici, considerata la 
loro formazione, era importante “vedere” se la teoria esposta potesse “concretamente” funzio-
nare. Pertanto, una rappresentazione reale e concreta di una macchina, tipica della cultura tec-
nica rinascimentale, aveva un maggiore impatto cognitivo ed era molto più comunicativa delle 
descrizioni testuali. La riproduzione geometrica delle macchine (tipicamente archimedea) e 
la ricostruzione reale propria della tradizione ingegneristica, facente capo a Erone ed entrata 
nella cultura scientifica del tempo tramite le Collezioni Matematiche di Pappo, forniscono ai 
lettori due rappresentazioni complementari, e non per questo antinomiche, delle macchine. 

Analizzo ora la doppia rappresentazione dell’argano contenuta all’interno della parte 
Dell’Asse nella rota (Fig. 2).

è possibile individuare una doppia rappresentazione di uno stesso oggetto nel De divina proportione di 
Luca Pacioli. All’interno dell’opera il matematico di Sansepolcro prima descrive e rappresenta in ma-
niera geometrica i poliedri, poi, poche pagine più avanti, inserisce delle tavole con poliedri raffigurati 
tridimensionalmente, disegnate da Leonardo da Vinci. Pacioli fu tra i primi a considerare la rappresen-
tazione uno strumento adeguato per diffondere l’importanza sociale e culturale delle matematiche, in 
quanto era pienamente consapevole sia delle potenzialità tecniche degli appartenenti al cosiddetto strato 
culturale intermedio sia dei limiti lessicali di questi ultimi, che ostacolavano il loro pieno accesso alla 
conoscenza matematica degli antichi.

Fig. 2 - Guidobaldo del Monte, Mechanicorum Liber, cit., De Axe in Peritrochio, pp. 106v-107r, si cfr. anche 
con Guidobaldo del Monte, Le mechaniche dell’illustriss. sig. Guido Vbaldo de’ marchesi Del Monte: tradotte in 
volgare dal sig. Filippo Pigafetta nelle quali si contiene la vera dottrina di tutti gli istrumenti principali da mouer 
pesi grandissimi con picciola forza, Venetia, appresso Francesco di Franceschi senese, 1581, Dell’Asse nella 
rota, pp. 102v-103r
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Sulla sinistra possiamo notare l’Asse nella rota (argano) in prospettiva laterale, cioè raffigu-
rato in maniera tridimensionale. L’argano è costituito da un asse orizzontale, che dà l’idea di 
essere in legno e anche molto robusto, da una corda che sembra resistente, da un corpo pesante 
che deve essere sollevato e da una ruota con pomelli. Sulla destra abbiamo la stessa macchina 
rappresentata geometricamente in sezione verticale e perpendicolare all’asse dell’argano.18 In 
questa raffigurazione il cerchio con il diametro minore corrisponde all’asse e il cerchio con il 
diametro maggiore corrisponde alla ruota. Guidobaldo esamina il comportamento della mac-
china applicando il principio della leva, più precisamente la Proposizione 6 de Sull’equilibrio 
dei piani di Archimede (“Grandezze commensurabili sono in equilibrio a distanze inversa-
mente proporzionali ai pesi”). Secondo Guidobaldo il comportamento dell’argano può essere 
spiegato considerando il manico il raggio della ruota e il raggio dell’asse come una leva FCB. 
Alla leva sono applicati il peso (K) e la “possanza” (M) (forza che tiene il peso in equilibrio). 
Quindi la relazione che spiega il funzionamento dell’argano è presto detta: la forza (M) sta al 
peso (K) come il raggio dell’asse (CB) sta alla lunghezza del manico (FD) con il raggio della 
ruota (DC), cioè

M : K = CB : (FD + DC)

La doppia rappresentazione non aveva solamente un obiettivo esplicativo, ma ha contribu-
ito ad elevare la meccanica a scienza attraverso la geometrizzazione delle macchine semplici.

Vale una considerazione di ordine generale. Tra il Quattrocento e il Seicento assistiamo a 
un’evoluzione delle tecniche di disegno e dei modi di rappresentare le macchine. Nell’ambito 
di queste trasformazioni si passa da una rappresentazione reale dell’oggetto (per come lo vedia-
mo) a una sua progressiva astrazione (geometrizzazione). Possiamo far coincidere con questo 
mutamento anche un cambiamento del modo di pensare. All’interno di questa “rivoluzione” 
degli stili epistemici, la diffusione della letteratura matematica antica ha avuto un ruolo di 
rilievo grazie, da una parte, alle traduzioni degli umanisti e, dall’altra, alla progressiva appro-
priazione dei contenuti da parte dei tecnici. Ma in che modo il disegno ha forgiato la pratica 
e le nozioni dei primi ingegneri moderni?19 Esso ha avuto un ruolo nella comprensione delle 
relazioni che caratterizzano il funzionamento della macchina? Secondo Mahoney, i disegni 
hanno agito come un ponte cognitivo e sociale tra la teoria matematica e la pratica tecnica e, 
di riflesso, anche tra dotto e tecnico.20 Per rispondere a questa domanda in maniera più precisa 
è necessario esaminare ogni singolo testo in relazione al contesto sociale, politico, culturale e 
professionale in cui è stato prodotto. Come scrive Wolfgang Lefèvre, i piani (plans), a diffe-
renza delle immagini (picture), appaiono come un importante mezzo di intermediazione tra 
la meccanica pratica e quella teorica: questo è un punto che senza dubbio merita ulteriori 
approfondimenti.21

Anche Muzio Oddi utilizzò disegni e diagrammi per meglio illustrare come poter costruire 
efficacemente compassi e orologi solari. I suoi trattati sono densi di geometria e matemati-

18  Carlo Maccagni, Il disegno di macchine come fonte per la storia delle tecniche del Rinascimento, “Qua-
derni storici”, XXIV (1989), 70, pp. 13-24.
19  La stessa domanda è stata posta anche da Bejor in Giorgio Bejor, Nella bottega del marmorario, in 
Botteghe e artigiani. Mormorari, bronzisti, ceramisti e vetrai nell’antichità classica, cit., p. 25.
20  Michael S. Mahoney, Drawing Mechanics, cit. 
21  Lefèvre per plans intende una raffigurazione secondo un punto di vista oggettivo e reale, dotata di 
misure. Per picture intende un tipo di raffigurazione caratterizzata dal punto di vista di chi la guarda 
(Wolfgang Lefèvre, The Limits of Pictures: Cognitive Functions of Images in Practical Mechanics - 1400 
to 1600, in Wolfgang Lefèvre, Jürgen Renn e Urs Schoepflin (a cura di), The Power of Images in Early 
Modern Science, Basel, Springer, 2003).
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ca. Se Commandino aveva dato avvio alla restaurazione della matematica greco-ellenistica e 
Guidobaldo aveva utilizzato la scienza antica per dare sostegno a una meccanica “finalmente” 
applicata alle macchine, Oddi è ormai padrone della letteratura matematica antica e la usa con 
estrema disinvoltura nella costruzione degli strumenti, in architettura e nella progettazione 
degli orologi solari. Il Mechanicorum Liber e i trattati di Oddi si inserivano in una tendenza 
culturale contrassegnata da un progressivo sforzo da parte di intellettuali e tecnici volto a de-
lineare i principi teorici delle discipline tecniche. Gli esempi più rilevanti di questa tendenza 
sono individuabili nelle opere dedicate alla medicina di Vesalio, alla mineralogia di Agricola, 
alla lavorazione dei metalli di Biringuccio, alla balistica di Tartaglia e al magnetismo di Gilbert. 

L’idea che la matematica possa essere utile per indagare il comportamento delle macchine 
semplici e per costruire strumenti pervade il lavoro editoriale e scientifico di Commandino, 
Guidobaldo e Oddi. Questo approccio fu certamente stimolato anche dalla vitalità delle nu-
merose officine diffuse nel piccolo ducato di Urbino, i cui prodotti erano richiesti da tutta 
“Europa”. Commandino e Guidobaldo collaborano con Simone Barocci, fondatore dell’o-
monima officina di strumenti e capostipite di una lunga tradizione di artigiani e meccanici, 
proponendogli progetti e commissionando compassi e orologi solari. Oddi consegnò a Loren-
zo Vagnarelli, erede dell’officina, i progetti per realizzare il compasso polimetro. Quest’ultimo 
avviò una prestigiosa accademia per la formazione teorica e pratica di artigiani ancora in erba. 
Le officine di Simone Barocci e di Lorenzo Vagnarelli erano collocate nell’attuale via Barocci. 
Sempre nella stessa via ancora oggi troviamo la casa natale di Commandino. Possiamo pensare 
questo ecosistema tecnico-scientifico alla base dell’unione di teoria e abilità tecnica, una delle 
condizioni che avrebbe permesso la rivoluzione scientifica. La capillare presenza di officine nel 
ducato, specializzate nella costruzione di orologi e compassi, è un elemento rilevante, perché 
tradizionalmente il processo di costruzione di strumenti è l’ambito in cui la progettazione teo-
rica incontra la realizzazione pratica.

Conclusioni

La doppia rappresentazione di una stessa macchina è anche emblema di una fase di transizio-
ne, non cronologica ma metodologica, tra quelle due fasi che Alexandre Koyré avrebbe chia-
mato mondo del pressappoco e universo della precisione. Scriveva Koyré: “In effetti, quando 
si studiano i libri di macchine dei secoli XVI e XVII, quando si fa l’analisi delle macchine (reali 
o semplicemente progettate) di cui essi ci offrono descrizioni e disegni, si è colpiti dal carattere 
approssimativo della loro struttura, del loro funzionamento, della loro concezione. Esse sono 
spesso descritte con le loro dimensioni (reali) esattamente misurate. In compenso non sono 
mai ‘calcolate’. Anche la differenza fra quelle che sono irrealizzabili e quelle che sono state 
realizzate non consiste nel fatto che le prime siano state ‘mal calcolate’, mentre le seconde lo 
sono state ‘bene’”.22 Diversamente, la scienza delle macchine di Guidobaldo è proiettata verso 
l’universo della precisione, in quanto il pesarese calcola e costruisce, preannunciando di fatto 
l’affacciarsi del pensiero tecnologico.

L’applicazione dell’algebra alla geometria (Ernst Mach) sancirà il passaggio dalla meccani-
ca classica alla meccanica razionale dichiarato da J. L. Lagrange con la lapidaria affermazione 
“No figures will be found in this work. The methods I present require neither constructions 
nor geometrical or mechanical arguments, but solely algebraic operations subject to a regular 

22  Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, in Alexandre Koyré, Dal mon-
do del pressappoco all’universo della precisione, a cura di Paola Zambelli, Torino, Einaudi, 2000, p. 95. 
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and uniform procedure. Those who appreciate mathematical analysis will see with pleasure 
mechanics becoming a new branch of it and hence, will recognize that I have enlarged its 
domain”.23 Uno dei più importanti traghettatori di questo cambiamento fu Descartes.24 Il 
culmine di questa transizione coinciderà con una percezione del mondo non più caratterizzata 
dalle tre dimensioni spaziali ma dalla multidimensionalità, in cui convergono massa, velocità, 
tempo, forza e loro combinazioni.25

Ritornando al tema del saggio, un indicatore di questo mutamento lo notiamo già tra il XVI 
e il XVII con l’evoluzione del modo di rappresentare le macchine: da una rappresentazione 
reale dell’oggetto si passa a una sua progressiva astrazione (geometrizzazione), fino alla model-
lizzazione matematica.26

Pertanto, possiamo vedere un collegamento tra le macchine impresse sui bassorilievi, la re-
staurazione della matematica antica della cosiddetta scuola commandiniana urbinate e l’idea 
di meccanica come scienza. Questa connessione è data dalla circolazione e dall’uso dei codici 
di Francesco di Giorgio Martini in ambiente urbinate (Codice Santini, Organa Mechanica e 
Ashburhnam 1357*) e dalla collaborazione tra matematici (know that) e pratici (know how), 
collaborazione che ha favorito lo sviluppo della scienza della meccanica. 

A questo punto possiamo porci di nuovo la domanda iniziale, cioè se ci sia, in caso quale 
sia, una relazione tra la restaurazione della matematica antica, l’evoluzione della meccanica e 
le modalità di rappresentazione delle macchine; e se gli ingegneri ne hanno tratto vantaggio. 
Probabilmente la risposta è sì. L’impressione è che il dialogo tra matematici e tecnici abbia 
contribuito allo sviluppo della meccanica, mediante un condizionamento reciproco. Tale dia-
logo, a sua volta, è stato favorito dall’impiego delle rappresentazioni al fine di facilitare la com-
prensione del contenuto teorico dei trattati.

23  Ernst Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, traduzione di Alfonsina D’Elia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992, p. 457. Joseph-Louis Lagrange, Analytical Mechanics, a cura di Auguste Bois-
sonnade e Victor N. Vagliente, Dordrecht, Springer, 1997, Preface to the First Edition, p. 7.
24  Paolo Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma, Laterza, 2005, pp. 153-154.
25  Sul tema Vincenzo De Risi ha tenuto una lectio magistralis dal titolo Picturing Mathematics: A Hi-
story of Geometrical Diagrams and Philosophy of Space, 11 maggio 2022, presso l’Università degli Studi 
di Urbino Carlo Bo.
26  Michael S. Mahoney, Drawing Mechanics, cit.
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Abstract

Transdisciplinarity is a historiographical tool that lends itself to composing organic readings 
of phenomena traditionally studied separately within the history of science. Particularly, this 
paper will specifically show how transdisciplinarity is a functional tool to deconstruct and 
interpret practices of knowledge circulation and co-construction related to specific agendas. 
Two cases from human prehistory studies will be analyzed. I will therefore first explain when 
and why the history of archaeology is relevant to the history of science. Indeed, it represents 
a field of research with which historians of science can fruitfully engage and grapple when 
applying interpretative models related to materiality and the visual. 
All of the issues that fall under transdisciplinary analyses, from circulation to the co-construc-
tion of knowledge, from issues of materiality to visuality, from socio-political agendas to the 
construction of cultural and scientific heritage, represent major themes of debate in the histo-
ry of science and, more generally, in the social studies of science. The result is that the trans-
disciplinary approach in the context of case studies drawn from the history of archaeology can 
stimulate new debates and eventually lead to a better understanding of the exchanges between 
science and society in the past and present and shed new light on the role of historical and 
scientific heritage in this area.
I will analyze two key moments in the history of prehistory studies. The first case dates back to 
the 19th century and shows the transdisciplinary dynamics that existed in exchanges between 
the Italian Alpine Club and prehistoric archaeology. The second case study refers to the recent 
debate on Brexit, ancient DNA, and the enjoyment of cultural heritage. Both case studies will 
be analyzed with a focus on the transdisciplinary dynamics that led to the construction of an-
cient and current collections of scientific data and artifacts. I will therefore briefly address the 
role of transdisciplinarity not only in the circulation and co-construction of knowledge, but 
also in the definition and “public understanding” of cultural heritage. Finally, I will offer some 
considerations on what emerged from the case studies to explicate transdisciplinary dynamics 
and their usefulness also in deconstructing issues of contemporary political and social debate 
concerning science and its social value and impact. 

Introduzione: la transdisciplinarità, un utile strumento 
storiografico 

I concetti di interdisciplinarità, pluridisciplinarità, multidisciplinarietà e transdisciplinarità ri-
vestono oggi nella ricerca un’importanza strategica. Da un lato, infatti, i piani di finanziamen-
to, inclusi molti bandi legati al PNRR, tendono a considerare gli aspetti trasversali della ricerca 

* Università di Verona e Institut d’Arqueologia de la Universitat de Barcelona, fedraalessandra.pizzato@
univr.it
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come un fattore premiale, almeno sul piano teorico. Dall’altro sono gli stessi settori disciplinari 
a spingersi verso necessarie collaborazioni, stimolati tanto dal processo di specializzazione dei 
saperi, quanto, ad esempio, dalla necessità di sviluppare nuovi strumenti tecnologici e inter-
pretativi. Dei quattro concetti citati, il concetto di transdisciplinarità è stato meno utilizzato 
dagli storici della scienza. Tuttavia esso può, invece, risultare da un lato particolarmente inte-
ressante per il dibattito epistemologico, dall’altro può fornire uno strumento metodologico 
importante per comprendere alcune dinamiche di interazione tra scienza e società, tra esperti 
e non esperti.

Uno dei momenti chiave di riflessione epistemologica sulla transdisciplinarità è stato il con-
vegno tenutosi a Zurigo nel 2000, promosso dalla Swiss Priority Program Environment, or-
ganizzazione che esprime un forte impegno nel contrastare il cambiamento climatico, tema 
evidentemente complesso e di indubitabile impatto sociale.1 In tal sede è emerso come la tran-
sdisciplinarità costituisca tanto una categoria di analisi, quanto un metodo di lavoro. Il concet-
to di transdisciplinarità trae, infatti, origine dalla necessità, emersa nell’ambito delle scienze so-
ciali, di riferirsi a pratiche, metodi, collaborazioni che sono “allo stesso tempo tra le discipline, 
dentro le diverse discipline, e al di là di tutte le discipline”.2  Un approccio transdisciplinare è, 
quindi, caratterizzato dalla volontà di superare le singole metodologie disciplinari. Il concetto 
di transdisciplinarità si applica, inoltre, ove vi sia un tentativo di risoluzione cooperativa di 
specifici problemi appartenenti alla triade scienza-tecnologia-società. Poiché il focus specifico 
resta legato al tema della conoscenza,3 il concetto di transdisciplinarità risulta evidentemente 
interessante per tutte le discipline che si occupino del sapere, della sua costruzione e della 
sua circolazione. In particolare, per la storia della scienza, la transdisciplinarità può rappre-
sentare una nuova categoria storiografica, una lente grazie alla quale possono essere analizzati 
fenomeni di dialogo tra scienza e società nelle varie epoche storiche, dall’antichità al mondo 
contemporaneo.

Negli ultimi decenni, l’attenzione degli storici della scienza per gli interscambi tra mondo 
esperto e società, per il ruolo dei non esperti nella costruzione e nella circolazione della cono-
scenza, è cresciuta enormemente.4 Rispetto alla letteratura esistente, l’utilizzo del concetto 
di transdisciplinarità permette però di fare delle riflessioni ulteriori. Innanzitutto esso mette 
al centro il tema della società e ne valorizza il ruolo attivo nelle dinamiche di costruzione del 
sapere. Tuttavia, rispetto a studi sulla co-costruzione della conoscenza quali, ad esempio, il 
filone dedicato all’amateur science,5 per parlare di transdisciplinarità è necessario indagare le 
motivazioni alla base della partecipazione dei non specialisti alla costruzione del sapere: la tran-
sdisciplinarità necessita, infatti, di intenzionalità. Tale intenzionalità, però, deve essere fatta 
corrispondere a una necessità socio-politica e non meramente scientifica. In altre parole, per 

1  Julie Thompson Klein, et al., Transdisciplinarity: Joint Problem Solving among Science, Technology, 
and Society: An Effective Way for Managing Complexity, Basel, Birkhäuser Verlag, 2001. Si veda inoltre 
il sito della conferenza del 2000: https://scnat.ch/it/uuid/i/fbb5711d-911a-5c40-83c6-d733c366e78c
-International_Transdisciplinarity_Conference_in_Zurich (ultimo accesso 28 novembre 2022).
2  Basarab Nicolescu, Multidisciplinarity, Interdisciplinarity, Indisciplinarity, and Transdisciplinarity: 
Similarities and Differences, in “RCC Perspectives”, 2 (2014), pp. 19-26, p. 19.
3  Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité, manifeste, Monaco, Rocher, 1996. La traduzione in inglese 
curata da Karen-Claire Voss è la seguente: Basarab Nicolescu, Manifesto of Transdisciplinarity, New 
York, SUNY Press, 2002.
4  Si veda, ad esempio, Breaking Scientific Networks a cura di Dániel Margócsy, William Rankin e Sergio 
Sismondo, Special Issue di “Social Studies of Science”, 47 (2017), 2.
5  Si ricorda il dibattito sull’amateur science in astronomia degli anni Ottanta del secolo scorso, che 
inaugurò una serie di studi che è ancora densa di stimoli. Si veda anche la discussione proposta in Forrest 
M. Mims, Amateur Science - Strong Tradition, Bright Future, “Science”, 284 (1999), 5411, pp. 55-56.
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parlare di interazioni transdisciplinari, è necessario che chi partecipa all’interno del processo di 
costruzione e circolazione del sapere sia mosso da una precisa agenda socio-politica e non solo 
di ricerca. Dunque, da un punto di vista storiografico, si può parlare di scambi transdisciplina-
ri nel caso in cui, all’interno delle dinamiche che intercorrono tra esperti e società, siano pre-
senti tre elementi: la circolazione della conoscenza fuori del ristretto ambito degli scienziati; la 
co-costruzione della conoscenza scientifica da parte di non-esperti (singoli o gruppi) attraverso 
la raccolta di dati, la loro divulgazione e/o sistematizzazione; e infine la presenza di motivazioni 
socio-politiche alla base dei primi due processi. 

Quello che intendo mostrare in questo breve saggio è come il concetto di transdisciplina-
rità possa essere utile alla storia della scienza per integrare aspetti del rapporto tra scienza e 
società che tradizionalmente sono stati studiati separatamente. Come si vedrà attraverso i casi 
di studio, lo strumento fornito dalla transdisciplinarità permette di costruire dei quadri in-
terpretativi organici del rapporto tra esperti e non-esperti (o con la società civile in generale). 
Per far questo utilizzerò alcuni casi tratti dagli studi di preistoria umana. Spiegherò in primo 
luogo perché gli studi di storia dell’archeologia preistorica sono rilevanti per la storia della 
scienza e rappresentano un campo interessante con il quale confrontarsi quando si applicano 
modelli interpretativi legati alla materialità e al visuale.6 Di seguito analizzerò brevemente due 
momenti chiave della storia degli studi di preistoria, uno risalente al XIX secolo e uno con-
temporaneo, decostruendo gli elementi costitutivi che li caratterizzano come casi di scambi 
transdisciplinari tra studi di preistoria e società civile. Infine proporrò alcune considerazioni 
su quanto emerso dai casi di studio per esplicitare le dinamiche transdisciplinari e la loro utilità 
anche nel decostruire problematiche del dibattito politico e sociale contemporaneo riguardan-
ti la scienza, il suo valore e il suo impatto sociale.

La storia dell’archeologia per la storia della scienza

Gli storici della scienza hanno a lungo considerato la storia dell’archeologia come non afferente 
al proprio dominio di studio. Ciò è avvenuto nonostante archeologi e storici dell’archeologia 
abbiano a lungo sottolineato come la propria disciplina possa essere inclusa tra le “natural 
sciences”.7 Uno dei più grandi storici dell’archeologia viventi, Alain Schnapp, nella sua ope-
ra più famosa, The Discovery of the Past: The Origins of Archaeology, ha sostenuto come l’ar-
cheologia sia solo in parte figlia della filologia. Essa, infatti, venne istituzionalizzata nel corso 
dell’Ottocento come scienza positiva. A questo proposito, il valore ancora oggi fondamentale, 
ma spesso sottovalutato dagli stessi archeologi, dell’opera di Schnapp sta nell’aver messo in luce 
che la qualifica di scienza non fosse solo figlia dello spirito del tempo. Essa, infatti, derivava da 
un cambio di paradigma epistemologico: da disciplina antiquaria, almeno dal 1859 in poi, 
l’archeologia cominciò ad assumere metodi e pratiche delle scienze naturali. Schnapp quindi 
osserva che la differenza tra archeologia e scienza naturali risiede de facto solo nell’oggetto di 

6  Si rimanda a quanto sottolineato da Elena Canadelli nel recente saggio History of Science from a Vi-
sual and Material Perspective: Nuncius’s Viewpoint, “Physis: rivista internazionale di storia della scien-
za”, LVII (2022), 1, pp. 81-88.
7  La discussione epistemologica che riguarda l’afferenza o meno dell’archeologia alle scienze naturali 
ha una lunghissima tradizione che affonda le radici nell’Ottocento. Per una storia del dibattito sul rap-
porto tra archeologia e scienze naturali si veda il contributo fondamentale di Alain Schnapp, Modèle 
naturaliste et modèle philologique dans l’archéologie européenne du XVIe au XIXe siècle, in Historiografía 
de la arqueología y de la historia antigua en España a cura di Javier Arce Martínez and Ricardo Olmos 
Romera, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, pp. 19-24.
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studio.8 Tale affermazione può essere dibattuta e messa in dubbio certamente per quella parte 
dell’archeologia, in particolare per l’archeologia classica, che si dedica principalmente all’analisi 
artistico-stilistica delle opere antiche. Tuttavia, tracciare un netto confine tra scienza strictu 
sensu e scienze umane in archeologia risulta complesso e spesso impossibile, come emerso già 
dalla discussione alla fine degli anni Novanta del secolo scorso. Va ricordato che tale discussio-
ne, sebbene sembri oggi semi-dimenticata, coinvolse anche studiosi del calibro di Peter Gali-
son e sollevò per la prima volta l’interesse degli storici della scienza per gli studi archeologici.9 

Entrando nel merito, è innegabile che l’archeologia faccia (e abbia fatto in passato) amplis-
simo uso di metodi derivanti dalla geologia e dalle scienze naturali: basta pensare al metodo 
stratigrafico, al metodo tipologico-comparativo, all’analisi dei terreni ecc.  L’archeologia oggi 
però non dialoga strettamente solo con le scienze naturali. Accanto ai metodi e alle pratiche 
derivati dalle scienze geologiche e naturali, acquisiti già in gran parte nell’Ottocento, si sono 
infatti aggiunte altre metodologie di ricerca che afferiscono al dominio delle scienze matemati-
che, fisiche, bio-chimiche e medico-fisiologiche. Alle discipline chimico-fisiche appartiene, ad 
esempio, la datazione al radiocarbonio e l’analisi chimica dei metalli e delle leghe per definire la 
provenienza dei materiali e ricostruire, ad esempio, le rotte mercantili antiche. Alla statistica10 
afferisce l’analisi quantitativo-descrittiva e demografica. Alla fisica appartiene l’ampio utilizzo 
delle radiografie e termo-scansioni di reperti utilizzate per scoprire “dati palinsesti”.11 Infine, 
per concludere questa carrellata certamente parziale, ma indicativa dei rapporti tra archeologia 
e scienza, fondamentali per l’archeologia sono oggi la genetica delle popolazioni, l’analisi isoto-
pica, la paleo-patologia, la paleo-climatologia, i big data, le neuroscienze. Si tratta di discipline 
che, a loro volta, evolvono anche grazie ai risultati emersi da analisi su scale temporali molto 
estese, i cui dati possono essere ricavati solo grazie al dialogo con l’archeologia.

Pare dunque assodato che, se non tutta la produzione archeologica sia suscettibile di analisi 
per la storia della scienza, una parte degli studi archeologici – quelli, già citati, che adottano a 
tutti gli effetti metodologie, pratiche e paradigmi già oggetto della storia della scienza – sia di 
interesse per gli storici della scienza in quanto collegata strettamente (e sempre più) alla storia 
delle singole discipline scientifiche. A ciò va aggiunto il contributo che l’archeologia fornisce 
alla storia delle tecniche e della tecnologia. Gli studi archeologici forniscono dati utili su cui 
si basa la nostra conoscenza della tecnologia antica. Esiste, inoltre, una storia delle tecniche 
di scavo impiegate nel lavoro di campo. Esiste anche una storia del contributo che la tecno-

8  Alain Schnapp, The Discovery of the Past: The Origins of Archaeology, London, British Museum 
Press, 1996. Si veda anche Nathan Schlanger, The Fabric of the Past: Historical Perspectives on the Ma-
terial Culture of Archaeology, Oxford, Berghahn, 2006. Sempre Schnapp mostra come gli archeologi 
dell’Ottocento strutturarono la disciplina “in contrast to the classical description and interpretation” 
[in contrasto con la descriptio tradizionale] al fine di “to turn the antiquary into a kind of physicist of 
the past” [per trasformare l’antiquaria in una sorta di fisica del passato]. Alain Schnapp, The Discovery of 
the Past, p. 238 (nota 8). Si veda anche Alain Schnapp, La méthode de Caylus, in Caylus, mécène du roi: 
Collectionner les antiquités au XVIIIe siècle a cura di Irène Aghion, Paris, Institut national d’histoire de 
l’art, 2002, pp. 53-63.
9  Un’interessante prospettiva sul rapporto tra scienze umane e scienze e sul loro confine labile in ar-
cheologia che dimostra la rilevanza di tale disciplina per la storia della scienza si trova infatti in Ali-
son Wylie, The Constitution of Archaeological Evidence: Gender Politics and Science, in The Disunity of 
Science: Boundaries, Contexts, and Power a cura di Peter Galison e David J. Stump, Stanford, Stanford 
University Press, 1996, pp. 311–343.
10  Il rapporto con la statistica in realtà ha una lunga storia in archeologia e non risente solo dell’utilizzo 
di big data e metadati; si veda per es. il saggio: Gabriel Tarde, L’archéologie et la statistique, “Revue phi-
losophique”, 16 (1883), pp. 363-384 e 492-511.
11  Con questa terminologia mi riferisco alle successive riscritture sul medesimo supporto, ma anche 
alle diverse tracce lasciate es. su vasellame da utilizzi prolungati da parte di diverse generazioni e/o etnie.
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logia ha fornito all’innovazione in archeologia. Infine, esiste un contributo dell’archeologia 
all’affermazione e all’innovazione di tecnologie che, in virtù degli stimoli ricevuti dall’utilizzo 
a servizio della ricerca archeologica, sono state poi migliorate e utilizzate in altri settori. Di 
quest’ultimo campo è un esempio la fotografia aerea che, essendo stata sperimentata per la 
documentazione archeologica e da lì trasferita sulle pagine dei quotidiani per fini propagandi-
stici,12 è stata poi utilizzata su vasta scala anche per la divulgazione di altre scienze (geologia e 
geografia) e la loro descrizione al grande pubblico.

D’altra parte, mantenendo l’esempio della fotografia, la storia dell’archeologia può rivelarsi 
utile alla storiografia della scienza anche quando non connessa direttamente con metodi o 
pratiche scientifiche. Essa, infatti, risulta illuminante sia dal punto di vista metodologico che 
da quello epistemologico.13 Di grande interesse sono, in particolare, gli studi che riguardano la 
storia sociale e culturale dell’archeologia, condotte con particolare attenzione al visual e al ma-
terial turn. Tali studi risultano particolarmente ricchi dal momento che l’archeologia è una di-
sciplina epistemicamente definita come “scienza delle cose (antiche)”, dunque una disciplina 
statutariamente basata su una epistemologia della materialità. Come hanno messo in evidenza 
la filosofa della scienza Aliso Wylie e l’archeologo Robert Chapman, l’analisi delle migliori 
pratiche con cui gli archeologi costruiscono il sapere scientifico da fonti materiali disparate è 
di grande interesse per chi, nei science studies, intenda approcciarsi alla materialità.14 

Accanto all’analisi di fonti materiali, l’archeologia ha, inoltre, sempre adottato metodi visua-
li per la raccolta e l’analisi dei dati. Il confronto con l’archeologia e la sua storia permette quindi 
agli storici della scienza il confronto con le sue metodologie e pratiche visuali. Restando nel 
già citato esempio delle fonti iconografiche e fotografiche, risulta molto interessante il lavoro 
di Christina Riggs sulla scoperta della tomba del faraone Tutankhamon e sulla sua documen-
tazione e circolazione visuale. Riggs dimostra infatti come “attraverso le fotografie, possia-
mo accedere alle esperienze emotive e fisiche che lo sforzo collettivo in un contesto coloniale 
comportava mettendo in discussione le narrazioni tradizionali della storia e dell’epistemologia 
dell’archeologia”.15 Si apre in tal modo la riflessione sulla storia delle emozioni connesse alle 
grandi scoperte collettive, ma accanto ad essa si dispiega l’esperienza emozionale di colonizzati 
e colonizzatori.

12  Sudeshna Guha, The Visual in Archaeology. Photographic Representation of archaeological Practice 
in British India, “Antiquity”, 76 (2002), pp. 93-100, affronta una discussion fondamentale su questi 
temi. Si veda anche Simona Troilo, Visions of Empire. The Ruins of Roman Empire in Fascist Lybia, 
“Nuncius”, 37 (2022), 3, pp. 615-641.
13  Si veda per esempio la riflessione di Riggs sulle fonti fotografiche: “For all that clarity and neutrality 
were the purported aims of the record photograph in archaeology, camerawork offered a certain latitude 
in terms of how archaeology made photography work on the object – and how the object itself worked 
on photography. As a result, while there is something we can study as ‘object photography’, there is 
not one kind or mode of object photography. The aesthetic and technical differences amongst photo-
graphs; the contingencies of scheduling, lighting, and supplies; the priorities of different practitioners; 
and the influences of other visual practices, all of these are factors I have suggested need to be taken into 
account”. Christina Riggs, Objects in the Photographic Archive: Between the Field and the Museum in 
Egyptian Archaeology, “Museum History Journal”, 10 (2017), 2, pp. 140-161, p. 160.
14  Robert Chapman, Alison Wylie, Evidential Reasoning in Archaeology, London, Bloomsbury Aca-
demic Publishing, 2016.
15  “Through photographs, we can access the affective and embodied experiences that collective effort in 
a colonial context involved, bringing into question standard narratives of the history and epistemology 
of archaeology”, Christina Riggs, Shouldering the Past: Photography, Archaeology, and Collective Effort 
at the Tomb of Tutankhamun, “History of Science”, 55 (2017), 3, pp. 336-363, p.  336. Si veda anche 
Christina Riggs, Photographing Tutankhamun: Archaeology, Ancient Egypt, and the Archive, London, 
Routledge, 2020.
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Il riferimento alle “imprese collettive” d’altra parte ci riporta al tema centrale di questo saggio, 
ovvero la transdisciplinarità. La storia dell’archeologia, infatti, ha questo specifico valore per la 
storia della scienza: si presta assai bene a evidenziare dinamiche di circolazione della conoscenza, 
comunicazione, dialogo interdisciplinare ecc. che coinvolgono da un lato il grande pubblico, 
dall’altro l’epistemologia della materialità e del visuale. Come si è detto, la conoscenza archeolo-
gica circola o è mediata in forme visuali e materiali. Allo stesso tempo, essa si occupa della rico-
struzione del passato e delle trasformazioni culturali e sociali dell’umanità, cioè essa costruisce 
narrazioni scientifiche (poiché basate su analisi rigorose di dati ricavati con metodi scientifici) 
sulle identità passate.16 Tuttavia è ben noto come le narrazioni sulle identità passate coinvolga-
no il processo di costruzione del presente. Ciò è stato vero da un punto di vista politico nel mo-
mento del nation building, ma lo è anche oggi: basta pensare alle derive pan-slavistiche evocate 
dal presidente russo all’alba dell’invasione dell’Ucraina (febbraio 2022).17 

Tuttavia, in modo meno traumatico, si può dire che tale processo mantenga un valore so-
prattutto dal punto di vista della costruzione attuale del nostro rapporto con il patrimonio 
culturale e con le sue attribuzioni di significato. Si tratta di un processo in larga misura collet-
tivo e differente in regioni, epoche e per differenti gruppi umani (inclusi quelli che derivano 
da genere, minoranze, migrazioni, disabilità, professione ecc.). Grazie alla grande tradizione di 
studi sul patrimonio archeologico nei museum studies e nella storia dell’archeologia, rapportar-
si con casi di studio relativi a questi ambiti ha quindi il vantaggio di poter osservare da punti 
di vista spesso inediti per la storia della scienza le dinamiche relative alla transdisciplinarità in 
relazione alla costruzione del concetto stesso di patrimonio culturale. Nel paragrafo che segue 
verranno presentati due casi di studio inerenti proprio la costruzione del patrimonio e l’im-
patto sociale di tale processo.

Passato e presente: patrimonio archeologico, politica e società

Nel paragrafo precedente si sono mostrati alcuni modi in cui la storia dell’archeologia può 
fruttuosamente dialogare con la storia della scienza. In questa sezione si intende quindi prova-
re come lo strumento della transdisciplinarità applicato a questo campo di studi possa rivelarsi 
efficace. Per far ciò illustrerò brevemente due casi di studio. Il primo dei due riguarda la storia 
dell’Italia contemporanea e si colloca tra la creazione del Regno d’Italia e la Prima Guerra 
Mondiale (1861-1915). Il secondo, invece, si colloca in anni assai più recenti e riguarda il di-
battito archeologico al tempo della Brexit. Quest’ultimo caso è stato scelto per due ordini di 
ragioni. Per prima cosa esso permette di mostrare come la transdisciplinarità costituisca uno 
strumento per decostruire meccanismi di mediazione e di interazione tra scienze tradizional-
mente intese, archeologia e società in contesti storico-geografici disparati. In secondo luogo, 
poiché esso illustra come lo studio dell’archeologia costituisca una sorta di lente che permette 
di affrontare alcuni temi centrali del dibattito socio-politico attuale e del coinvolgimento della 
scienza in tale dibattito.

Iniziando l’analisi in ordine cronologico, il primo caso di transdisciplinarità è quello cui 
si assiste quando l’associazionismo borghese ottocentesco, nel caso specifico il Club Alpino 

16  Sul tema delle narrazioni nazionali in archeologia si veda almeno Nationalism and Archaeology in 
Europe, a cura di Margarita Díaz-Andreu e Timothy Champion, San Francisco, Routledge, 1996.
17  Il concetto di “panslavismo” era peraltro già stato più volte evocato, con accenti via via differenti, nel-
le analisi dei rapporti tra Russia e Ucraina; si veda ad es. Fulvio Scaglione, Senza URSS niente Ucraina, in 
CCCP-Un Passato che non Passa numero speciale di “Limes. Rivista Italiana di Geopolitica”, 11 (2021), 
https://www.limesonline.com/cartaceo/senza-urss-niente-ucraina.
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Italiano, incontra la scienza che si occupa di determinare le origini nazionali. La motivazione 
di questo incontro risiedeva in un’agenda squisitamente politica. Durante il nation building, 
infatti, l’etica borghese, condivisa dagli alpinisti italiani, risultava in larga parte plasmata su due 
concetti chiave: la fede nella scienza (positivismo); e la necessità di legittimazione nazionale nel 
contesto europeo (patriottismo/nazionalismo). Nei decenni dopo l’Unità si ebbe quindi una 
convergenza di interessi tra archeologia preistorica e borghesia patriottica italiana.

Questa convergenza di interessi, saldati attorno alla costruzione della grandezza nazionale, 
portò membri delle diverse sezioni del CAI a prendere parte all’attività di scavo, ma anche 
a quella di documentazione e quella di raccolta dei reperti.18 In questo saggio focalizziamo 
l’attenzione in particolare sull’attività dei membri del CAI nel raccogliere e collezionare re-
perti preistorici e nel donarli alle collezioni civiche e nazionali. A questo proposito si può fare 
riferimento al caso, noto in letteratura, della sezione dell’Enza del CAI guidata da Gaetano 
Chierici,19 che contribuì grandemente alla creazione del museo civico di Reggio Emilia:

il museo stesso, che fu impiantato e si è condotto fin qui coll’intento principal-
mente di servire ai nuovi studi [di paletnologia][…] [poiché Reggio] non ha mai 
avuto né splendore di storia, né magnificenza di monumenti di meritarle un 
museo, finché lo studio dell’antichità si restrinse nell’archeologia classica. Quel 
che oggi possiede è nato colla paletnologia, la nuova scienza archeologica […]20 
[corsivo mio].

Ma il ruolo di collezionisti e intermediari dei soci del CAI non si limitò a quei membri che 
furono direttori di musei e archeologi (come lo stesso Chierici), né ai gruppi maggiormente in-
fluenzati dalle grandi figure che portarono all’istituzionalizzazione della disciplina. Al contra-
rio, è documentato l’impegno dei membri del CAI nell’identificazione, raccolta, e promozio-
ne del collezionismo pubblico in vari contesti. Ne è un esempio il caso di Rodolfo Fonteanive, 
bibliotecario romano, che sulle pagine del Bullettino del CAI del Lazio e degli Abruzzi descrive 
come, nelle sue attività escursionistiche, si fosse trovato a sollecitare le pubbliche autorità alla 
raccolta di reperti preistorici e il loro invio al Museo diretto da Luigi Pigorini:

In occasione dunque di questa gita21 ebbimo a sostare a Caramanico, ameno 
paese alle falde del monte, […]. Quivi, presso il signor Camillo Bianchini sindaco 
di Bolognano, […]  osservai dunque, ed egli fu tanto cortese di farmene subito 
cessione, un’ascia di calcare duro che mi colpì al primo aspetto per le sue notevo-
lissime dimensioni [...]. E, dalle ricerche fatte a paesani, seppi che trovamenti di 
strumenti litici non sono infrequenti in questi luoghi […]. Dimodochè questa 
contrada può apparire fertile ed interessante non meno che la nota valle della 
Vibrata, nel prossimo Teramano, illustrata dal Rosa (cf. Concezio Rosa, Ricer-
che di archeologia preistorica sulla valle della Vibrata, Firenze, Pellas, 1871).22

18  Fedra A. Pizzato, Between the History of the Earth and the History of Man. Transdisciplinary Exchan-
ges in Liberal Italy (1861-1915), in Special Issue: Rethinking Ancient Remains. Archaeological Practices 
and the Circulation of Scientific Knowledge, “Nuncius”, 37 (2022).
19  Si veda Fedra A. Pizzato,  Between the History of the Earth and the History of Man, cit.
20  Gaetano Chierici, Il Museo di Storia Patria di Reggio nell’Emilia, “Bullettino di Paletnologia Italia-
na”, I (1875), pp. 110-111.
21  Si tratta di un’escursione alpinistica nella provincia di Teramo.
22  Rodolfo Fonteanive, Scoperte paletnologiche nei Maruccini, “Rivista Mensile del Club Alpino Italia-
no”, 7 (1888), 8, pp. 280-281, p. 281.



440

AD LIMINA

In modo interessante, ma che vantava illustri precedenti,23 Fonteanive procede nel far coinci-
dere temi propri delle scienze geologiche e interesse per uno specifico patrimonio archeologico:

Ed è spiegabile, perché in mezzo a tante colline di calcare argilloso e di calcare 
conchiglifero, fra la Rocchetta, Caramanico e Roccamoricce, […] presso le quali 
potevano più facilmente essersi forse stabilite le officine per l’approvvigiona-
mento dell’uomo archeolitico e trogloditico che abitò le caverne e le spalliere 
della Maiella dopo avvenutone il sollevamento dalle onde marine.

Non solo, in questo periodo i membri del CAI diventano anche ambasciatori dell’impor-
tanza dei reperti preistorici tra le comunità locali:

Mi tentava il desiderio di mettermi subito personalmente a far ricerche topogra-
fiche; ma le mie ordinarie mansioni mi richiamavano a Roma; onde rimandan-
do il proposito ad altra occasione, mi limitai a far raccomandazioni al sindaco 
sig. Bianchini, perchè egli ed altre persone influenti, si adoperassero a salvare da 
qui innanzi dallo sperpero gli oggetti che potessero rinvenirsi ulteriormente, ed 
i quali nel grande Museo etnografico nazionale di Roma potrebbero far degna 
mostra, come la farà l’ascia Bianchini. Della quale appena arrivato a Roma, feci 
consegna a nome del Sindaco donatore, al comm. Pigorini Direttore del Museo. 
Egli ne fu lietissimo; confermò che l’oggetto era di singolare interesse, e mi fornì 
intorno ad esso qualche cenno di illustrazione che qui trascrivo […].24

Proprio Rodolfo Fonteanive fu inoltre l’autore di ben due guide turistiche dedicate ai mo-
numenti “protostorici” del Lazio. Entrambe furono finanziate e pubblicate proprio dal Club 
Alpino Italiano. Esse si presentano come guide del CAI, ma sono esplicitamente articolate 
per itinerari che coniugano aspetti alpinistici e archeologici: l’autore infatti sottolinea come 
“l’escursione apporterà sempre motivi di diletto nel passaggio, ed in ricordi archeologici”.25

Il secondo caso di studio ci porta in anni più recenti, al tempo della campagna per la Brexit e 
delle successive trattative tra Regno Unito e Unione Europea. Il ricorso al passato mitico della 
Gran Bretagna divenne centrale nel dibattito politico interno, come testimoniano molti arti-
coli apparsi sulla stampa. Ne è un esempio quello apparso nel The Sun che titolava “It’s your 
Boudicca moment, Theresa”.26 Articoli come questo rivelano la narrativa storica elaborata a 
sostegno dell’agenda politica a favore del leave. Tale narrativa aveva come punto chiave quello 
di sottolineare le “innumerevoli Brexit” della storia e il loro valore positivo per i cittadini bri-
tannici. Uno di questi “Brexit moment” è evidentemente stato rintracciato nella figura della 
regina Boudicca (o Boadicea) che respinse gli invasori romani riunendo sotto la propria gui-
da le tribù. Ma il riferimento a Boudicca non fu evidentemente l’unico. Furono soprattutto 

23  Famoso è il caso del tempio di Serapide di Pozzuoli descritto e commentato in Luca Ciancio, Le 
colonne del tempo. Il tempio di Serapide a Pozzuoli nella storia della geologia, dell’archeologia e dell’arte 
(1750-1900), Firenze, EDIFIR edizioni, 2009.
24  Rodolfo Fonteanive, Scoperte paletnologiche nei Maruccini, cit., p. 281.
25  Rodolfo Fonteanive, Sui munimenti ed altre costruzioni poligonie od epimonolite dette ciclopiche, sa-
turnie o pelasgiche e sui resti di tali fabbriche esistenti nella provincia romana, Roma, Tipografia Ippolito 
Sciolla, 1887, p. 54.
26  Articolo pubblicato il 15 ottobre 2018: Nick Timothy, This is your Brexit Boudicca Moment, There-
sa… it’s time to say: ‘On Your Way, Barnier’ like ‘Up Yours, Delors’, “The Sun”, 15 ottobre 2018, https://
www.thesun.co.uk/news/7501794/this-is-your-brexit-boudicca-moment-theresa-its-time-to-say-on-
your-way-barnier-like-up-yours-delors/. 
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l’archeologia preistorica e i risultati che derivavano dalle analisi genetiche delle popolazioni 
antiche a divenire parte del dibattito. Il loro studio mette in luce come la scienza entri nel di-
battito politico e anche la co-costruzione del dato scientifico possa divenire parte di un’agenda 
politica.

Negli stessi giorni in cui Theresa May veniva paragonata a Boudicca, la versione on line del 
Daily Mail, il Mail online, nella rubrica “Science and Tech”, metteva in evidenza come i re-
perti preistorici finalmente organizzati in una nuova esposizione testimoniassero un rapporto 
difficile tra isole britanniche ed Europa continentale fin dai tempi più remoti:

The ebb and flow of our ancient ancestors’ relationship with the Continent will 
be revealed in a new exhibition at Stonehenge, experts have said. Objects in the 
display, which include prized items from the British Museum’s collection of 
ancient Britain and Europe, range from a 6,500-year-old polished jade axe to an 
elaborate gold neck piece made around 4,000 years ago. Through the artefacts, 
English Heritage’s Making Connections exhibition at Stonehenge – a centre 
of ancient Britain – highlights how there were different periods of connection 
with and relative isolation from Europe. In the early Neolithic period before 
Stonehenge was built, mass migrations of people who were the first farmers and 
the earliest metal workers took place. In the late Neolithic when Stonehenge 
was being constructed, communities were travelling and exchanging ideas from 
Orkney to southern England – but there was little or no communication with 
continental Europe, the experts say. Later came another period of connection 
with Europe, and the Beaker culture that brought Bronze Age technology to 
these shores 4,500 years ago was part of a migration that almost completely re-
placed the communities of Britain in just a few centuries.27

Il testo del Daily Mail ripercorre sostanzialmente tutti i passaggi del dibattito archeolo-
gico attorno alla Brexit. Il primo punto consiste nella “naturalità” del persistere di rapporti 
conflittuali tra Gran Bretagna ed Europa continentale attraverso i secoli. Il secondo risiede 
nel sottolineare che i periodi di splendore (come quello che ha portato alla costruzione di 
monumenti eterni come Stonehenge) della storia britannica hanno coinciso con i periodi di 
isolamento dal continente. Infine, l’ultimo elemento risiede nel tema della sostituzione etnica 
(l’esistenza di “a migration that almost completely replaced the communities of Britain in just 
a few centuries”).

27  “Gli alti e bassi del rapporto dei nostri antichi antenati con il continente saranno rivelati in una nuo-
va mostra a Stonehenge, hanno detto gli esperti. Gli oggetti in mostra, che includono oggetti preziosi 
della collezione dell’antica Gran Bretagna e dell’Europa del British Museum, vanno da un’ascia di giada 
lucidata di 6.500 anni a una elaborata collana d’oro realizzata circa 4.000 anni fa. Attraverso i manufatti, 
la mostra a Stonehenge, un centro dell’antica Gran Bretagna, evidenzia come ci siano stati diversi periodi 
di connessione e relativo isolamento dall’Europa. Nel primo periodo neolitico, prima della costruzione 
di Stonehenge, ebbero luogo migrazioni di massa di persone che furono i primi agricoltori e i primi lavo-
ratori del metallo. Nel tardo Neolitico, quando Stonehenge era in costruzione, le comunità viaggiavano 
e si scambiavano idee dalle Orcadi al sud dell’Inghilterra, ma c’era poca o nessuna comunicazione con 
l’Europa continentale, dicono gli esperti. Successivamente venne un altro periodo di connessione con 
l’Europa, e la cultura di Beaker che portò la tecnologia dell’età del bronzo su queste coste 4.500 anni fa 
fu parte di una migrazione che in pochi secoli sostituì quasi completamente le comunità britanniche”. 
Terri-Ann Williams, Proof of Prehistoric Brexit? Stonehenge Exhibition of Ancient Artefacts reveals how 
Britain has ALWAYS had a fraught Relationship with ‘Europe’, “Mail online”, 11 ottobre 2028, https://
www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-6263077/Stonehenge-exhibition-shows-ancient-ebb-flow-re-
lations-Europe.html.
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L’elemento della sostituzione etnica si legava al dibattito contemporaneo sull’integrazione 
delle migrazioni in particolare provenienti dall’Africa, ma anche dall’Europa mediterranea (i 
paesi latini) e dall’India (sebbene quest’ultimo tema sia legato più al passato coloniale ingle-
se che all’integrazione nell’UE). Dal punto di vista archeologico, esso però si legava agli stu-
di sul DNA delle popolazioni antiche, e si riverberava sulla recente scoperta del “Cheddar 
Man”, un uomo del mesolitico rinvenuto nel 1903 e oggetto di numerose indagini genetiche. 
La ricostruzione antropologica (fig.1) seguita a queste analisi dimostrò i caratteri eccezionali 
dell’individuo studiato: pelle scura, capigliatura crespa e occhi azzurri.28 I risultati delle analisi 
del DNA antico hanno suscitato dunque un vivo dibattito sulla stampa in merito ai caratteri 
distintivi del popolo inglese, sulle successive sovrapposizioni etniche e sulla necessità di salva-
guardare la “purezza” inglese minacciata dagli immigrati favoriti dalle politiche filo-UE.29 In 
questo modo un’agenda politica precisa, pro-Brexit, xenofoba e razzista, ha spinto a favore di 
un’interpretazione distorta delle scoperte archeologiche, e contemporaneamente ha favorito 
l’interesse del grande pubblico per il tema dell’appartenenza etnica su base genetica. L’antico 
patrimonio britannico è stato quindi identificato da vari studiosi e dalla stampa nel patrimo-
nio genetico delle Isole Orcadi.30 La popolazione delle Isole è stata dunque coinvolta negli stu-
di sul DNA antico e su quello moderno per costruire modelli comparativi. Si ottenne dunque 
latu sensu una co-costruzione della conoscenza nel momento in cui gli individui si sono resi 
disponibili a partecipare a studi scientifici fornendo il proprio patrimonio genetico, permet-
tendo alla stampa di sostenere che “Today, about 10% of white British ancestry can be linked 
to this ancient population [quella cui apparteneva Cheddar Man]”.31 

Considerazioni finali: potenzialità dell’approccio 
transdisciplinare dalla preistoria ai big data 

La storia dell’archeologia rappresenta un ambito interessante per la storia della scienza per 
almeno tre motivi: in primo luogo, essa permette di studiare una parte della storia di singole 
discipline scientifiche (es. statistica, antropologia fisica, genetica, geologia, zoologia, climato-

28  Kerru Lotzof, Cheddar Man: Mesolithic Britain’s blue-eyed Boy, National History Museum website, 
2018, http://www.nhm.ac.uk/discover/cheddar-man-mesolithic-britain-blue-eyed-boy.html. Sulle pro-
blematiche epistemologiche relative alla ricostruzione degli “antenati” va segnalato l’ottima riflessione di 
Oliver Hochadel in Facing our Ancestors: the Craft of the Paleoartists, “Nuncius”, 37 (2022), 3, pp. 643-674.
29  Hannah Devlin, First Modern Britons had ‘dark to black skin’, Cheddar Man DNA Analysis Re-
veals, “The Guardian”, 7 February 2018, https://www.theguardian.com/science/2018/feb/07/first-
modern-britons-dark-black-skin-cheddar-man-dna-analysis-reveals (accessed 28 August 2018); Colin 
Fernandez, Harry Pettit, Tim Collins, Face of the first Briton is revealed: DNA Analysis shows 10,000-ye-
ar-old Man had ‘dark to black’ skin with BLUE Eyes and curly Hair—and he shares up to 10% of his 
DNA with today’s Brits, “Daily Mail online”, 7 February 2018, http://www.dailymail.co.uk/sciencete-
ch/article-5358699/First-Brit-dark-skinned-blue-eyed.html (consultato 28 agosto 2022).
30  Si veda Kenneth Brophy, Celebrate Neolithic Orkney—but leave out Stonehenge, “Island Review”, 
http://theislandreview.com/content/bbc-neolithic-orkney-neil-oliver-kenneth-brophy-archaeolo-
gy-stonehenge (consultato 28 agosto 2020). Per gli sviluppi più recenti si veda Gordon J. Barclay, Ken-
neth Brophy, The ‘Omphalos of Britain’: Iconic Sites and Landscapes, Methodological Nationalism and 
Conceptual Conservatism in the Writing of ‘British’ Prehistory. A Reply to Madgwick and Collabora-
tors, 2021, https://gordon-barclay.net/wp-content/uploads/2021/12/Barclay_and_Brophy_2021_Fi-
nal_-20_12_2021.pdf.
31  “Oggi circa il 10% degli antenati britannici bianchi può essere collegato a questa popolazione (i.e. 
quella cui apparteneva Cheddar Man)”, Hannah Devlin, First Modern Britons had ‘dark to black skin’, 
Cheddar Man, cit.
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logia e meteorologia, patologia ecc.); in secondo luogo, l’archeologia ha elaborato un approc-
cio storico-filosofico alla materialità e al visuale (e, in conseguenza, alla mobilità degli oggetti) 
estremamente avanzato e raffinato, utile a suscitare nuove riflessioni in altri ambiti; infine, 
la storia dell’archeologia rappresenta anche una lente di ingrandimento sulle pratiche e sulle 
politiche relative al patrimonio culturale risultando un osservatorio privilegiato per sviluppare 
nuove riflessioni e nuovi metodi di indagine anche sul patrimonio storico-scientifico.

I casi di studio illustrati in questo saggio sono stati brevemente analizzati e decostruiti at-
traverso la lente della transdisciplinarità. Sono stati dunque indagati aspetti che riguardano la 
circolazione e la co-costruzione della conoscenza e, accanto a essi, sono state messe in luce le 
agende socio-politiche che hanno spinto gli attori coinvolti a prendere parte ai processi appena 
citati. In merito a quest’ultimo punto, questo saggio si è focalizzato soprattutto sulle moti-
vazioni dei non-esperti, lasciando momentaneamente da parte il ruolo e le motivazioni, pur 
esistenti, degli scienziati. 

Il primo caso di studio ha mostrato come le scienze geologiche e naturali abbiano contri-
buito al processo di co-costruzione dell’archeologia preistorica nel corso del nation building 
italiano. Ciò fu reso possibile da istituzioni come il Club Alpino Italiano, che favorirono la 
partecipazione e la circolazione della conoscenza tra i suoi membri, motivandoli sulla base 
dell’utilità patriottica delle scienze preistoriche per la costituenda nazione italiana. Il secondo 
caso di studio ha riguardato la Brexit e il ruolo tanto dei reperti archeologici quanto della ge-
netica delle popolazioni antiche e moderne nel sostenere politiche anti-immigrazione utili al 
discorso pro-leave e nel supportare l’interesse e la partecipazione pubblica alle analisi genetiche 
dell’odierna popolazione britannica. Il fine dichiarato di tali analisi era quello di mostrare le 
similitudini con quelle antiche e i rischi di “contaminazione” derivanti da una politica mode-
rata nei rapporti con l’UE. 

I casi di studio considerati risultano particolarmente interessanti poiché mostrano come la 
metodologia di ricerca basata sulla transdisciplinarità permetta di mettere in luce tanto aspetti 
virtuosi del rapporto tra scienza e società (es. il rapido sviluppo delle scienze preistoriche in 
Italia nel XIX secolo favorito dal supporto della borghesia nazional-patriottica) quanto in-
tersezioni problematiche dello stesso rapporto. Dal punto di vista dell’impatto sulla scienza e 
sulla sua circolazione, è emerso, ad esempio, come l’uso pubblico degli studi sul DNA antico 
combinati con i dati offerti dai reperti archeologici (cioè dal patrimonio culturale) abbia per-
messo l’emergere di narrazioni rispondenti a una precisa agenda. Tali narrazioni sono state 
finalizzate a dimostrare l’esistenza di una correlazione tra flussi migratori e ogni grande cam-
biamento culturale, politico e sociale avvenuto nella preistoria nelle Isole Britanniche. 

Il dibattito che è seguito da parte degli archeologi inglesi più accorti sul ruolo sociale dell’arche-
ologia nel dibattito pubblico è stato e continua a essere ampio32 e denso di sollecitazioni anche 
per la storia della scienza. In particolare, dal dibattito archeologico (o pseudo-tale) sulla Brexit 
emerge chiaramente il tema della comunicazione scientifica e il ruolo politico del patrimonio 
culturale nel sostenere agende politiche e nel promuovere la partecipazione pubblica quando 
esso viene letto come “prova scientifica”. D’altra parte, l’esposizione “Making Connections: Sto-

32  Paul R. Brewer, Barbara L. Ley, Media Use and Public Perceptions of DNA Evidence, “Science Com-
munication”, 32 (2010), pp. 93-117; Chiara Bonacchi, Mark Altaweel e Marta Krzyzanska, The Heri-
tage of Brexit: Roles of the Past in the Construction of Political Identities through Social Media, “Journal 
of Social Archaeology”, 18 (2018), 2, pp. 174-192; Andrew Gardner, Brexit, Boundaries and Imperial 
Identities: A Comparative View, “Journal of Social Archaeology”, 17 (2017), pp. 3-26. Andrew Gardner, 
Rodney Harrison, Brexit, Archaeology and Heritage: Reflections and Agendas, “Papers from the Institu-
te of Archaeology”, 27: article 24 (2017), pp. 1-6.
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nehenge and its prehistoric World”33 agì come un catalizzatore per l’interesse del pubblico vasto 
per la storia britannica e per l’archeologia stessa. Inoltre, nel momento in cui la “prova materia-
le” (la fonte archeologica) viene interpretata in relazione agli studi di genetica delle popolazioni 
moderne, essa promuove una corsa alla ricerca delle proprie origini da parte di fasce di cittadini 
britannici catturati dalla promessa di una nuova comunità immaginata.34 Come nel caso delle 
ricerche archeologiche del CAI, ciò non avviene sulla base delle narrazioni astratte di un “passato 
mitico”, ma implica la raccolta di dati scientifici, anche se decontestualizzati o solo parzialmente 
interpretati. D’altra parte, la difficoltà di accesso al sapere specialistico che oggi pongono oggetti 
di studio in larga misura costruiti sui big data, sull’utilizzo dell’AI e degli algoritmi, ma anche la 
genetica delle popolazioni, si prestano a letture parziali da parte del pubblico e risultano partico-
larmente manipolabili o riducibili a favore di agende specifiche. 

La storia di discipline che si basano su big data, algoritmi, ma anche in alcuni ambiti della ri-
cerca bio-medica (come la genetica e le neuroscienze) è ancora in larga parte da esplorare, soprat-
tutto nei suoi sviluppi più recenti. In questi ambiti, la transdisciplinarità rappresenta oggi uno 
strumento che permette di individuare nuove modalità di reciproco scambio, influenza, sup-
porto, comunicazione e co-costruzione della conoscenza tra l’ambito dei saperi esperti e la sfera 
pubblica. In modo ancora più interessante, un metodo basato sulla transdisciplinarità permette 
di decostruire il ruolo dei singoli individui e delle masse all’interno del processo di costruzione, 
diffusione e uso pubblico delle scienze. Da questo punto di vista, è evidente come la categoria 
storiografica di “transdisciplinarità” permetta di fare un salto di qualità rispetto, ad esempio, 
all’approccio proposto dagli studi sull’amateur science. Essa, infatti, tiene conto in maniera so-
stanziale delle agende socio-politiche dei partecipanti al processo di costruzione della conoscenza, 
e non solo della “passione” per la scienza come motore di acquisizione di nuove conoscenze. In 
questo senso, le sollecitazioni che vengono dalla storia di discipline collegate con il patrimonio 
culturale risulta un ottimo banco di prova su cui iniziare una riflessione transdisciplinare sia dal 
punto di vista dell’oggetto di studio, sia da quello del metodo storiografico.

33  https://www.english-heritage.org.uk/visit/places/stonehenge/history-and-stories/making-connections/. 
34  Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London-New York, Verso, 1993 [2006].

Fig. 1 - Ricostruzione stampata in 3D del 
volto del Cheddar Man su base dei dati 
antropologici e dei dati relativi al genoma, 
in particolare all’Y-DNA. Lo scheletro 
è conservato a Londra, Museo di Storia 
Naturale (Galleria dell’Evoluzione)
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Abstract

The interweaving of skills that has given rise, starting from the symbolic date of 1947, the year 
of birth of “cybernetics” to the “complex sciences” makes extensive use of modeling through 
graphic and visual simulations produced with the computer. It is evident that in the “simu-
lant” science “visual thinking” occupies an increasing space, with the modeled representation 
of mental contents with maps, figures, diagrams, functional to the cognitive and commu-
nicative dimension. The current epochal transition in the transmission of knowledge, com-
parable with the birth of modern science, linked to the dissemination of knowledge in the 
press, is based on new communication, linked to computer and network media. According 
to Lamberto Maffei, neurophysiologist of vision, it can be foreseen “that in the future the 
domination of images in social communications will become of vital importance and cause 
a further specialization and development of the visual part of the human brain, which, as a 
consequence, involves a change of the human gene pool”. Michel Serres was among the first 
to introduce the procedural novelty of a “visual thought”, hypertextual and multimedia, start-
ing with the Légende des Anges (1993), recognition of “angelic” messages as a point of union 
between men and the world, and then with Variations sur le corps (1999) and with Paysages 
des sciences (1999). In these last two volumes, richly illustrated, Serres has described through 
images landscapes of transformations of human and natural bodies, seen through the eye of 
scientific and technological knowledge, variations in the psychophysical flexibility of bodies 
and in the virtuality of the sciences, bringing out a world network of communication, mixture 
and exchange in the forms of a naturalised culture and a cultural nature. The new scientific 
methodologies largely treasure “visual thinking” and are changing the forms of knowledge to-
day, in astrophysics, geophysics and the sciences of the living. Here I dwell on the transforma-
tions of astronomical reason, observing how the maps of the sky have changed from 1543 to 
today. Modern astronomy had destroyed the celestial landscape of the mythical constellations 
and had allowed us to free ourselves from the geography of narratives and to think about emp-
ty volumes governed by gravitational laws that connect figures and movement. Astrophysics 
revives a complex and non-linear universe, makes the “different” coexist with the “universe”, 
reintroduces the landscape of the constellations, explaining the growth of the universe with an 
agglomeration process, starting from the densification of matter in one place. In this regard, 
I present a quick excursus on visual thinking in astrophysics through some astrophysical and 
cosmological images, recalling two “impossible” images of black holes.

Origini e forme della scienza simulante

L’intreccio di competenze che ha dato luogo, a partire dalla data simbolica del 1947, anno di 
nascita della “cibernetica” definita da Norbert Wiener la disciplina che studia “il controllo e la 

* Università di Pisa, gaspol@libero.it
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comunicazione nelle macchine e negli animali”,1 alle cosiddette “scienze del complesso” tro-
va il suo fulcro centrale nella pervasività della modellizzazione tramite simulazioni grafiche e 
visuali prodotte con l’elaboratore elettronico. Eventi, connessioni e interazioni presenti in na-
tura divengono oggetto di studio tramite l’elaborazione di modelli virtuali sui quali si operano 
simulazioni interpretate estensivamente come esperimenti che confermano gli assunti teorici. 
La “scienza simulante” realizza un salto metodologico nell’uso della strumentazione, che pro-
duce un’estesa conoscenza virtuale, amplificando la verifica empirica locale tramite una model-
lizzazione dinamica, con un passaggio che assume i caratteri di una profonda trasformazione 
del concetto di esperienza e di rappresentazione, e in generale dei nostri metodi conoscitivi. 

L’importanza strutturale dell’elaboratore elettronico nello studio dei fenomeni complessi 
risiede nell’approssimazione costitutiva del calcolo da esso proposto e nella capacità di mani-
polare un’enorme quantità di soluzioni numeriche di equazioni che non hanno una soluzione 
analitica, permettendo di osservarne l’andamento. La simulazione diventa così l’unico modo 
per studiare i sistemi non-lineari, comunemente chiamati “sistemi complessi”. La rappresen-
tazione dell’“effetto farfalla” richiede una scienza ancorata all’elaborazione simulata. Oggi si 
considera caotico un sistema dinamico nel quale l’imprecisione con cui si conosce l’nsimo 
termine della serie tende verso l’infinito quando n tende verso l’infinito: non si può prevedere 
il comportamento all’infinito di un tale sistema, in quanto bisognerebbe conoscere il suo stato 
iniziale con una precisione tanto maggiore, quanto più è lontano l’orizzonte nel quale se ne 
vuole prevedere l’evoluzione. Di conseguenza si fa tesoro della descrizione statistica, valida per 
un certo numero di stati del sistema, ma imprecisa e qualitativa. Il sistema dinamico caotico è 
determinista, ma non è prevedibile in una quantità finita di informazioni; ecco perché si parla 
di “caos deterministico”.

La simulazione prodotta dall’elaboratore realizza veri e propri fenomeni fisici “ideali” che 
non presentano alcuna corrispondenza biunivoca con il fenomeno da studiare ed evolvono 
secondo percorsi non lineari, tali da assumere il carattere di “esperimenti ideali”.2

Un’altra direttrice della scienza simulante si può rintracciare nei frattali, che giocano sul 
concetto di auto-similarità: un frattale è un oggetto geometrico che si ripete nella sua struttura 
allo stesso modo su scale diverse. La simulazione ne consente la riproduzione con potenti va-
riazioni di scala e in forme dinamiche. Ma il frattale è qualcosa di più e di diverso da un oggetto 
geometrico. 

Esaminando la divaricazione tra carta e paesaggio Michel Serres riconosce l’estraneità del 
frattale alla geometria, intesa come scienza di un universo di forme privo di singolarità, come 
anche alla geografia, scienza delle rappresentazioni più diverse del paesaggio terrestre. Il fratta-
le unisce un nuovo modo di astrazione a una rappresentazione delle singolarità: un’immagine 
dei frattali appare come “sortie toute armée d’un ordinateur et d’un algorithme, une vrai ma-
thématique l’a produite”.3 

1  Cfr. Norbert Wiener, La Cibernetica. Controllo e Comunicazione nell’animale e nella macchina 
(1948), a cura di Giampaolo Barosso, Milano, il Saggiatore, 1968.
2  Sul rilievo teorico e non sperimentale della simulazione in matematica cfr. Stefano Ruffo, Col calcola-
tore nacque la “matematica sperimentale”, in Gli ordini del caos, a cura di Gianfranco Bangone, Franco 
Carlini, Sergio Carrà et. al., Roma, Manifestolibri, 1991, pp. 99-102, dove si ricorda che: “Il computer 
non è più un semplice ‘abaco veloce’, utile solo per calcolare quello che si riesce a fare con carta e penna, 
ma il “creatore”, attraverso la simulazione, di fenomeni fisici ideali”, p. 102.
3  Michel Serres, Préface. Des ensembles à la singularité, in Paysages des Sciences, a cura di Michel Serres, 
Nayla Farouki, Paris, Le Pommier, 1999, p. XXX.
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Il pensiero visivo

Ho richiamato questi aspetti elementari della “scienza simulante” perché appare evidente lo 
spazio che in essa occupa il “pensiero visivo”, ovvero la rappresentazione modellizzata di con-
tenuti mentali per mappe, figure, diagrammi, funzionale alla dimensione cognitiva e comu-
nicativa. L’attuale passaggio epocale nella trasmissione del sapere, confrontabile con quello 
moderno, sorretto dalla diffusione del sapere a mezzo stampa, vive dei nuovi supporti della 
comunicazione, informatici e in rete, nel tentativo di connettere più intensamente i messaggi 
naturali e quelli umani.

Nella Préface ai Paysages des Sciences Serres, che ha anche realizzato un affascinante “libro 
visivo”, yeux, sulla totalità espressiva della visione,4 descrive un dipinto di Max Ernst, Tissu de 
mensonges (1959), “un mosaïque de triangles, carrés, rectangles et autres pièces polygonales”,5 
e si premura di dissolvere subito la dicotomia tra astrazione e rappresentazione che potrebbe 
essere evocata dal quadro: 

[…] la vivace et la grande abstraction ne connaît de créativité, dans les sciences 
et les arts, qu’en proportion de son objet: rien de Thalès ne subsiste dans ses 
triangles ni quoi que ce soit de Poincaré dans le chaos; la plus sublime des Vénus 
vient de Milo, certes, mais de quel ciseaux? Qu’importe.6

Per altro verso non è raro – aggiunge Serres – che 
le cose stesse presentino una sorprendente geome-
tria. Non ha alcun senso contrapporre l’astrazione 
alla rappresentazione. Nel quadro di Ernst si dispie-
ga la molteplicità delle radici dell’enciclopedia: “il 
présente, en le cachant sous des apparences simples, 
un trésor d’élements, une sorte de tableau de Men-
deleïev généralisée”,7 componendo insieme aritme-
tica, geometria, astrofisica, fisica, chimica, biologia, 
antropologia. Un mosaico creativo, al quale si può 
far corrispondere il mosaico di elementi pittografici 
– i pixel –, che compone lo schermo del computer o 
del televisore. Il mosaico artistico prodotto da Ernst 
sulla tela, che “analyse la sensation visuelle en petits 
atomes – en bits”,8 può essere confrontato con i pixel 
realizzati dalla tecnologia informatica. Entrambi dicono qualcosa sui meccanismi della visio-
ne: producono forme continue a partire da un tessuto discontinuo, avvicinano il flusso della 
melodia musicale alla costruzione “atomica” del mosaico.

Lamberto Maffei, neurofisiologo della visione, ha chiarito i meccanismi del rapporto tra 
rumore e informazione, tipico di tutti i sistemi di comunicazione, a partire dalla struttura 
neurologica soggiacente all’attività della visione: “Nel rumore cerebrale probabilmente sta, o 
sta anche, la nostra libertà di pensare dato che non si può scegliere se non c’è la materia e la 
situazione per scegliere, se non esiste una pluralità di offerte e di possibilità”.9 Il carattere pri-

4  Cfr. Michel Serres, Yeux, Paris, Le Pommier, 2014.
5  Michel Serres, Préface, in Paysages des Sciences, a cura di Michel Serres, Nayla Farouki, cit., p. VII.
6  Ivi, p. X.
7  Ivi, p. XI.
8  Ivi, p. XII.
9  Lamberto Maffei, La libertà di essere diversi. Natura e cultura alla prova delle neuroscienze, Bologna, 
Il Mulino, 2011, p. 68.

Fig. 1 - Max Ernst, Tissu de 
mensonges (1959) © Centre 
Pompidou/Musée national 

d’Art moderne, Paris (photo 
Jean-Claude Planchet), 
M. Serres et N. Farouki, 

ouvrage collectif sous la 
direction de, Paysages des 

Sciences, Préface de M. 
Serres, Le Pommier, Paris 

1999, pp. VIII-IX
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mordiale dei segnali di tipo visivo risulta strettamente correlato all’attivazione del sistema mo-
torio e si ritrova come un’abilità originaria di Homo sapiens: “Probabilmente la comunicazione 
tra gli uomini ha avuto inizio con segnali di tipo visivo, con gesti delle mani e del corpo che 
implicavano l’uso del sistema motorio in colui che trasmetteva l’informazione e l’utilizzo del 
sistema visivo in colui che la riceveva”.10 Oggi le nuove tecnologie esaltano il “mezzo poderoso 
di comunicazione per immagini”,11 al punto tale che 

i moderni mezzi di comunicazione di massa, le immagini non sono più solo un 
supporto della parola o un linguaggio interno della nostra fantasia, ma sono 
diventate potenti padroni delle comunicazioni e anche mezzo di persuasione e 
strumento di potere. Hanno portato con sé tutti i pregi, la forza di impatto, la 
velocità, l’apparente facilità alla comprensione, ma anche i loro difetti, la super-
ficialità e la mancanza del bisogno di una logica stringente che colleghi i diversi 
segnali del messaggio.12 

Il neurofisiologo della visione – prosegue Maffei – non ne è sorpreso perché sa che il cer-
vello dell’uomo, come quello di molti mammiferi, ha nella via sensoriale visiva un percorso 
privilegiato e che gran parte della corteccia cerebrale, più del 50%, è destinata all’elaborazione 
dell’informazione proveniente dagli occhi.13 

E non può negarsi una profonda attività di immaginazione, non soltanto nelle arti figurative, 
comprese la fotografia e il cinematografo, ma anche nella scienza e nella poesia. Peraltro, i proces-
si di globalizzazione fruiscono molto più facilmente delle immagini che non delle lingue: 

I segnali visivi sono un flusso di informazione uguale per tutti gli uomini, per il 
cinese o l’americano, come per l’italiano: essi non passano per quel filtro cultura-
le che è la lingua influenzata sia dalla storia del luogo sia da quella dell’individuo. 
La visione è molto più basilare della parola, molto più animale, in senso filo-
genetico e ontogenetico, del linguaggio, più diretta, più primitiva e per questo 
estremamente importante per le decisioni del cervello.14 

Il cervello assume l’immagine, i cui segnali raggiungono l’occhio viaggiando in parallelo e 
non in serie come avviene per il linguaggio, come una “fedele trasmissione dell’oggetto o del 
fatto”, una “testimonianza di ciò che è vero e che viene automaticamente accettato”,15 anche se 
sappiamo bene che le immagini possono essere manipolate e falsificate. Così il neurofisiologo 
può anche prevedere “che in futuro il dominio delle immagini nelle comunicazioni sociali 
diventi di vitale importanza e causa di un’ulteriore specializzazione e sviluppo della parte vi-
siva del cervello umano, che, come conseguenza, comporti una variazione del corredo genico 
dell’uomo”.16

Il passaggio dalle forme complesse agli elementi “atomici”, e viceversa, traccia – secondo 
Serres – il labirinto di tutte le discipline scientifiche. In altri termini vi è una corrispondenza 
biunivoca tra le forme che emergono dal magma atomico della pittura e le rappresentazioni del 
reale sviluppate dalle scienze, soprattutto con meccanismi visuali e simulanti. Talvolta il genio 

10  Ivi, p. 119.
11  Ivi, p. 120.
12  Ivi, p. 123.
13  Ivi, p. 124.
14  Ivi, p. 125.
15  Ivi, p. 126.
16  Ivi, p. 133.
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artistico anticipa, senza saperlo, il sapere; “Max Ernst a peint une fenêtre où passent le mon-
de réel et les sciences à venir”.17 In una definita tecnica pittorica si possono ritrovare insieme 
un modello astratto delle forme del sapere e un modello concreto di quelle del reale. Figure, 
illustrazioni, carte, schemi costituiscono esiti visivi della scienza simulante che oggi rinviano 
alle scienze dell’informazione. L’informatica costruisce l’immaginario: le sue simulazioni non 
fanno “vedere” lo sguardo naturale dell’occhio, ma mostrano “beaucoup de ce que vous ne 
pouvez pas observer”.18 Con la scienza simulante viene infranto quel limite empirico che Kant 
riteneva insuperabile per produrre l’esperienza scientifica: “Les ordinateurs ont inauguré […] 
un nouvel age, post-kantien, qui bouleverse trois partenaires essentiels du jeu scientifique: le 
monde tel quel, le cerveau qui le pense, ainsi que les conditions, pratiques et théoriques, de 
l’expérience qui les met en rapport”.19 La sperimentazione si trasforma nella produzione di 
un’esperienza possibile, virtuale. 

La riflessione serresiana sul Tissu de mensonges di Ernst mette in evidenza il rapporto tra 
scienza simulante e rappresentazione da un lato, e il nesso tra narrazione scientifica e artistica 
dall’altro. Il volume collettivo Paysages des Sciences raccoglie infatti una straordinaria quantità 
di immagini prodotte tramite l’elaborazione di dati scientifici che facilmente potrebbero essere 
percepite come opere d’arte.

Nella ricordata Préface Serres sviluppa un’articolata riflessione sulla nuova dimensione 
dell’immaginario che procede dalla scienza simulante unendo immagini d’insieme e di detta-
glio, a partire dalla rappresentazione di un paesaggio virtuale, che “nos anciens ne l’auraient 
jamais reconnu pour science, mais pour un ouvrage d’imagination”.20 I sei tratti d’unione tra 
mondi di carta e paesaggi riconosciuti da Serres si possono così sintetizzare: la corrispondenza, 
nei frattali, tra i due mondi; la compresenza di benefici e di difetti razionali, nella convergenza 
tra determinismo della ragione classica e preveggenza delle carte meteorologiche; la compo-
sizione tra la ripetizione naïf della copiatura all’infinito dei dettagli e il miracolo razionale 
di una deduzione indefinita da leggi semplici; la coesistenza di una previsione che descrive 
luoghi olomorfi nello spazio e le descrizione indefinita di un movimento spazio-temporale che 
segue molteplici dettagli, riconosciuta nel sua carattere “indeterministico” in astrofisica con 
il problema dei tre corpi affrontato da Henri Poincaré, o prospettata in chimica, scienza per 
eccellenza delle singolarità, dalla costruzione di migliaia di molecole che sviluppano in molti 
modi diversi una stereospecificità locale; l’esplorazione del possibile con un’espansione mate-
matica negli spazi del dettaglio “geografico”, che si fa informatica, astronomia, fisica, chimica, 
biochimica; la scoperta delle “bergsoniane” due fonti della morale in un’estetica duplice che 
testimonia dei mondi possibili e delle circostanze.

Serres ha introdotto tra i primi la novità procedurale di una scrittura figurata, sostanzial-
mente ipertestuale e multimediale, a partire dalla Légende des Anges,21 ricognizione dei mes-
saggi “angelici” come punto di unione tra uomini e mondo, e poi con Variations sur le corps22 
e con il ricordato Paysages des sciences. In questi due ultimi volumi, riccamente illustrati, Serres 
ha descritto per immagini paesaggi di trasformazioni dei corpi umani e naturali, visti attraver-
so l’occhio del sapere scientifico e tecnologico, variazioni nella flessibilità psicofisica dei corpi 
e nella virtualità delle scienze, facendo emergere un mondo reticolare della comunicazione, 
della miscela e dello scambio nelle forme di una cultura naturalizzata e di una natura culturale. 

17  Michel Serres, Préface, in Paysages des Sciences, a cura di Michel Serres, Nayla Farouki, cit., p. XIII.
18  Ivi, p. XX.
19  Ivi, p. XXI.
20  Ivi, p. XXXVIII.
21  Michel Serres, La Légende des Anges, Paris, Flammarion, 1993 (ried. Paris, Le Pommier, 2016).  
22  Michel Serres, Variations sur le corps, Paris, Le Pommier-Fayard, 1999.
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Sostenitore dell’era della comunicazione su supporto informatico, che rende possibili nuove 
universalità di conoscenza, Serres ha posto anche il problema della comunicazione come in-
dividuazione e scelta – nella massa informe dell’informazione globale – dei messaggi che per-
mettono di ricongiungere uomini e natura, da racchiudere in un trésor, “oeuvre d’une équipe 
souvent réunie et toujours en débat”, “intelligence collective de la science”.23 Il tesoro delle 
scienze odierne si pone in una “sorte de diagonale”, perché da una lato ammassa l’eredità che si 
è sedimentata nelle nostre lingue e nelle nostre culture, nella nostra visione del mondo e della 
conoscenza, dall’altro annuncia le invenzioni prodotte dalla nostra generazione che renderan-
no obsoleto e illeggibile gran parte del nostro patrimonio scientifico e culturale. Nella Préface 
a Le Trésor. Dictionnaire des Sciences Serres tematizza tale concetto di trésor valorizzando l’in-
fluenza dell’informazione nello svolgersi della storia delle scienze e segnalando la potente tra-
sformazione culturale connessa al cambiamento dei supporti e all’avvento dei mezzi informa-
tici:24 “L’histoire ordinaire des sciences ne tient que rarement compte [dei supporti fisici nella 
trasmissione del sapere], et bifurqua brusquement dès qu’ils se transformèrent”; “l’émergence 
des mathématiques antiques et de la physique moderne tint respectivement à celle de l’écriture 
et à celle de l’imprimerie”.25 

Oggi, grazie ai nuovi supporti forniti delle scienze informatiche, l’informazione è sovrab-
bondante26 e si pone il problema inverso a quello che a lungo ha assillato i ricercatori, dovuto 
alla precedente rarità delle informazioni. Oggi il sapere deve essere selezionato, deve essere con-
densato in un trésor: 

[…] nous inversons nos conduites cognitives, construites sur la rareté. Il convient 
de trier, moins de trouver un contenu ou une solution qu’une aiguille dans une 
meule de foin: non pas du savoir rare comme une île parmi la mer innombrable 
du non-savoir, mais un savoir élu, trié, confirmé, ratifié… parmi d’autres, mêlés, 
autrement dit un “trésor” parmi cette masse informe […].27

Serres prende atto della crisi della ragione dichiarativa, della “razionalità” metodica del pen-
siero cartesiano: 

Si les nouvelles sciences contribuent à modeler des hommes nouveaux dont 
changent les manières de connaître, elles transforment aussi le monde qu’ils se 
représentent et même, directement, le détail des choses elles-mêmes et l’Univers 
tel quel. Ainsi, l’on peut comparer le voisinage de l’an 2000 […] à celui de l’année 
1543, qui connut trois coups de tonnerre : le modèle héliocentré de Copernic 
transforma la vision du monde, les cartes projetées de Mercator donnèrent une 
autre figure à la planète et les atlas d’anatomie publiés à Louvain, par Vésale, de 
nouveaux schémas de l’organisme; simultanément, changèrent, dans les repré-
sentations et les faits, nos corps, la Terre et le ciel.28 

23  Michel Serres, Préface, a cura di Michel Serres, Nayla Farouki, cit.; Le Trésor. Dictionnaire des Scien-
ces, a cura di Michel Serres, Nayla Farouki, Paris, Flammarion, 1997, pp. VII-VIII.
24  “Nous connaissons bien le pouvoir des outils usuels et de leurs transformations sur le cours de l’hi-
stoire, en particulier celle des sciences, mais nous oublions volontiers ou minimisons l’influence de l’in-
formation sur le même cours” (Ivi, p. X).
25  Ibidem.
26  “[…] nous nous mouvons, aujourd’hui, dans l’espace de la connaissance, en la présence virtuelle et 
permanente de sites denses de science, immergés même, dépassés par cette abondance” (Ivi, p. XI).
27  Ibidem.
28  Ivi, p. XIX.
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Le nuove metodologie scientifiche, che fanno largamente tesoro del “pensiero visivo”, mutano 
oggi le forme stesse della conoscenza, nell’astrofisica, nella geofisica e nelle scienze del vivente.

Cosmologia e “pensiero visivo”

Se ci si sofferma, in questo contesto, sulle trasformazioni della ragione astronomica, si osserva 
come dal 1543 a oggi siano cambiate le carte del cielo. L’astronomia moderna aveva distrut-
to il paesaggio celeste delle costellazioni mitiche e aveva permesso di liberarsi dalla geografia 
delle narrazioni e di ragionare su volumi vuoti retti da leggi gravitazionali che connettono 
figure e movimento. L’astrofisica fa invece rinascere un universo complesso e non lineare, fa 
coesistere il “diverso” con l’“universo”, reintroduce il paesaggio delle costellazioni spiegando 
l’accrescimento dell’universo con un processo di agglomerazione, a partire dall’addensamento 
della materia in un punto. Serres vede le forme vive che popolavano il firmamento – Bilancia o 
Cane, Orsa o Ariete – dissolversi in insiemi di punti che rinviano a schemi geometrici, secondo 
una procedura che richiama la risoluzione dei numeri in figure propria dell’aritmo-geometria 
pitagorica: 

Non sapremo mai se Platone abbia percepito, sulla volta stellata, sopra la sua 
testa, l’Orsa o il Cane, prima di concepire nella sua filosofia il cielo intelligibile 
delle forme che precedono o condizionano l’intelligenza delle cose del mondo, 
ma vediamo sicuramente che le apparenze delle costellazioni si riducono a insie-
mi di punti. Nessuno ha mai veramente visto, qui o là, la Bilancia o l’Ariete, ma 
semplicemente un simplesso: mai un’immagine continua ed evanescente ma dei 
chiodi giustapposti. Come se i modelli celesti restassero fedeli alla teoria dei pi-
tagorici, per i quali tutte le cose sono numeri. I primissimi schemi di geometria 
aritmetica, in cui, per esempio, un quadrato si rappresenta in quattro punti ecc., 
somigliano, veramente, a costellazioni; e viceversa.29 

Gli astronomi antichi concepivano nel cielo la genesi di tutte le forme, popolandolo di meta-
morfosi corporee e viventi, che poi si riflettevano in oggetti tecnici come il triangolo, la croce, 
l’altare; la moderna astrofisica, allo stesso modo, osserva nel cielo la fornace gigante nella quale 
si fondono e si tramutano gli elementi materiali. Il parallelismo cosmologico si ritrova in due 
immagini discusse nei Paysages des sciences, che riproducono, con un nuovo fascino mitopoie-
tico, la globalità ancestrale del cosmo. La prima immagine, raccolta nel 1989 dal satellite della 
NASA Cosmic Background Explorer, posto in un’orbita di 900 km sopra l’atmosfera celeste, 
con un tempo di posa di quattro anni, raffigura nella banda orizzontale la Via Lattea, mol-
to più luminosa rispetto all’infrarosso diffuso nel resto della fotografia. La seconda e la terza 
trattano la stessa immagine precedente, ma – nella figura superiore – in modo tale da lasciar 
“vedere” i segnali che precedono la formazione delle galassie e – in quella inferiore – in una 
simulazione, che fa “vedere” come dovrebbe essere descritto il fondo cosmico da un satellite, 
che evidenzia dettagli dieci volte più fini rispetto all’immagine precedente.

È facile dimostrare, su questa base, come oggi emergano nella moderna astrofisica nuove for-
me di mitopoiesi, soprattutto visive. In un’immagine tratta dal Palomar Sky Survey una parte 
del cielo nella costellazione del Sagittario presenta un cliché fotografico che usa un filtro che 

29  Michel Serres, Les Origines de la Géométrie. Tiers livre des fondations (1993), a cura di Alessandro 
Serra, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 194.
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Fig. 2 - L’immagine più 
“antica” dell’universo © 
NASA Goddard Space 
Flight Center, COBE 
Science Working Group, 
M. Serres et N. Farouki, 
ouvrage collectif sous 
la direction de, Paysages 
des Sciences, Préface 
de M. Serres, Paris, Le 
Pommier, 1999, p. 27

isola la luce rossa, al quale è sovrapposta una griglia di coordinate celesti 
che permettono il reperimento topografico di ogni oggetto celeste.

Un’altra foto testimonia la diffusione nel cosmo di una forma così co-
mune agli umani, il disco. Si tratta di tre immagini all’infrarosso che rap-
presentano l’ambiente circostante il sistema stellare doppio GG del Toro, 
situato a quattrocentocinquanta anni luce dalla Terra: due stelle di un si-
stema doppio, ciascuna delle quali è in orbita intorno a un centro comune 
di gravità, contornate da un disco di gas. Attorno alle stelle si sta producen-
do una nuova accumulazione di materia, anch’essa circolare. 

Serres, grazie alle immagini virtuali del pensiero visivo dell’astrofisica e 
della cosmologia, ci fa vedere anche velocità e movimenti cosmici che il no-
stro cielo terrestre visibile mai ci proporrà, come la “nascita di un pianeta”. 
L’istantanea di un film di “simulazione numerica” permette di calcolare la 
formazione di un grande pianeta, di massa equivalente a quella di Giove, 
a seguito della rotazione di una nube di gas in via di raffreddamento sul 
piano dell’eclittica di una stella, come si ritiene sia avvenuto anche per la 
formazione dei pianeti del nostro sistema solare.

La visibilità si espande verso l’indefinito, producendo effetti di straniamento molto prossimi 
all’esperienza artistica della visione. È il caso di un’immagine prodotta dal telescopio Hubble 
nel 1995 in uno spazio celeste vicino alla costellazione dell’Orsa Maggiore, che raffigura galas-
sie di varia origine, forma e natura. Ciascuna galassia è composta da molti miliardi di stelle ed 
è inevitabile un effetto di straniamento dinanzi a distanze così indefinibili a misura umana. 
Alcune galassie sono state misurate con distanze codificate dal parametro z=0,1 (quattrocento 
milioni di anni luce), ma nella parte sinistra della foto se ne trovano anche poste a una distanza 
di z=4,02, uguale a 1.608.000.000 di anni luce. 

Non si può concludere questo rapido excursus sul pensiero visivo in astrofisica senza richia-
mare due immagini “impossibili”. La prima è la rappresentazione di M87, un buco nero posto 
a 54 milioni di anni luce dalla Terra nell’Ammasso della Vergine, mostrata dagli scienziati del 
progetto Event Horizon Telescope (EHT), che riunisce una rete di telescopi sparsi su tutta la 
Terra, tra i quali quello gestito dall’italiano Ciriaco Goddi dell’Università di Nijmegen e Leida 
(Olanda). Questa immagine è il frutto del lavoro di oltre trecento ricercatori e ricercatrici di 
ottanta istituti in tutto il mondo che insieme formano il progetto EHT. “Ottenere questa im-
magine è sempre stato il nostro obiettivo sin dall’inizio del progetto e poterla rivelare al mondo 
oggi ci ripaga di tanti anni di duro lavoro”, dichiara Goddi, docente all’Università di Cagliari e 
associato all’INAF (Istituto Nazionale di Astrofisica)  e all’INFS (Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare), che fa parte di questa impresa sin dal 2014 come coordinatore del gruppo europeo 
di BlackHoleCam, uno dei progetti da cui ha avuto origine la Collaborazione EHT: “La rete 
Eht è in continua espansione e oggetto di importanti aggiornamenti tecnologici: così potremo 
avere immagini ancora più impressionanti e addirittura filmati di buchi neri nel prossimo fu-
turo”.30 Ed è questo il caso della seconda immagine, più recente, che fa “vedere” un buco nero 
che si trova a circa 27mila anni luce dalla Terra in direzione della costellazione del Sagittario, al 

30  “Abbiamo due tipi completamente diversi di galassie e due buchi neri con masse molto diverse, ma vi-
cino al bordo di questi buchi neri, l’aspetto è sorprendentemente simile”, dice Sera Markoff, professores-
sa di astrofisica teorica all’Università di Amsterdam e co-chair del Consiglio scientifico di EHT. “Questo 
ci dice che la relatività generale governa questi oggetti da vicino, e qualsiasi differenza vediamo in regioni 
più lontane deve essere dovuta a differenze nel materiale che circonda i buchi neri”, Ufficio stampa Inaf, 
12/05/2022 Ecco il buco nero al centro della nostra galassia (https://www.media.inaf.it/2022/05/12/
foto-sgr-via-lattea-eht).
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centro della Via Lattea. Per realizzarne l’immagine, il team ha messo insieme otto osservatori 
radio-astronomici in tutto il mondo per creare un unico telescopio virtuale dalle dimensioni 
del pianeta Terra. EHT ha osservato Sgr A* per diverse notti nell’aprile 2017, raccogliendo dati 
per molte ore di seguito, in modo simile a quando si effettua un’esposizione lunga con una 
macchina fotografica. Cruciale per raggiungere questo risultato è stato il contributo di Alma, 
l’Atacama Large Millimeter/submillimeter Array, il più potente radiotelescopio esistente, che 
dal deserto di Atacama, in Cile, scruta il cosmo in banda radio a lunghezze d’onda millime-
triche e sub-millimetriche. È possibile notare, confrontando una serie di immagini, le dimen-
sioni relative dell’ombra del buco nero al centro della galassia M87 e quelle di Sagittarius A*, 
il buco nero al centro della Via Lattea, e confrontarle con il raggio del Sole, con le orbite di 
Mercurio e di Plutone e con la distanza da Terra raggiunta dalla sonda Voyager. Le grandezze 
umane impiegate nella realizzazione di queste straordinarie immagini si misurano con le gran-
dezze cosmiche dell’universo.

La scoperta di Sagittarius A* è arrivata dopo la prima immagine di un buco nero diffusa il 
10 aprile 2019. I due buchi neri appaiono straordinariamente simili, anche se quello posto 
nel cuore della nostra galassia è oltre mille volte più piccolo e meno massiccio rispetto a M87, 
posto nell’Ammasso della Vergine. Ma sappiamo già che altre immagini di buchi neri si stanno 
producendo, rendendoci più “vicina” quell’immensità, che “nel pensier mi fingo”.



454

IL MAGNETISMO ANIMALE IN ITALIA AL CAMBIO 
DI SECOLO. TRACCE DELLA TRASFORMAZIONE 
DI UNA DISCIPLINA

Massimiliano Pompa*

Abstract

In 1784, the Marquis de Puységur (1751-1825) secretly published his first Mémoires illumi-
nating about the discovery of magnetic somnambulism and leading the discipline to a new 
clinical horizon. The therapy introduced by Puységur, in contrast with his master Franz An-
ton Mesmer (1734-1815), was characterised by the dialogue between magnetiser and patient 
through magnetic somnambulism. The strong crises that punctuated the course in the Mes-
meric cure were replaced by sleep and dialogue, the centrality of body was replaced by speech. 
This method of therapy became conventional within a few decades, and already in 1815, the 
year of what has been called the rebirth of animal magnetism, magnetizers were tenaciously 
pursuing somnambulism in their patients. However, the path that led to the establishment 
of somnambulism was shaped by the coexistence of different techniques and influences, al-
though historiography has often reduced this narration to an evolutionary transition between 
Mesmer and Puységur. Through the study of the Italian works on animal magnetism between 
the late 18th and early 19th century, it is possible to reconstruct this evolution, on which in 
recent decades more and more authors have dwelt, driven by the need to investigate a path of-
ten reduced to the linear succession between first mesmerism and somnambulism. Thanks to 
the digitization of sources, one has access to several articles and books that were forgotten until 
recently. These manuscripts have made it possible to retrace a history of the dissemination of 
animal magnetism in Italy between 1784 and 1815 and to discover some of the dynamics of 
the circulation of the discipline hitherto unknown. The Italian case provides a better insight 
into the patterns of the discipline’s development at the turn of the century.

Introduzione

Il magnetismo animale è stata una teoria e una terapia ideata dal medico tedesco Franz Anton 
Mesmer (1734-1815). Numerosi autori, guidati dall’interpretazione storiografica di Henri 
Ellenberger e del suo classico La scoperta dell’Inconscio del 1970, ritengono che con il magne-
tismo animale si pongano le fondamenta per la nascita della moderna psichiatria dinamica e 
per la psicoterapia psicodinamica. Addirittura, nella seconda metà dell’Ottocento, ipnotismo 
e mesmerismo erano sinonimi. 

Il magnetismo animale si è però evoluto molto nel corso dei decenni. Il più grande cam-
biamento si ebbe già nel 1784, a pochi anni di distanza dall’affermazione del mesmerismo a 
Parigi, città dove Mesmer si stabilì a partire dal 1778. Difatti, nel 1784 il marchese di Puységur 
(1751-1825), allievo di Mesmer, scoprì un fenomeno singolare che definì “sonnambulismo 

* Sapienza Università di Roma, massimiliano.pompa@uniroma1.it
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magnetico”: durante il trattamento magnetico, i suoi pazienti, che lavoravano come contadini 
presso la sua tenuta, cadevano in uno stato di sonno profondo ma lucido, in cui mostrava-
no capacità intellettive fuori dal comune e anche episodi di chiaroveggenza. Tale scoperta ha 
modificato profondamente il magnetismo animale, il cui sviluppo non si può perciò leggere 
riduttivamente come una successione di personaggi e dei loro modelli teorici all’interno di 
una concezione lineare della storia. Il cammino che ha portato all’affermazione del sonnambu-
lismo sul metodo di Mesmer è in realtà molto più articolato e solo gli studi più recenti hanno 
tentato di restituirne la complessità. Molti lavori negli ultimi decenni hanno infatti appro-
fondito e chiarito il passaggio tra Mesmer e Puységur, considerato un vero e proprio punto di 
svolta nella storia della psicoterapia. Ad esempio, Adam Crabtree ha definito la scoperta del 
sonnambulismo magnetico una vera e propria svolta psicologica dell’Occidente.1 

Tuttavia, la storiografia non si è soffermata troppo sull’evoluzione del mesmerismo in Italia a 
cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, a eccezione di pochi lavori.2 Questo è dovuto probabilmente 
alla limitata diffusione della disciplina in Italia in quegli anni, essendosi il mesmerismo popo-
larizzato e diffuso al di fuori dei circoli intellettuali solo nella seconda metà dell’Ottocento. La 
digitalizzazione di molti documenti custoditi nelle biblioteche e negli archivi italiani, in passato 
non facilmente accessibili, ci permette ora di avere un quadro più chiaro del fenomeno.3

In questo contributo, approfondiremo la diffusione della disciplina in Italia e, in particola-
re, alcune dinamiche del movimento mesmerista a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, attraver-
so l’analisi dei pochi testi italiani pubblicati tra il 1792 e il 1815.

La diffusione del magnetismo animale e la Società dell’Armonia 

Franz Anton Mesmer si laureò in medicina nel 1766 presso l’Università di Vienna. Egli ideò 
una teoria olistica e un sistema di trattamento basato sul concetto di fluido magnetico, che si 
trovano esposti nel suo testo più noto del 1779, Mémoire sur la découverte du magnétisme 
animal, in 27 punti. Il fluido magnetico riempie l’universo ed è il collegamento tra ogni forma 
vivente e non vivente. Secondo Mesmer, la malattia origina da una distribuzione non unifor-
me del fluido all’interno del corpo umano. La cura è quindi dovuta al ripristino dell’equilibrio 
di questo fluido nel corpo. 

La cura magnetica praticata da Mesmer avveniva tramite delle crisi che potremmo definire 
“psicomotorie”, che erano dei momenti chiave e di svolta nella terapia, permettendo la guari-
gione e indicando il ristabilirsi della circolazione corretta del fluido. 

La teoria del magnetismo animale può oggi risultare bizzarra. Questo ha portato alcuni au-
tori moderni, così come fecero i contemporanei di Mesmer, a definire – in maniera riduttiva 
e sbrigativa – una pseudoscienza il magnetismo animale ed il suo creatore un ciarlatano. Tut-
tavia, questa disciplina ebbe un enorme successo in Francia e in tutta Europa e per cogliere la 
popolarità che ebbe tra medici, intellettuali e anche tra il popolo, è necessaria la contestualiz-
zazione.

1  Adam Crabtree, 1784: The Marquis de Puységur and the Psychological Turn in the West, “Journal of 
the History of the Behavioral Sciences”, 55 (2019), 3, pp. 199-215.
2  Cfr. David Armando, Il magnetismo animale tra scienza, politica e religione. Nuove fonti e ipotesi di 
ricerca, “Laboratorio dell’ISPF (www.ispf.cnr.it/ispf-lab)”, 2 (2005), 2, pp. 10-30.
3  I motivi dell’ignoranza di questi documenti sono molteplici e difficili da definire. Ad esempio, il libro 
di Angelo Colò, del quale parleremo più avanti, si trova digitalizzato su Google books dalla Biblioteca 
Pubblica Bavarese ed il testo italiano è presente in Italia solo nella Biblioteca della Musica di Bologna. 
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Secondo Ferrone, per comprendere il successo di Mesmer è necessario superare la riduttiva 
equazione tra Illuminismo e “ragione galileiana”.4 Mesmer, difatti, incarnò un nuovo ideale 
illuministico di profeta-filosofo, contraddistinto dalla conflittualità di differenti modelli epi-
stemologici che convivevano nella sua teoria,5 in grado di evocare all’interno della narrativa 
scientifica dell’epoca un mondo meraviglioso che aveva una forte presa sul popolo e su alcuni 
intellettuali.6 Inoltre, Mesmer, entrando apertamente in conflitto con la medicina ufficiale del 
tempo, divenne simbolo delle proteste dei pazienti contro l’idea di “simulazione” propugnata 
dalla Facoltà di Medicina per liquidare i fenomeni inspiegabili entro le conoscenze scientifiche 
dell’epoca:7 i medici, difatti, tendevano a respingere come finzioni e simulazioni tutte quelle 
manifestazioni di malessere e patologiche che non rientrassero all’interno delle (limitate) cate-
gorie diagnostiche dell’epoca, rifiutando di riconoscere il dolore psicofisico di numerosi sog-
getti. È da questa “riserva”, cioè dall’insieme dei soggetti afflitti da qualsiasi forma di sofferenza 
rifiutata dalla medicina classica e pronti, perciò, ad affidarsi ad ogni forma di cura, anche non 
convenzionale, che il magnetismo animale, visto come ultimo estremo tentativo di intervento, 
attinse, diventando così un grande fenomeno sociale e culturale.8

La sua diffusione fu supportata anche dalla nascita e dall’espansione della Société de l’har-
monie universelle. La Società nacque nel 1783 su proposta di Nicolas Bergasse (1750-1832) e 
Guillame Kornmann (1741-1785), due pazienti di Mesmer. Era caratterizzata da una sociabi-
lità di stampo massonico, definita “sociabilità camaleontica” per sottolineare la flessibilità della 
massoneria di “adattarsi agli ambienti politici, economici e sociali in continua evoluzione, ma 
al contempo di mantenere la propria identità”.9 L’ingresso era subordinato ad un’adesione 
formalizzata. Armando e Belhoste hanno accuratamente ricostruito la composizione dell’asso-
ciazione, la biografia dei suoi membri e delineato alcune dinamiche sociali nel database proso-
pografico del progetto Harmonia universalis.10 

Dalla ricostruzione del database e delle schede di adesione emerge un quadro interessante 
della Société. Per 288 membri sono riportati la professione e il rango sociale: tra questi il detta-
glio che più sorprende è il numero di medici e chirurghi che sono più di un quarto dei membri 
di cui è nota la professione. Ciò dimostra che il magnetismo animale penetrò all’interno della 
comunità medica nonostante un rifiuto ufficiale della Facoltà di Medicina.11

La Società si espanse rapidamente aprendo succursali in ogni città francese. Questo com-
portò lo sviluppo di diversi sviluppi teorici e pratici del magnetismo animale nelle diverse città 
francesi. Ogni società sviluppò un proprio sistema teorico, allontanando il magnetismo ani-
male dalla prassi originale di Mesmer. La convivenza di modelli teorici e di prassi differenti è 
un dettaglio tipico del magnetismo fin dal suo esordio. A questo proposito è interessante il 
caso di Charles Deslon (1750-1786), pupillo di Mesmer, che verrà addirittura interrogato al 
suo posto dalle commissioni reali, istituite per volere del re nel 1784 per verificare l’efficacia del 

4  Vincenzo Ferrone, I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel tardo Settecento italia-
no, Bari, Laterza, 1989.
5  Ibidem.
6  Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, 
Feltrinelli, 1983.
7  Franklin Rausky, Mesmer ou la révolution thérapeutique, Parigi, Payot, 1977.
8  Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Parigi, Presses Universitai-
res de France, 1991.
9  Elisabetta Cicciola, Scienza e Massoneria: storia e storiografia, “Physis. Rivista Internazionale di Sto-
ria della Scienza”, 53 (2018), pp. 213-243.
10  Il database a opera di Armando e Belhoste è raggiungibile dal seguente link: https://harmoniauni-
versalis.univ-paris1.fr/#/.
11  Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, cit.
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magnetismo. Deslon si fece portavoce di un magnetismo meno profetico, rifiutando addirittu-
ra l’idea di un fluido di origine cosmica. La differenza di visioni tra Mesmer e Deslon portò ad 
un contrasto tra le due figure che, come vedremo, si ripropose anche in Italia.

L’arrivo del magnetismo animale in Italia: i casi di Doppet 
e Giraud

Una costante nella diffusione del magnetismo animale in Italia alla fine del XVIII e all’inizio 
del XIX secolo è stata l’assenza di grandi società organizzate, come invece avveniva in Fran-
cia. La disciplina si diffuse per iniziativa di singoli individui, che importarono il magnetismo 
animale in Italia. Nello specifico fu attraverso la Massoneria che alla fine del XVIII secolo la 
disciplina penetrò nel suolo italiano. Soprattutto a Torino, fin dai primi anni, ci fu un pro-
fondo intreccio tra mesmerismo e massoneria, permettendo alle idee di Mesmer di diffondersi 
nel Nord Italia. All’interno delle logge massoniche dell’Italia settentrionale si era formato un 
“efficace e insospettato circuito di magnetizzatori” che promuoveva la visione del magnetismo 
animale del Maestro Franz Anton Mesmer.12

Il crescente interesse del mondo medico e dell’opinione pubblica piemontese per i risultati 
delle guarigioni di Mesmer, alimentato dai giornali, fornì a François Amédée Doppet (1753-
1799), medico sabaudo e giacobino, l’opportunità di soddisfare il suo desiderio di distinguersi 
nel mondo accademico e di trovare un posto in patria.13

Proprio in Italia venne dato alle stampe il primo trattato di magnetismo animale della storia, 
scritto da Doppet: Traité théorique et pratique du magnétisme animal, stampato a Torino nel 
1784, successivamente tradotto in italiano e impresso a Rimini nel 1785 col titolo di Trattato 
di Magnetismo Animale. Il testo è di estremo interesse: Mesmer negò espressamente il diritto 
di diffondere la pratica del magnetismo animale. La conoscenza delle tecniche per curare i ma-
lati tramite il fluido magnetico era subordinata alle sue lezioni all’interno della Società dell’Ar-
monia. Per accedere a queste lezioni bisognava iscriversi alla società attraverso il pagamento di 
una grossa somma di denaro. 

Sono due gli aspetti che colpiscono. Il primo è che il nome di Doppet non appare nei registri 
della società. Questo è dovuto al fatto che egli si formò con Charles Deslon, che iniziava a 
sua volta allievi al magnetismo animale, esacerbando la rottura con Mesmer. Doppet, come il 
maestro, non condivideva l’impianto teorico di Mesmer che considerava permeato da un mes-
saggio profetico e apocalittico.14 Sosteneva la necessità di verificare scientificamente la terapia 
mesmerica, che riteneva estremamente utile per le “malattie nervose”.15 Il secondo aspetto che 
colpisce è l’evidente coesistenza di molteplici approcci al magnetismo animale fin dai primi 
momenti di diffusione della disciplina, nonostante gli sforzi del suo fondatore per impedire 
che ciò avvenisse. 

Lo scontro tra Mesmer e Deslon si ripropose anche in Italia, in Piemonte nello specifico, la 
regione in cui il magnetismo ebbe maggior sviluppo alla fine del Settecento. Difatti Doppet 
si scontrò con Sebastiano Giraud (1735-1803). Il nome di Giraud è presente nell’elenco degli 
iscritti alla Società dell’Armonia ed è registrato col numero 115. Questi era “capo riconosciuto 

12  Vincenzo Ferrone, Una scienza per l’uomo. Illuminismo e Rivoluzione scientifica nell’Europa del Set-
tecento, Milano, Utet, 2007, p. 267.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  François Amédée Doppet, Trattato teorico e pratico del magnetismo animale, Rimini, Giacomo Mar-
soner, 1785, p. 46.
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della massoneria piemontese e savoiarda e amico personale del medico austriaco [Mesmer]”.16 
Era inoltre medico del re di Sardegna e sostenitore dell’annessione del Piemonte alla Francia. 
Giraud “domandava in una supplica” alla corte reale nel 1784 di “poter fare delle esperienze 
nell’ospedale della città di Pinerolo col metodo mesmeriano […]”.17 Per fare questo propo-
se – senza successo – nel novembre 1784, a soli tre mesi dalla pubblicazione delle relazioni 
dei commissari francesi, di curare quindici o venti malati di varie condizioni davanti ad una 
commissione composta principalmente da medici e chirurghi. Lo stesso anno indirizzò contro 
Doppet e Deslon la Lettre de m.r Giraud, docteur en médecine de la faculté de Turin à mon-
sieur le comte N.N. à Cremone, riproducendo così in Italia come in Francia la contrapposizio-
ne tra posizioni diverse all’interno del magnetismo animale. 

In Italia la prima fase della diffusione del magnetismo animale seguì le stesse dinamiche 
francesi, sebbene con una risonanza nettamente inferiore e limitata. 

Il magnetismo animale in Italia durante la Rivoluzione 

In Italia come in Francia, la circolazione del verdetto delle commissioni reali (tradotte imme-
diatamente in italiano), insieme all’avvento della Rivoluzione Francese, comportò la scompar-
sa del magnetismo animale. L’unica opera italiana reperita negli anni della rivoluzione è un 
trattato in difesa del magnetismo animale, le Riflessioni sul magnetismo animale, pubblicato 
nel 1792 dal conte milanese Carlo Matteo Litta Biumi Resta (1754-1834).

Il nobile milanese conosceva bene il sonnambulismo magnetico descritto da Puységur: il 
momento della sua conversione avvenne proprio dopo aver assistito ad una sonnambula guari-
ta dal chirurgo Carlo Sacchi che, secondo la testimonianza del suo libro, sarebbe stato il primo 
ad introdurre il sonnambulismo a Milano. 

Il testo di Litta Biumi Resta è un indizio della rapida diffusione in Francia e all’estero del 
sonnambulismo magnetico introdotto da Puységur nel 1784 e del continuo mutamento della 
disciplina. In breve tempo il sonnambulismo sostituì le crisi ma alcuni elementi del primo 
mesmerismo erano ancora presenti prima del 1800. 

Nel libro, ad esempio, sono rintracciabili alcuni elementi propri della cura mesmerica, come 
ad esempio il baquet, un oggetto sperimentato da Mesmer nelle sue sedute per far circolare il 
fluido tra i pazienti, il cui utilizzo può considerarsi una delle prime terapie di gruppo moder-
ne.18 Il Marchese di Puységur lo descrive come un cilindro di legno molto grande che contene-
va acqua e “pezzi di bottiglie disposte in maniera speciale” coperte di acqua e con “aste di ferro 
con un un’estremità che tocca l’acqua […] e l’altra estremità, che termina a punta, si applica sui 
malati”.19 È evidente che l’utilizzo del baquet abbia senso all’interno della cornice teorica cre-
ata da Mesmer, in cui il fluido universale è causa della malattia e il suo riequilibrio costituisce 
la cura. Tuttavia, con l’evoluzione della disciplina dopo la Rivoluzione verso una pratica più 
moderata e una trasmissione privata del sapere, l’uso del baquet sparirà quasi del tutto.

16  Vincenzo Ferrone, Una scienza per l’uomo, cit., p. 267.
17  Francesco Alessio, Nuovi documenti sul Giraud, “Bollettino storico-bibliografico subalpino”, 6 
(1901), 2, p. 354.
18  Renato Foschi, Marco Innamorati, Storia critica della psicoterapia, Milano, Raffaello Cortina Edi-
tore, 2022.
19  Marquis de Puységur, Mémoires pour servir à l’histoire et à l’établissement du magnetisme animal, 
s.l., 1779, p. 12.
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La disciplina, evolvendo, appare nelle idee e nella pratica molto diversa rispetto al periodo 
antecedente la Rivoluzione. Secondo Carroy,20 l’esperienza di conversione al magnetismo al 
cambio di secolo è quella di spettatore prima e operatore poi. I nuovi magnetizzatori, dunque, 
si convertivano dopo aver assistito con sorpresa ad un sonnambulo e averne “creati” loro stessi.

La conversione del conte Litta Biumi Resta è un chiaro esempio di questa dinamica, che se-
gue i momenti indicati qualche decennio dopo da Alexandre Bertrand (1795-1831): in gioco, 
nel processo di conversione al magnetismo, era la sorpresa dello spettatore che assisteva per 
la prima volta al sonnambulismo di un soggetto magnetizzato. In questo modo, increduli ed 
eccitati, tentavano con successo di ottenere a loro volta un sonnambulo. Il successo sanciva la 
conversione definitiva al magnetismo animale.21

Al cambio di secolo mutò anche la diffusione del sapere e della pratica del magnetismo 
animale. La concentrazione della disciplina attorno alla figura di Mesmer durò fino al 1784, 
quando, dopo la pubblicazione dei rapporti della commissione, questi fu costretto ad allon-
tanarsi da Parigi, perdendo definitivamente il controllo sulla sua creazione. Dopo l’emancipa-
zione del magnetismo animale dal suo fondatore la rete di Società dell’Armonia sorte in tutta 
Francia permise la diffusione capillare del fenomeno. 

In Francia negli anni della Rivoluzione il magnetismo animale sembrava scomparso e ogni 
succursale della Società chiuse. La sopravvivenza del magnetismo fu garantita da una trasmis-
sione privata del sapere e del saper fare.22 La rinascita definitiva fu segnata dalla pubblicazione 
del libro di J.-P.-F. Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, del 1813.23

Deleuze nel 1825 nel suo Instruction pratique sur le magnétisme animal, nel capitolo dedi-
cato alla scelta del magnetizzatore, sostiene che nessuna donna dovrebbe essere magnetizzata 
se non dal marito o dal padre. Questa precauzione è conseguenza di un problema affrontato 
dai magnetizzatori fin dai primi tempi e ora evidente nel nuovo contesto familiare: l’eros. Di-
fatti la natura erotica della relazione instaurata tra magnetizzatore e paziente, spesso uomo nel 
primo e donna nel secondo caso, era nota e criticata da sempre. Carroy ha mostrato come il 
rituale della magnetizzazione, attraverso i “passi” e la vicinanza emotiva e corporea, fosse una 
pratica sociale che legittimò l’espressione di un eros al di fuori della coppia matrimoniale.24 I 
magnetizzatori di inizio secolo tentarono così di arginare questo problema.

La scelta del magnetizzatore contemplava un’unica eccezione che è costituita dai casi di po-
vere ragazze malate, che abitino in campagna e che un filantropo amante del magnetismo può 
voler curare.25 Questo è probabilmente anche il caso di Angelo Colò, che prese in cura due 
contadine della Valle di Ledro in Trentino, anche se non descrive come entrò in contatto con 
loro, né se percepì una paga. Nelle conclusioni del caso di Caterina Calamari leggiamo che “le 
ristrettissime circostanze della famiglia dell’ammalata non le permisero durante la cura tutta, 
che l’uso di cibi rozzi tolti ai vegetabili”.26 Allo stesso modo è descritta la situazione economica 
della seconda contadina curata per mezzo del magnetismo animale. Entrambi i casi sembre-
rebbero rientrare nella categoria indicata da Deleuze.

20  Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, cit.
21  Alexandre Bertrand, Du magnétisme animal en France, Parigi, J.B. Baillière, 1826. 
22  Joseph Philippe François Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, Parigi, Mame, 1813.
23  Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie, cit.
24  Ibidem.
25  Joseph Philippe François Deleuze, Instruction pratique sur le magnétisme animal, Parigi, J. G. Den-
tu, 1825.
26  Angelo Colò, Prodromo sull’azione salutare del magnetismo animale e della musica, Bologna, Luc-
chesini, 1815, p. 67.
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Il Prodromo sull’azione salutare del Magnetismo Animale e della Musica, scritto da Angelo 
Colò e stampato a Bologna nel 1815, è raramente citato dagli studiosi di magnetismo animale, 
nonostante sia l’unico libro di magnetismo animale in italiano stampato tra il 1792 e il 1837 e 
la prima opera in italiano a riportare casi clinici curati tramite il mesmerismo. Il libro fu anche 
centrale per la formazione di Francesco Orioli (1783-1856), promotore della popolarizzazione 
e decisiva diffusione della disciplina nella seconda metà dell’Ottocento.

Colò studiò dal 1800 al 1807 a Salisburgo dove ipotizziamo abbia appreso la disciplina del 
magnetismo animale.27 Egli stesso, nella prefazione al suo volume, ci informa di aver imparato 
a magnetizzare dai medici tedeschi, senza però specificare dove e quando.28 Il suo lavoro, come 
si vedrà, contribuì alla rinascita e alla diffusione del magnetismo animale in Italia e permette 
di studiare i percorsi, le connessioni e la complessa metamorfosi della disciplina durante il 
passaggio tra Settecento e Ottocento. 

Il magnetismo animale in Germania 

Per comprendere l’opera di Colò è necessario accennare alla diffusione del magnetismo ani-
male in Germania. Durante gli anni della Rivoluzione la disciplina ebbe modo di svilupparsi 
in Germania. Qui, dopo l’affermazione di Friedrich Schelling (1775-1854) sull’indissolubile 
unità di materia e spirito, si aprì la strada allo studio del Nachtseite, il lato oscuro della scien-
za naturale, designato da Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860) come quell’area della 
scienza naturale non studiabile attraverso la ricerca scientifica, quanto piuttosto tramite l’ana-
logia e la speculazione.29 Il magnetismo animale, con la scoperta del sonnambulismo magneti-
co da parte di Puységur, era un ottimo strumento per questo tipo di ricerca.

Il testo principale tedesco sul magnetismo animale risale al 1811 a firma di Carl Alexander 
Kluge (1782-1844), Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel: 
considerato tra i più utili di tutta la storia del magnetismo animale, è stato il lavoro più letto 
del suo tempo, tradotto in numerose lingue.30 È probabilmente anche il libro più influente per 
il magnetismo italiano di inizio Ottocento, che contribuì alla diffusione del magnetismo ani-
male. Kluge prende chiaramente le distanze da Mesmer, sostenendo che la sua teoria è fondata 
su verità ma anche su illusioni.

Il testo di Angelo Colò e il ritorno del magnetismo animale 
in Italia

Il testo di Colò viene stampato nel 1815, anno fondamentale nella storia del magnetismo ani-
male: anno della morte del suo fondatore Mesmer e anno in cui a Parigi venne rifondata la 
Società dell’Armonia da Puységur e da Deleuze. Questi, già a partire dal primo decennio del 
XIX secolo, s’impegnarono nella promozione di un magnetismo animale diverso da quello di 
Mesmer, curando gratuitamente i loro pazienti e impegnandosi per lo sviluppo di una pratica 

27  Antonio Carlini, Giancarlo Colò (1778-1844), “Bollettino delle Parrocchie di Ledro”, 107 (2013), 
pp. 23-27.
28  Angelo Colò, Prodromo sull’azione salutare del magnetismo animale e della musica, cit.
29  Luis Montiel, Une révolution manquée: le magnétisme animal dans la médecine du romantisme alle-
mand, “Revue d’histoire du XIXe siècle”, 38 (2009), pp. 61-77.
30  Alan Gauld, A History of Hypnotism, Cambridge, MA, Cambridge University Press, 1992.
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che fosse ispirata da principi filantropici. Inoltre, le crisi magnetiche che caratterizzavano il 
primo mesmerismo e la cura tramite il baquet erano temute ed evitate, considerate pericolose 
per la salute del paziente.

L’attività di Colò ci informa di alcune dinamiche della diffusione del magnetismo animale 
in Italia nella prima metà dell’Ottocento e ha il merito di aver contribuito in maniera fonda-
mentale alla rinascita della disciplina nel bel paese al cambio di secolo.31

Per la stesura del suo libro, prende ad esempio il classico di Kluge. Egli stesso afferma di essere 
stato guidato nel proprio lavoro “non tanto dall’autorità di Mesmer, e di D’Elson, quanto da 
quella dei famosi medici di Brema, e di Berlino Wienholt, Wein Hecken, Gmelin, e Kluge”.32

Le informazioni in nostro possesso sulla vita di Colò, così come quelle del conte Litta Biumi 
Resta, sono estremamente contenute. Sappiamo da una serie di atti notarili che i Colò furono 
protagonisti della vita economica a Molina, Pieve di Ledro e Riva, dove a metà Settecento si 
era trasferito un ramo della famiglia.

Come si diceva, Colò studiò gratuitamente a Salisburgo tra il 1800 e il 1807 presso il Colle-
gio Rupertinum come membro della nobiltà minore, ed è molto probabile che lì sia entrato 
in contatto con il lavoro dei magnetizzatori tedeschi. Colò afferma esplicitamente che il ma-
gnetismo animale raggiunse l’apice del suo sviluppo in Germania, essendosi liberato della ciar-
lataneria che ne aveva segnato la prima diffusione in Francia. Nel testo di Litta Biumi Resta 
del 1792 sono ancora rintracciabili gli insegnamenti di Mesmer, come l’uso del baquet o una 
più olistica visione del fluido magnetico, e non si fa alcun riferimento agli autori tedeschi. Nel 
testo di Colò sono invece palesi i riferimenti alla tradizione tedesca ed in particolare al lavoro 
di Kluge. È chiara così la presenza di influenze geografiche e linguistiche nelle dinamiche della 
circolazione del magnetismo animale in Italia.

Nel Prodromo sono riportati tre casi clinici: i primi due curati attraverso l’applicazione del 
magnetismo animale e il terzo tramite la musica. Il primo, il caso di Caterina Calamari, è senza 
dubbio il più interessante. Ogni caso è preceduto da una breve introduzione e si conclude con 
qualche riga di commento. Le sedute sono riportate in maniera estremamente sintetica. 

Caterina Calamari, ventunenne di Pre, nella Valle di Ledro, vicino Trento, soffriva di riten-
zione dei mestrui che in poco tempo la portarono ad un peggioramento generale di salute. È 
interessante notare che la ritenzione del ciclo mestruale fu manifestazione secondaria di un 
rimedio consigliatele da una “vecchiarella” per combattere una scabbia.33 Come sostenuto da 
Deleuze (1825), il ricorso al magnetismo non era che l’ultima spiaggia per i pazienti, dopo aver 
provato senza successo ogni rimedio offerto dalla medicina tradizionale. Anche la Calamari 
seguì lo stesso percorso e, “disperando intieramente di ritrovare mai più soccorso alcuno, mes-
si da banda tutti i rimedj, si abbandonò all’infelice sua situazione”.34 Il risultato ottenuto da 
Colò è senz’altro positivo e così raccontato dall’autore:

Ardisco asserire, che questa guarigione sia una delle più evidenti, che ci sa offeri-
re la medicina. In ventisei giorni di Magnetico Trattamento, tolta l’inferma alla 
disperazione, e condotta alla sanità, la vediamo godere di quei vantaggj, dei qua-
li, malgrado tutti gli sforzi dell’arte, dovette restar priva per sette anni intieri.35

31  Massimiliano Pompa & Andrea Romano, Angelo Colò and the Metamorphosis of Animal Magne-
tism in Italy between 18th and 19th Century, “European Yearbook of the History of Psychology”, 8 
(2023), pp. 115-145.
32  Angelo Colò, Prodromo sull’azione salutare del magnetismo animale e della musica, cit., p. 15.
33  Ivi, p. 32.
34  Ivi, p. 34.
35  Ivi, p. 66.
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La Calamari s’addormentò per la prima volta al termine del sesto trattamento magnetico 
e divenne sonnambula solo durante la settima seduta. Durante lo stato sonnambolico parlò 
sottovoce di alcune “questioni domestiche”.36 All’inizio la condizione durò pochi minuti, ma 
col proseguire del trattamento e delle domande di Colò, ella fu in grado di rispondere anche a 
richieste durante il suo stato sonnambolico. Purtroppo, i dialoghi non sono mai riportati dal 
medico. Al termine del caso, nei commenti l’autore sostiene che i “fenomeni portentosi, che 
ci presenta il Sonnambulismo Magnetico non sono che un giuoco capriccioso della natura”.37 
Dunque, il fatto che la Calamari non abbia mostrato tali effetti ad eccezione di poche e bre-
vi occasioni, sembrerebbe essere la norma piuttosto che l’eccezione all’epoca. Tale posizione 
secondo Colò è stata anche osservata da Kluge e Deleuze. Questo potrebbe spiegare la scelta 
del “prodromo” come modello letterario, il quale per definizione è introduttivo rispetto ad 
un’opera maggiore.

Didascaliche sono anche le descrizioni dei casi seguenti. Il secondo caso, quello di Maria Se-
gala, contadina di 19 anni, sofferente di gravi cefalee è simile al primo anche se “non tanto sin-
golare come l’antecedente, ma tuttavia tendente allo stesso fine, cioè di far vedere quanto attivo 
sia il magnetismo animale […]”.38 La giovane Segale, come la Calamari, ricorse al magnetismo 
come ultima istanza dopo aver “fatto uso di diversi rimedj inutilmente”.39 Allo stesso modo:

Essa non ha attinto al Sonnambulismo Magnetico, che poche volte nel tempo 
della Crisi. Ma ci ha offerto invece la singolarità di passare per lungo tempo an-
cora, dopo essere stato sospeso ogni Trattamento Magnetico, dal sonno naturale 
al Magnetico, ed al Sonnambulismo.40

Colò ritiene questo secondo caso meno interessante del primo, tuttavia utile per l’intento 
dell’opera: convincere i medici italiani, ancora scettici, sulla “[…] costante, e reale […] azione 
del Magnetismo animale”.41

La parte finale del testo è dedicata ad un terzo caso che tratta della guarigione della giovane 
Angela Cavazzani per mezzo della musica. Il caso, descritto brevemente, risale al 1802 ed è 
riportato da Colò dopo essergli stato riferito dal “Dr. Bresavola”,42 autore della guarigione. In 
quel periodo Colò doveva trovarsi a Salisburgo. La ragazza era assalita da attacchi che ben ri-
cordano le crisi isterico-convulsive delle pazienti di Charcot alla Salpêtrière. L’autore trentino 
limita i suoi commenti ad una diagnosi di “Sonnambulismo Magnetico spontaneo”.43

Conclusioni 

Si è visto come il magnetismo animale sia stato una disciplina in continua evoluzione, in cui 
differenti modelli teorici e pratici convissero anche parallelamente. È una storia segnata da me-
tamorfosi e ramificazioni caratterizzate da un ritmo complesso e irregolare. Negli ultimi anni 
la storiografia ha cercato di rendere conto di questa complessità approfondendo l’articolazione 
del movimento mesmerista e le sue evoluzioni.

36  Ivi, p. 38.
37  Ivi, p. 63.
38  Ivi, p. 68.
39  Ibidem.
40  Ivi, p. 78.
41  Ivi, p. 35.
42  Ivi, p. 83. 
43  Ibidem.
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Il magnetismo animale è arrivato in Italia soprattutto grazie all’impegno di singoli individui 
che hanno avuto la possibilità di formarsi all’estero, spesso influenzati da fattori geografici e 
linguistici. Attraverso lo studio dei principali testi italiani sul magnetismo animale, scritti tra 
la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, si è così riusciti a ricostruire una prima diffusio-
ne del movimento mesmerista in Italia e le sue metamorfosi nel corso dei primi decenni della 
circolazione della disciplina. Il magnetismo animale italiano non ebbe un ruolo centrale nella 
storia del movimento e dell’affaire mesmeriano: le dinamiche dietro il suo sviluppo, vincolato 
alle vicende personali dei suoi protagonisti, riflettono piuttosto quanto accaduto in Francia e 
in Germania. Esempio lampante è il caso di Colò il quale, dopo essersi formato in Austria, tor-
nò in Italia, praticò delle cure magnetiche nelle sue terre e pubblicò un testo fondamentale per 
la formazione dei futuri magnetizzatori italiani, sancendo il ritorno di una disciplina dimen-
ticata. L’importanza della sua opera venne osservata anche da Francesco Orioli (1783-1856), 
importante intellettuale e medico italiano del XIX secolo.

Il lavoro più rilevante sul magnetismo italiano è probabilmente ancora quello di Clara Galli-
ni,44 la quale, essendosi affidata principalmente all’opera di due magnetizzatori dell’Ottocento 
come Francesco Guidi e Lisimaco Verati (pseudonimo di Giuseppe Pellegrini) per tracciare la 
prima storia del magnetismo in Italia, ha però ignorato l’esistenza di molte risorse. Gallini so-
stiene che “la storia del magnetismo in Italia può dirsi limitata alla storia della sua seconda fase, 
quella sonnambolica, di cui si comincia a sentir parlare solo all’inizio degli anni Quaranta” e 
considera il libro di Cogevina e Orioli del 1842, Fatti relativi a mesmerismo e cure mesmeriche 
con una prefazione storico-critica, il primo scritto in italiano di magnetismo animale.45

In virtù di questo è interessante notare come l’opera di Angelo Colò avesse ispirato e favorito 
Francesco Orioli nello studio del magnetismo animale. Orioli sostenne chiaramente l’impor-
tanza di tale lavoro per la diffusione del sapere sul magnetismo animale in Italia in un articolo 
uscito nella rivista Opuscoli Scientifici stampata a Bologna già nel 1817. Orioli cita gli autori 
italiani che hanno scritto di magnetismo animale: “e maraviglia magnetiche han discorso o pa-
lesemente o di furto rispettabilissimi personaggi ch’io nomino a cagion d’onore, Flajani, Pezzi, 
Colò, Postiglione, Del Chiappa”.46 È proprio Colò la fonte da cui l’autore apprende dell’opera 
di Kluge e dei più “[…] famigerati proseliti dell’animale magnetismo nelle germaniche regioni 
[…]”.47  

Se il contributo di Colò è stato omesso sino ad oggi, è ancora più significativo l’oblio dei ma-
gnetizzatori italiani del secondo Ottocento, i quali ignorarono l’opera del Trentino come quel-
le dei suoi contemporanei o predecessori. Ad esempio, Lisimaco Verati (Giuseppe Pellegrini), 
uno dei principali scrittori sul magnetismo in Italia durante la seconda metà del XIX secolo, 
non sembra essere al corrente dei concittadini che prima di lui si cimentarono col magnetismo, 
scrivendo che “per me almeno non conosco opere italiane, che trattino ex professo del magne-
tismo animale”.48 Egli non si capacita dell’indifferenza degli italiani verso la nuova disciplina:

Nè so persuadermi come la nostra Italia, che è sempre desta e solerte, primiera 
sempre e maestra in tutto, che importi sapienza e gentilezza, siasi rimasa e riman-
ga tuttora neghittosa e insensitiva rispetto alle ricerche intorno il magnetismo 

44  Clara Gallini, La sonnambula Meravigliosa, cit., p. 79.
45  Ibidem.
46  Francesco Orioli, Del Mesmerismo altrimenti detto Magnetismo Animale e delle dottrine che ne di-
pendono, “Opuscoli Scientifici”, tomo I (1817), p. 45.
47  Ivi, p. 49.
48  Lisimaco Verati, Sulla storia teoria e pratica del magnetismo animale e sopra vari altri temi relativi 
al medesimo: trattato critico, voll. 1-2, Firenze, Bellagambi, 1854, pp. 509-510.
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animale ed appena ne conosca il nome, mentre l’Europa e l’America ne forman 
tema del più accurato esame, delle più sottili investigazioni.49

Future ricerche dovranno indagare le ragioni di questa dimenticanza approfondendo le 
strade che il magnetismo animale intraprese in Italia prima della sua popolarizzazione nella se-
conda metà dell’Ottocento. In questa direzione sarà fondamentale approfondire il ruolo della 
massoneria e ricostruire la circolazione delle idee all’interno delle logge. 

Concludendo, si è visto come le esperienze dei magnetizzatori italiani siano importanti per 
la ricostruzione puntuale dei percorsi, spesso dimenticati, di una disciplina complessa e sfac-
cettata. Per comprendere a pieno la rinascita che segnò il definitivo successo del magnetismo 
animale dopo la Rivoluzione sarà quindi fondamentale tenere a mente anche il contesto italia-
no ricostruendone più approfonditamente la storia.

49  Ibidem.
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L’INGEGNER SIGMUND FREUD, OVVERO LA 
PSICOLOGIA NELL’ETÀ DELLA RIVOLUZIONE 
INDUSTRIALE

Marco Pozzi*

Abstract

Sigmund Freud had an important role in the history of thought. As a neurologist, he elaborat-
ed his theories from the constant observation of experimental data. The society of machines 
in the XIX century goes beyond the concept of man-machine, but imagines that the “soul” of 
man works similarly to a machine. The psyche is the system to design, and Freud himself uses 
these expressions in the letters he wrote to Wilhelm Fliess in the years preceding the publica-
tion of “The Interpretation of Dreams” (1899).
In those years, up until the First World War, profound revolutions took place in Vienna, the 
capital of the Austro-Hungarian kingdom, in the fields of art, physics, logic, language and 
architecture. The protagonists get to know each other, meet in cafes, read and admire each 
other, influencing each other deeply. Here Musil, Schnitzler, von Hofmannsthal wrote lit-
erature; Mahler and Schönberg composed music; Klimt, Schiele, Kokoschka painted; Otto 
Wagner built the new Ringstrasse; Boltzmann, Mach, Schrödinger revolutionised physics, as 
Gödel and Wittgenstein will do with logic and language.
In this context Sigmund Freud, from the anamnesis of his patients, but also from the literary 
and artistic environment that surrounds him, created his science with a desire for knowledge 
that cannot admit borders.

Introduzione impertinente

Sigmund Freud è apparso in due puntate dei Simpson, prima nelle vesti di un assassino con la 
motosega e poi come psicoterapeuta di Homer, il quale, sdraiato sul divano, piagnucola “Oh, 
dottore, sono pazzo”. È citato spesso da Woody Allen nei suoi film, e dai Doors nella canzone 
The end, dove Jim Morrison canta “Father I wanna kill you, mother I wanna fuck you”; e 
appare nell’album E pensare che c’era il pensiero, di Giorgio Gaber, nell’incipit “Quando sarò 
capace di amare / probabilmente non avrò bisogno / di assassinare in segreto mio padre / né di 
far l’amore con mia madre in sogno.”

Ma chi era Sigmund Freud?

Vienna capitale dell’Impero Austro-ungarico

Nella seconda metà del XIX secolo, il regno Austro-ungarico, a differenza di Francia e Germa-
nia, è un mosaico di popoli diversi: cechi, serbi, croati, sloveni, ungheresi, polacchi, austriaci.1 

*  Politecnico di Torino, marco.pozzi@polito.it

1  Billa Zanuso, La nascita della psicoanalisi, Milano, Bompiani, 1982.
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Dal 1848 il re è Francesco Giuseppe, e ha il compito di assicurare stabilità fra la pressione ester-
na di altri paesi e la spinta interna dalle rivendicazioni nazionalistiche. Con la sua barba bianca 
spartita in due, “onnipresente fra i suoi sudditi come Dio nell’universo”,2 incarna il simbolo di 
una società che si regge sull’ordine gerarchico e sul patriarcato, allo scopo di mantenere immu-
tabili i valori di una grande civiltà. L’immobilismo è una forma di grandiosa saggezza, poiché 
ogni movimento sarebbe verso l’abisso e la dissoluzione, di cui la fragorosa sconfitta nel 1866 
a Sadowa contro la Prussia era suonata da presagio.

Operosità e rispetto, autocontrollo e moralità, amore per il denaro conquistato onestamen-
te e ben amministrato, danno la sicurezza di compiere il proprio dovere morale e di collaborare 
all’ordine e al benessere del regno. Scrive Stefan Zweig:

Fu l’età d’oro della sicurezza. Nella nostra monarchia austriaca quasi millenaria 
tutto pareva duraturo e lo Stato medesimo appariva come il garante supremo di 
tale continuità. […] Ognuno sapeva quanto possedeva o quanto gli era dovuto, 
quel che era permesso e quel che era proibito: tutto aveva una sua norma, un 
peso, una misura precisa.3 

La figura del burocrate è forse l’essenza dell’impero, coi suoi metodi indiscutibili contro 
i fermenti di ipotetiche dissoluzioni; l’impero è costituito da tanti Francesco Giuseppe che 
cercano di fermare il mutamento con la burocrazia. 

Vienna è la capitale di questo regno. Negli anni Sessanta ha circa mezzo milioni abitanti, 
vent’anni dopo, gli abitanti sono più di 700.000, in piena espansione demografica e industria-
le attestata dall’organizzazione dell’Esposizione Universale nel 1873, col motto Kultur und 
Erziehung, “Cultura e Istruzione”, anno in cui apre il primo ospedale cittadino. Nel 1857 si 
abbattono le grandi mura che circondano la parte antica e si apre un grande anello di spazio 
vuoto prima del suburbio, tutto da riprogettare, secondo i canoni europei: la Ringstrasse, un 
grande viale alberato, come quelli realizzati a Parigi per evitar barricate nelle insurrezioni. 

Nel 1893 l’architetto Otto Wagner vince il concorso per il miglior piano di sviluppo urba-
nistico, concentrandosi sui mezzi di trasporto, controlli socio-sanitari, uso differenziato delle 
aree edificabili, e proponendo una serie di strade e cinture ferroviarie, di cui la Ringstrasse è la 
prima. Oltre che per il nuovo sistema di controllo delle acque del Danubio, diventa ingegnere 
capo dell’intero sistema di ferrovia e metropolitana, realizzato fra il 1894 e il 1901, uno dei più 
avanzati al mondo: più di trenta stazioni, con ponti, viadotti, gallerie, usando dapprima mate-
riali tradizionali quali mattoni verniciati, e poi elementi in ferro, travi grezze come architravi, 
rivestimenti di pietra, ghirlande, statue.4 

La Ringstrasse è la possibilità di concepire e sperimentare un modo inedito di pensare la 
società urbana, razionalistica, con spazi aperti, viali, piazze, su cui si affacciano i palazzi ele-
ganti per l’emergente borghesia, insieme ad università, accademie, in uno stile da art nouveau 
viennese. Si costruisce un nuovo palazzo imperiale con due musei davanti, l’Opera e il Teatro 
Imperiale, il parlamento neoclassico e il municipio neogotico. 

Era splendido vivere in quella città […] Vienna era, tutti lo sanno, una città gau-
dente. […] In questa città, dove si era buongustai in senso culinario e molto ci si 
occupava di un buon vino, di una birra frizzante, di ghiotti dolci e torte, si era 

2  Joseph Roth, La marcia di Radetzky, Milano, Adelphi, 1992, p. 95.
3  Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2020, p. 9.
4  Carl E. Schorske, La Ringstrasse, i suoi critici e la nascita del modernismo urbano, in Vienna fin de 
siècle, Bologna, Bompiani, 2004, pp. 20-108.
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poi pretenziosi anche in altri e più sottili godimenti. Far della musica, ballare, 
recitare, comportarsi con gusto e cortesia costituiva a Vienna una vera arte.5 

I caffè sono domicilio dei poeti, luogo per incontrarsi e fare conversazioni, cenacolo lettera-
rio e rifugio, dove si può sedere tutto il giorno con una sola tazza di caffè o un solo bicchiere di 
vino, leggendo giornali e riviste d’ogni parte del mondo. 

È la vita bohème della capitale. Qui nascono la grande opera di Robert Musil, gli aforismi di 
Karl Kraus, i versi raffinati di Hugo von Hofmannsthal; i racconti di Arthur Schnitzler e i saggi 
di Stefan Zweig. Qui compone e dirige Gustav Mahler, e si forma la futura musica dodecafoni-
ca di Arnold Schönberg. Qui dipinge Gustav Klimt, insieme ai pittori della Wiener Secession, 
e i suoi successori Egon Schiele e Oskar Kokoschka.

E qui, in questa città, dal 1860, quando si trasferisce a quattro anni con la famiglia, fino al 
1938, quando un anno prima della morte è costretto a fuggire per l’invasione nazista, studia, 
lavora e fa scoperte Sigmund Freud. 

Il nuovo linguaggio dei sogni

Il 4 novembre 1899, dopo anni di elaborazioni e rielaborazioni, Freud pubblica L’interpre-
tazione dei sogni. Nel libro non ci sono soltanto sogni, bensì i concetti fondamentali della 
psicoanalisi, insieme a parecchi casi clinici che rendono la trattazione vasta e fondativa. È un 
viaggio che parte dai popoli antichi, in cui il sogno era un rapporto con gli esseri superiori in 
cui credevano; in armonia con la loro concezione del mondo, proiettavano all’esterno, come 
realtà, ciò che aveva realtà soltanto all’interno della vita psichica. Passando dai due scritti di 
Aristotele sul sogno (De divinatione per somnium e De somniis), e dagli alessandrini Macrobio 
e Artemidoro, ora L’interpretazione dei sogni vuole dimostrare l’esistenza di una “tecnica psi-
cologica che consente di interpretare il sogno, e che, applicando questo metodo, ogni sogno si 
rivela come una formazione psichica e densa di significato, che va inserita in un punto deter-
minabili dell’attività psichica”.6 

I sogni sono messaggi. Lì si scontrano due forze psichiche: una plasma il desiderio espresso 
dal sogno, l’altra esercita una censura di tale desiderio, provocandone una deformazione men-
tre tenta di esprimersi, deformazioni che seguono alcune ricorrenze, quali condensazione, spo-
stamento, simbolico. I sogni sono un linguaggio che rinnega il principio di identità e di non 
contraddizione, poiché il sogno stesso è la logica, è esso stesso la propria sintassi. In generale i 
sogni manifestano l’appagamento di un desiderio attraverso i conflitti fra pulsioni che cercano 
gratificazione e le difese che gliela negano: perciò sono la chiave di accesso alla personalità 
profonda dell’individuo.

La corrispondenza col medico berlinese Fliess fra il 1887 e il 1904, cioè nel periodo in cui 
la psicoanalisi viene concepita nella sua mente, rende testimonianza della costanza e della me-
ticolosità di Freud nell’arrivare a queste certezze più col lavoro paziente che con improvvise 
illuminazioni. Eppure, l’accoglienza per L’interpretazione dei sogni è molto fredda: minime 
recensioni, se ne parla poco, brevi articoli. Nei primi sei anni se ne vendono solo 351 copie e 
fino al 1909 non c’è una seconda edizione; le prime traduzioni saranno in russo e inglese nel 
1913. Per fare un confronto con un’altra opera capitale, che aveva richiesto al suo autore più 

5  Stefan Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 20.
6  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, 
vol. III, p. 11.
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di vent’anni di lavoro, la prima edizione di 1250 copie de L’origine delle specie, pubblicata il 24 
novembre 1859, giusto quarant’anni prima, era andata esaurita la sera stessa. 

Già a due mesi dall’uscita, sempre a Fliess, il 29 dicembre 1899 Freud commenta nitidamente: 

Io non conto su alcun riconoscimento in vita. […] In faccende piuttosto oscu-
re, io ho a che fare con persone che precedo di dieci-quindici anni e che non 
mi raggiungeranno mai. Non aspiro dunque che alla tranquillità e a un po’ di 
benessere materiale. Non sto lavorando per nulla, e in me tutto tace. Se la teoria 
sessuale affiorerà al mio spirito le presterò orecchio, altrimenti peggio per lei.7

L’interpretazione dei sogni cambia l’anima

Dopo il periodo iniziale, nel primo decennio del secolo la psicoanalisi si diffonde, dapprima 
a Vienna, poi in altre città, sino a influenzare profondamento la cultura e il pensiero europeo 
tanto che lo stesso Sigmund Freud venga tuttora definito “filosofo”, e come tale viene inter-
pretata la sua opera. 

Si dimentica, però, che la sua teoria è stata costruita da un’osservazione costante dei casi 
clinici e che sia il punto d’arrivo dell’interpretazione teorica di dati sperimentali. In questo il 
metodo è scientifico, perché la teoria è costruita per spiegare le evidenze ricavate dai pazienti, e 
con tenacia sottoposta alla verifica. Ovviamente, ciò non evita che le interpretazioni cambino 
da psicoterapeuta a psicoterapeuta e che le teorie si contraddicano o confermino a vicenda, 
in certi casi con “notevole annacquamento” e “svariatissimi abusi”.8 Le prime armonie e in 
seguito i dissidi tra Freud e Jung sono il caso più conosciuto, dal primo e fluviale incontro del 
27 febbraio 1907, dalle dieci del mattino a notte inoltrata, fino alla rottura nel Congresso di 
Monaco del settembre 1913, e al “movimento scissionistico”.9

Certo Freud non è un filosofo. Sebbene le sue teorie sconfinino nella filosofia, lui resta un 
medico. Come ha studiato, come ha operato. Da uomo di scienza evolve sempre la sua teoria. 
Risale senza sosta dalla prassi clinica alla teoria, che può ampliarsi coi dati a disposizione, e l’e-
sperienza può organizzarsi meglio grazie alle conquiste della teoria, in un circolo dove ognuna 
rafforza l’altra. E c’è una particolare umiltà di Freud, il quale è continuamente disposto a per-
correre il circolo per rivelare quanto di illusorio e sbagliato possa esserci: lottando contro i suoi 
pregiudizi, mentre li scopre, andando oltre i primi limiti personali e le sue inibizioni in quanto 
essere umano nella cultura del suo tempo. Cosa che gli provoca non pochi tormenti, nell’in-
carnare il padre di famiglia secondo la tradizione austro-ungarica e, contemporaneamente, il 
distruttore delle medesime certezze. 

E come farlo? E perché farlo? Le due risposte coincidono: il metodo scientifico è la modalità 
per procedere nell’analisi e al tempo stesso per perseguire e confermare quel metodo diventa lo 
scopo medesimo dello studio. Già nel 1895, nell’incipit Progetto di una psicologica scientifica, 
Freud abbozza il suo obiettivo: “L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che 
sia una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente 
determinati di particelle materiali identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili”.10 

7  Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 431.
8  Sigmund Freud, Necrologio di Lou Andreas-Salomé (1937), in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, vol. XI, p. 493.
9  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, vol. X, p. 119.
10  Sigmund Freud, Progetto di una psicologia scientifica (1895), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2007, vol. II, p. 201.
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In quest’opera cerca una sintesi fra psicologia e anatomia del cervello: apparato psichico 
come sistema di neuroni e il processo come variazioni quantitative, che impattano su percezio-
ne e memoria, ma anche sul pensiero, vita affettiva, psicopatologia, e sui sogni. Fondere teoria 
delle nevrosi, psicologia e fisiologia del cervello. L’Io è rappresentato come un’organizzazione 
che ha un costante investimento di energia, e non più un gruppo di neuroni con funzioni spe-
cifiche. Molte idee saranno riprese dopo, risolvendo le contraddizioni che Freud fin da subito 
intuisce ed espone nelle lettere a Fliess. 

Non è facile essere il rispettoso padre di famiglia e insieme il distruttore di certezze. Bisogna 
essere dei conquistatori, al pari di Annibale che ha giurato di vendicare Cartagine e che vuole 
conquistare Roma sfidando la loro potenza. Bisogna oltrepassare il Trasimeno. Bisogna ri-
schiare la posizione sociale, il rispetto parlando pubblicamente di sesso, l’onore per la famiglia, 
a cui l’uomo deve invece assicurare stabilità finanziaria e decoro. 

Scrive nel 1924 nella sua Autobiografia:

Nelle scienze di natura, alle quali la psicologia appartiene, tale chiarezza dei con-
cetti fondamentali è superflua e persino impossibile. La zoologia e la botanica 
non hanno preso le mosse da definizioni precise ed esaurienti di cosa sono un 
animale e una pianta, né la biologia sa ancor oggi che contenuto preciso dare al 
concetto di essere vivente; per non parlare della fisica, che non si sarebbe svilup-
pata come si è di fatto sviluppata se avesse dovuto attendere che ci concetti di 
materia, forza, gravità eccetera, con i quali opera, ottenessero la precisazione che 
sarebbe auspicabile. […] Ho sempre considerato sommamente ingiusto il rifiuto 
di trattare la psicoanalisi come una qualsiasi altra scienza naturale.11

La “brama di sapere” di un ingegnere

Ricostruendo il suo percorso di studi in medicina, nell’Autobiografia, Freud scrive: 

Contemporaneamente, però, mi attraeva enormemente la teoria di Darwin, al-
lora molto in voga, perché sembrava promettere uno straordinario progresso 
nella comprensione del mondo. L’illustrazione del ben saggio di Goethe Sulla 
natura, che udii poco prima dell’esame di maturità in una conferenza di volga-
rizzazione scientifica tenuta dal professor Carl Brühl, mi fece decidere, infine, a 
iscrivermi alla facoltà di medicina.12

Nel saggio di Goethe la natura è vista come una madre che di continuo si rinnova, avvolge 
e forse opprime, ma che concede ai suoi figli di esplorarne i segreti. Una presenza viva, che at-
trae e seduce il giovane Freud: le parole di un grande poeta lo spingono sulla via della scienza. 
Sempre nell’Autobiografia ammette: 

In quegli anni giovanili non sentivo alcuna predilezione per la professione me-
dica, né ebbi del resto a sentirla in seguito. Mi dominava piuttosto una specie 
di brama di sapere che, però, si riferiva più ai fenomeni umani che agli oggetti 
naturali, e che inoltre non aveva ancora riconosciuto il valore dell’osservazione 
come suo principale mezzo di appagamento.12 

11  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in Id., Opere, cit., p. 125.
12  Ivi, pp. 76-77.
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La “brama di sapere” è il movente che mette in moto il metodo scientifico, affinché la ricerca 
avanzi e la psicoanalisi si evolva su solidi base sperimentali e verificate. Si capisce meglio ciò che 
già scriveva nella lettera a Fliess del 20 ottobre 1895, mentre stava mettendo a fuoco i primi 
pilastri della psicoanalisi: “gli ingranaggi ben congegnati, si aveva l’impressione che la cosa 
si fosse ora veramente trasformata in una macchina che da un momento all’altro si sarebbe 
messa a camminare da sola.” La nuova psiche deve funzionare, come un meccanismo: prima il 
circolo virtuoso fra la prassi clinica dei pazienti e la teoria; e in seguito, il pensiero rielaborato, 
finalmente maturo, entra con ufficialità nel mondo tramite i saggi di Freud, che sono susse-
guiti senza pause durante l’intera sua vita. Solo quando la macchina si mette a camminare da 
sola, e gli ingranaggi sono ben congegnati, si può mandarla in produzione: la psiche funziona. 

In questo senso Freud non è un filosofo, ma un ingegnere: Ing. Sigmund Freud. I progetti 
sono validati con la sperimentazione, testati come un meccanismo d’ingegneria che serve a 
risolvere un certo problema originario, un sintomo psicologico al pari di un requisito tecnico. 
Ricopre così un ruolo tecnico, di scienza applicata, per costruire un sistema che possa adem-
piere alla sua funzione. Il sistema da progettare è la psiche umana, gli ingranaggi che fanno 
funzionare la macchina.

E per far funzionare la psiche bisogna provare, sperimentare, sbagliarsi, correggersi, miglio-
rare. Cambiare le formule con cui si opera, evolvere gli attrezzi, le modalità di lavorazione. 

La soluzione che funziona

Nel 1932, dopo aver scritto tutte le opere fondamentali, Freud annota: 

Essa [la psicoanalisi] afferma che non vi è altra forma di conoscenza dell’uni-
verso all’infuori dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente va-
gliate - quindi all’infuori di ciò che noi chiamiamo ricerca - e che, oltre a questa, 
non vi è alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, intuizione o divinazione. 
[…] Il suo contributo alla scienza consiste precisamente nell’aver esteso la ricerca 
al campo psichico.13

Quando nel 1885 visita la clinica di Charcot, in Francia, il pensiero comune era che l’isteria 
fosse solo femminile; Charcot ha dimostrato che l’isteria poteva essere anche maschile e che 
con l’ipnosi le paralisi possono scomparire, almeno provvisoriamente; oppure che, ad esem-
pio, durante ipnosi suggerisce che una volta risvegliati, a un segnale condiviso, il loro braccio 
si sarebbe paralizzato, e così avviene. Tra il 1889 e 1895 Freud usa il metodo ipnotico, insieme 
ad altri metodi in cui nutre poca fiducia, quali idroterapie, massaggi, elettroterapia. Grazie a 
Breuer passa dal metodo ipnotico al metodo catartico. Nella cura Anna O. nota che perman-
gono due stati di coscienza distinti che si alternano rapidamente: in uno la paziente è triste e 
angosciata ma controllata; nell’altro è preda di allucinazioni, impreca, si strappa i bottoni e 
vede in ogni cosa orribili serpenti neri. Durante l’ipnosi si scoprono i nessi causali, sentimen-
ti che aveva dovuto reprimere e che avevano scatenato i sintomi. Analizzando la resistenza a 
guarire e la resistenza a ricordare, si arriva al metodo analitico: ascoltare diventa un metodo, 
un’arte, l’accesso alle profondità.

13  Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1932), Torino, Bollati Boringhieri, 2006, vol. XI, 
lezione 35, p. 263.
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Ecco la dimensione dell’ingegner Sigmund Freud: contamina, verifica, collauda; inventa, 
mescola, corregge; nega, propone, conferma: il tutto per trovare la soluzione adatta alla crea-
zione del suo sistema. La soluzione che funziona. 

L’ingegner Sigmund Freud ricade dentro i cambiamenti della rivoluzione industriale eu-
ropea e conferma quella suddivisione della storia della tecnica in tre epoche:14 “la tecnica del 
caso” dell’uomo primitivo, senza consapevolezza del proprio operato ma in quanto conse-
guenza di atti naturali, dove la scoperta avviene in modo casuale; “la tecnica dell’artigiano”, 
dalla Grecia al Medioevo, dove le possibilità tecniche crescono enormemente tanto che, pur 
non sapendo ancora che esiste la tecnica, alcuni uomini se ne fanno carico, cioè gli artigiani, 
che si trasmettono i gesti secondo scuole e tradizioni; “la tecnica del tecnico”, dove la tecnica, 
da manipolazione e manodopera, diventa fabbricazione e per la prima volta costruisce mac-
chine. E 

la macchina riduce ai minimi termini l’uomo, l’artigiano. Non è l’utensile che 
aiuta l’uomo ma, al contrario, l’uomo viene ridotto ad aiutante della macchina. 
[…] La conseguenza di ciò fu che il tecnico e l’operaio, uniti nell’artigiano, si 
separarono e che, con l’isolamento, il tecnico come tale si trasformasse nell’e-
spressione pura, vivente, della tecnica come tale: l’ingegnere. 

Il secolo XIX è il secolo delle macchine. E la società delle macchine considera non solo il 
corpo dell’uomo una macchina, come già filosofi dei secoli passati, ma Freud immagina che lo 
stesso spirito dell’uomo funzioni similmente a una macchina, o quantomeno che il paradigma 
della macchina possa servire per studiarlo, come se fosse una macchina, la quale deve funziona-
re nel modo più efficiente secondo le migliori conoscenze tecniche del momento. Così si sta 
alla fine del percorso dell’anima.

Il nuovo tecnicismo, in effetti, si sviluppa esattamente come si sviluppa la nuova 
scienza. Non va, con nient’altro che l’immagine del risultato che vuole ottenere, 
alla ricerca dei mezzi per conseguirlo. No. Si trattiene davanti allo scopo e opera 
su di esso. Lo analizza. Vale a dire, scompone il risultato totale – che è l’unico ri-
sultato principalmente desiderato – nei risultati parziali da cui sorge, nel proces-
so della sua genesi. Pertanto, nelle sue “cause” o fenomeni che lo costituiscono.15

Ecco la nuova scienza della psicanalisi. L’uomo non può vivere solo secondo natura e subire 
i sogni e le isterie, stando come si stava nell’“epoca del caso”. L’uomo ora non può far più a 
meno della sua sovranatura tecnica, che sia un telegrafo per comunicare, un telaio per tessere 
vestiti, una ferrovia per spostarsi, o un compendio di psicoanalisi per guardarsi allo specchio. 

La psiche come ingegnerizzazione dell’anima

Prima di Freud lo scienziato studiava il mondo. Persino il filosofo della Natura, prima che si 
formassero le discipline teoriche, investigava la Natura all’esterno, come oggetto, attraverso la 
chimica e la filosofia. Forse l’alchimia aveva cercato di uniformare tutto, in un pensiero che rin-
chiudesse l’intera natura, con la sua parte conoscibile e la sua parte inconoscibile, col sapere e 

14  José Ortega y Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2011, p. 86.
15  Ivi, p. 90.
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col mistero. Ma l’uomo non era mai stato e soggetto e oggetto di studio in questo modo tanto 
inscindibile e radicale. 

Così la psicanalisi non avrebbe potuto che nascere al termine del XIX secolo, quale metodo 
di analisi dentro della società borghese. Un commento sul successo de I dolori del giovane 
Werther di Goethe potrebbe applicarsi anche al successo della psicoanalisi: 

Il successo del libretto fu grande, addirittura straordinario, soprattutto perché 
colse appieno lo spirito del tempo. Come infatti basta una breve miccia per far 
detonare un’enorme mina, così l’effetto che si verificò fra il pubblico fu tanto 
potente perché i giovani avevano già scavato i cunicoli, e lo sgomento tanto in-
tenso perché di ciascuno esplosero gli esasperati aneliti, le passioni insoddisfatte, 
i dolori immaginari.16 

La psicoanalisi non ha corretto la Rivoluzione Industriale, l’epoca delle macchine, l’era della 
tecnica; ma ci è nata in mezzo, prodotta propria dalla Rivoluzione Industriale come farmaco 
alle malattie che essa aveva causato. Quella stessa società che aveva creato l’isteria genera la psi-
coanalisi come sua cura. Non è un caso che la rivoluzione della psicoanalisi germogli e sbocci 
prima della Grande Guerra, che distruggerà il Regno Austro-Ungarico e cambierà l’Europa e 
il mondo per sempre. 

E forse non è un caso che l’anno e il mese della morte di Freud coincidano con lo scoppio 
della Seconda Guerra mondiale: 23 settembre 1939 muore Freud, 1° settembre 1939 la Ger-
mania invade la Polonia. Già la Prima guerra mondiale è vista come una conferma, esaminata 
in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) o nell’introduzione al libro Psicoana-
lisi delle nevrosi di guerra (1919).

Durante la Seconda guerra mondiale sono portate agli estremi le tensioni spirituali che si 
erano addensate nel corso del XIX secolo, i contrasti maturati nel profondo durante la rivolu-
zione industriale, nel sottosuolo dell’inconscio. Già nel 1914, in una lettera al poeta e psicopa-
tologo olandese Frederik van Eeden, aveva scritto: “La guerra non ha fatto che confermare ciò 
che gli analisti avevano già appreso dallo studio dei sogni e dei lapsus delle persone normali, 
nonché dai sintomi dei nevrotici”, e cioè che “gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell’u-
manità non sono scomparsi, ma continuano ad esistere, sebbene allo stato represso, nell’in-
conscio degli individui,” e “attendono l’occasione per manifestare la loro attività”.17 Non ci si 
stupisce che il suo nipote americano Edward Bernays, figlio del fratello della moglie Martha, 
in quegli anni sia chiamato dal presidente Wilson affinché prenda parte alla Commissione isti-
tuita per convincere gli americani della necessità di entrare in guerra; da tempo infatti Edward 
Bernays si dedicava all’applicazione scientifica delle tecniche dello zio per il controllo dell’opi-
nione delle masse, e continuerà a farlo negli anni successivi, usando le stesse tecniche psicolo-
giche per la pubblicità commerciale (“lo psicanalista delle imprese in difficoltà”18 si definisce) e 
la propaganda politica, diventando forse il primo spin doctor della storia.

Nel 1932 Freud discute ancora di guerra in un carteggio con Albert Einstein, sulle tensioni 
nascenti che, nel giro di pochi anni, avrebbero portato alla Seconda guerra mondiale: 

Entrambe le pulsioni [di conservazione e di distruzione] sono parimenti indi-
spensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro 
contrasto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agire iso-
latamente, essa è sempre connessa con un certo ammontare della controparte, 

16  Johann Goethe, Poesia e verità, Torino, Einaudi, 2018, p. 467.
17  Peter Gay, Freud - una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 2007, p. 358.
18  Edward Louis Bernays, Propaganda (1928), Bologna, Lupetti, 2012, p. 14.



473

L’ingegner Sigmund Freud, ovvero la psicologia nell’età della rivoluzione industriale

che ne modifica la meta o, talvolta, subordina il raggiungimento di quest’ultima 
a determinate condizioni. Così, per esempio, la pulsione di autoconservazione 
è certamente erotica, ma ciò non toglie che debba ricorrere all’aggressività per 
compiere quanto si ripromette. Allo stesso modo alla pulsione amorosa, rivolta 
agli oggetti, necessita un quid della pulsione di appropriazione, se veramente 
vuole impadronirsi del proprio oggetto.19

Come si fertilizza il genio

Il processo di contaminazione tra i saperi è un percorso che si sovrappone alla storia euro-
pea, ha le sue radici nella Vienna capitale dell’impero Austro-Ungarico. Le lettere di Sigmund 
Freud con Wilhelm Fliess ci testimoniano che il colpo di genio dal sapore mitico, lo sforzo so-
litario e prometeico, non è così verosimile; e dimostrano piuttosto come ogni grande scoperta 
cresca su un certo terreno, in un tempo e in un luogo, in mezzo ad altri uomini che influenza 
e da cui è influenzata; e, in questo vortice delle contaminazioni, il pensiero macina pensiero. 

In quella Vienna ci si può conoscere, parlare, influenzarsi, contaminarsi. Ambienti comuni, 
nei caffè, nelle riviste, negli ospedali, nelle case private, più che per attività professionali in-
sieme. Il famoso compositore Anton Brucker è maestro di pianoforte di Boltzmann; il Josef 
Breuer, coautore di Studi sull’isteria, è medico del filosofo Brentano, di cui Freud aveva seguito 
le lezioni; Gustav Mahler è in cura da Freud, il quale insieme al collega Alfred Adler e Arthur 
Schnitzler era stato assistente nella clinica di Meynert; la casa dei Wittgenstein è frequentata 
dai migliori musicisti della città, e il padre Karl finanzia la costruzione del Palazzo della Suzes-
sion di Gustav Klimt;20 Alma, figlia del pittore Emil Schindler, amica d’infanzia di Klimt, sposa 
Gustav Mahler e dopo la sua morte ha una tempestosa relazione con Oskar Kokoschka (prima 
di sposare l’architetto Walter Gropius e poi il romanziere Franz Werfel); l’avvocato Max Bur-
ckhard, amico di Klimt e Mahler, è sovrintendente del Burgtheater e direttore di Ver Sacrum;21 
al café Griensteidl e al café Central si riuniscono Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, 
Stefan Zweig, coi letterati e giornalisti più importanti; Arnold Schönberg regala una copia del 
suo trattato musicale Harmonielehre a Karl Kraus con la dedica: “Ho imparato più da voi, for-
se, di quanto un uomo dovrebbe imparare se vuole rimanere indipendente”;22 il quale Kraus è 
molto amico dell’architetto Adolf Loos, nonché editorialista e umorista del Neue Freie Presse, 
giornale letto da tutti.

Tutti spronano e sono spronati. Si tratta di opportunità sociali, scelte politiche, rapporti 
umani, fortuna: una concomitanza misteriosa in un luogo unico che suscita qualcosa di nuo-
vo, dove potersi dedicare alle proprie discipline completamente, perché quella stessa disciplina 
non è un mero strumento di sussistenza ma parte dell’identità attraverso cui si esiste dentro la 
collettività.

Nell’Austria conservatrice si generano i fermenti della cultura dell’avvenire, come forse in 
nessun’altra capitale europea. Sotto il pungolo dell’imminente dissoluzione ci si muove come 
in un ballo in maschera, aristocratico, da belle époque; e soltanto dietro a quella maschera esi-
stenziale i cittadini e la città arrivano ad esprimersi liberamente, ambiziosamente, con uno stile 
irripetibile, esasperato e gaudente, innovativo e totale.

19  Sigmund Freud, Perché la guerra - carteggio con Einstein (1932), in Id., Opere, cit., p. 298.
20  Allan Janik, Stephan Toulmin, La grande Vienna, Milano, Garzanti, 1975, p. 91.
21  Carl E. Schorske, Gustav Klimt: la pittura e la crisi dell’ego liberale, in Vienna fin de siècle, Milano, 
Bompiani, 2004, p. 215.
22  Allan Janik, Stephan Toulmin, La grande Vienna, cit., p. 15.
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La rigidità del Regno Austro-Ungarico e l’atmosfera gaia di Vienna, i valzer di Strauss e il 
laboratorio di Brücke, l’amicizia per Fliess e l’amore per Martha, i versi di von Hofmannsthal 
e la musica di Mahler, il colore del Danubio e l’eleganza della Ringstrasse: tutto è dentro la 
nascita della psicoanalisi.

L’opera artistica dell’ingegner Sigmund Freud

È proprio di quella Vienna, ricca di artisti e scienziati, che si dice: “nessuno che vivesse a Vien-
na intorno alla fine del XIX secolo poteva essere estraneo al pensiero del suicidio”.23 Il figlio di 
Francesco Giuseppe, Rodolfo, unico erede dell’impero, si suicida nel 1889, subito dopo aver 
ucciso una sua amante; Ludwig Boltzmann, un suo allievo, il figlio di Mach, il fratello di Mah-
ler, due fratelli di Wittgenstein, il filosofo Otto Weininger, il poeta Georg Tralk, l’architetto 
dell’Opera della Ringstrasse, un ministro per l’economia di Francesco Giuseppe, Stefan Zweig 
sono morti suicidi, con altre centinaia di giovani: come se là si respirasse una pulsione di morte 
dagli effetti equivalenti alla lettura d’un invisibile Werther, tutto interiore. 

Ed è proprio in quella favolosa Vienna, ricca di artisti e scienziati, che studia e si forma Adolf 
Hitler (dopo aver studiato a Linz nella stessa scuola con Wittgenstein, di cui è coetaneo).

Qui, non è interessante soltanto l’apparato teorico e i casi clinici ad essere rilevanti, quanto 
l’intero percorso intellettuale ed esistenziale che li ha realizzati. Nel caso di Freud lo ripercor-
riamo in una ventina di volumi e trecento articoli, più parecchie note, brogliacci, dediche, 
agende, glosse, e oltre ventimila lettere, di cui ci è rimasta la metà.24 Così forse la corrispon-
denza ha valore di opera scientifica, se non maggiore, come forse la ricopre la corrispondenza 
di Flaubert rispetto ai romanzi, oppure i libri di Kandinskij rispetto ai suoi quadri. Non si 
tratta di mitizzazione agiografica, o di aneddotica spicciola, quanto d’una narrazione che ha 
essa stessa una grandezza autonoma, non solamente a supporto del materiale serio ed ufficiale. 

È possibile apprezzare il metodo più del risultato, così che chiunque possa impararne, qua-
lunque sia l’ambito; un’esperienza che arricchisce e forse per quello assume una rilevanza tanto 
marcata nella storia del pensiero umano. C’è una differenza fra pubblicare due o tre opere 
monumentali ogni dieci anni con una teoria definitiva, e invece pubblicare decine di opere 
man mano che la teoria evolve, col coraggio di Annibale e la pazienza dell’archeologo, sinché 
la psiche funzioni, gli ingranaggi siano ben congegnati, la macchina cammini da sola. Il fatto 
stesso che avvenga l’una o l’altra circostanza testimonia il metodo di lavoro di Freud, e perciò 
occorre rivolgere alla differenza degna considerazione. 

E qui terminiamo, con le parole con cui l’ingegner Sigmund Freud ha terminato la sua Au-
tobiografia: 

Così, dunque, se mi volto indietro e guardo al lavoro che ho svolto fin qui, posso 
dire di aver iniziato molte cose e di aver fornito lo spunto per molte altre che 
certo in futuro verranno elaborate e sviluppate. Non posso sapere fin d’ora se i 
frutti di questo mio lavoro saranno copiosi o meno. Mi sia consentito però di 
esprimere la speranza di aver aperto la strada a un importante progresso delle 
nostre conoscenze.25

23  Deborah Donato, I fisici della Grande Vienna - Boltzmann, Mach, Schrödinger, Firenze, Le lettere, 
2011, p. 36.
24  Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Torino, Einaudi, 2015, p. VII.
25  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in id., Opere, cit., p. 137.
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FROM THE BIRTH OF CRYSTALLOGRAPHY TO 
MINERALS AS AN IMPORTANT RESOURCE OF 
RAW MATERIALS: A HISTORICAL EXCURSUS 
STARTING FROM THE DAWN OF THE 19th 
CENTURY

Rosalda Punturo*

Abstract

This contribution, on the occasion of the bicentenary of the death of its founder, Renè-Just 
Hauy (Saint-Just, Oise, 1743-Paris, 1822), offers an overview of the history of crystallography 
ranging from dawn, with the first intuitions based on the morphological characteristics of 
the crystals, passing from the discovery of the optical characteristics of crystals up to the un-
derstanding of crystal lattices, whose existence was subsequently demonstrated, in the second 
decade of the twentieth century, on the basis of experiments on the diffraction of X-rays by 
crystals. From sugar to diamond, from DNA to graphite, the contribution also deals with the 
so-called “visionary” scientists, who day-dreamed investigation of crystal structure and did the 
groundwork for subsequent applications of X-ray crystallography to many fields, from min-
eralogy to chemistry, from geophysics to solid state physics, as well as in the fields of cultural 
heritage, planetary studies, biology molecular, radiology and materials science. In addition, 
the contribution also mentions the long-time connection between women and science, even 
though in the past it was rarely recognized. Today, in the first half of the 21st century, what 
is the approach towards minerals and what are the prospects of mineral geo-resources, in the 
light of their sustainable exploitation according to the criteria of an economy that is no longer 
linear, but circular? What is the contribution of mineralogy to the exploration and extraction 
of efficient, safe, sustainable and renewable natural resources? The contribution also mentions 
the ethical problems related to mineral exploitation and use cannot be avoided anymore, and 
it is responsibility of scientists to make the population and new generation aware about this.

Mineralogy, the science of minerals, among all of the Earth Sciences may be considered the 
eldest discipline, because since its dawn it dealt with practical issue related to georesources 
recovery and use. Indeed, the importance of mineralogists was mostly related to mines and 
exploitation. It was officially born with Theophrastus (387-272 BCE), disciple of Aristotle, 
who wrote the first (surviving) treatise on minerals and rocks, entitled Περὶ λίθων (i.e. “On 
stones”). This textbook was considered as a reference source for systematic mineralogy until 
at least the Renaissance. In the book, Theophrastus classified rocks and gems based on their 
physical properties (e.g. behavior when heated), and grouped minerals on the basis of their 
common properties.1 In the same textbook he also mentioned the copper mines in Cyprus as 

* Università di Catania, rosalda.punturo@unict.it

1  Annibale Mottana, Michele Napolitano, Sulle pietre di Teofrasto. Prima traduzione italiana con un 
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well as some silver and gold ores. According to the literature,2 he also probably wrote another 
treatise dedicated to mining, but it went lost. Unfortunately, Theophrastus’ ideas on metals 
are not directly known to us because his Peri Metàllon which contained them is lost; they can 
however be deduced quite well from “On stones”.3 Later, Pliny the Elder (77 C.E.), dedicat-
ed five chapters of his Historia Naturalis to Mineralogy, writing a review on mineralogy and 
its applications (metals, gems, pigments), the use of sulphur, lapidary, use of rocks in sculp-
ture, architecture, obelisks, pyramids, labyrinths, clay, clay, sand, stone, glass, with reference 
to the Roman Empire. However, In the Middle Ages and in previous eras, only a few authors 
had written anything on the extraction and processing of minerals; among them, it is worth 
mentioning Avicenna (980-1037) and Alberto Magno.4 Avicenna (980-1037) expanded the 
boundaries of knowledge with his colossal work Kitab AI-Shifa,5 an encyclopedic treatise on 
philosophy and natural sciences consisting of eighteen volumes written between 1014 and 
1020 and published in 1027. Despite he is considered the father of modern medicine, in the 
fifth section of part II of the aforementioned work, in the essay Mineralogy and Meteorology, 
Avicenna summarizes the entire oriental knowledge on Earth. He formulated original and 
surprisingly modern hypotheses, unfortunately for a long time ignored by Western culture, 
almost certainly due to the lack of translations into Latin.6

The Father of Mineralogy, in its modern concept, may be considered Georg Bauer (Georgius 
Agricola). Born in the mining town of Frieberg, Germany in the XVI century, he worked as a 
chemist in a mining laboratory. He wrote the first textbook on applied geology, documenting 
his work De Re Metallica. It describes the state of the art of mining and metallurgical activities 
in the first half of the 16th century. Later, Niels Steensen (Nicolaus Stenone) (1638-1686, 
Denmark) carried out studies on the morphology of quartz crystals and on the relationships 
between faces and angles in the crystals; he also spent some years at Florence, where at the De’ 
Medici court he had the opportunity to meet a lot of “scientists”; nevertheless, despite his 
studies in crystallography, in the book De solido intra solidum naturaliter content dissertationis 
prodromus, he sets out the fundamental principles of stratigraphy, for which he is recognized 
as the founder of geology. As far as minerals nomenclature, it is worth noting Abraham Wer-
ner (1750-1817, Germany). He standardized the nomenclature for describing minerals on the 
basis of chemical features, which may also explain their physical properties, and not merely on 
morphology.

Trying to understand the intimate lattice of minerals, we cannot avoid that “… The funda-
mental aspect of crystalline geometry, and therefore of minerals, being them crystalline solids, 
is that it has to do with ordered repetitions. Indeed, the geometry of crystals, and therefore 
of minerals is the geometry of order”. Rene Haüy (1743-1822) was the first to guess that the 
morphology of minerals is the expression of their internal order. A calcite crystal, for example, 
breaks easily into smaller and smaller rhombohedrons, until theoretically reaching the small-

vocabolario dei termini mineralogici, “Rendiconti Lincei. Scienze fisiche e naturali”, 9 (1997), 8, pp. 
151-234.
2  Diogenes Laërtius,  The Peripatetics: Theophrastus. Lives of the Eminent Philosophers, translated by 
Robert Hicks, Robert Drew (eds.), Loeb Classical Library, 1925, pp. 36-50. 
3  Annibale Mottana, Michele Napolitano, Sulle pietre di Teofrasto. Prima traduzione italiana con un 
vocabolario dei termini mineralogici, cit. 
4  Alberto Magno, The Book of Minerals, translated by Dorothy Wyckho, Oxford, Clarendon, 1967.
5  Peter Adamson (ed.), Classical Arabic Philosophy: Sources and Reception, London, Torino, Warburg 
Institute, 2007; Avicenna, The Metaphysics of The Healing, translated, introduced, and annotated by 
Michael E. Marmura, Chicago, The University of Chicago Press, 2008.
6  Rosolino Cirrincione, La petrografia nella storia della scienza, “Bollettino dell’Accademia Gioenia di 
Scienze Naturali di Catania”, 48 (2015), 378, pp. 52-79.
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est particle, still having the shape of a rhombohedron of CaCO3 composition. Thus, we arrive 
at the elementary rhombohedron of calcite, in which the atoms present will occupy well-de-
fined reciprocal positions identical to those present in crystals of any size. Haüy, on the basis 
of his observations, introduced the concept of the integrating molecule, from which three 
different simple shapes can therefore equally be obtained from cubic-shaped unit.7 Despite 
Haüy’s theory already contained the fundamental modern concepts of crystal homogeneity 
and periodicity, he assumed a continuity in the constitution of crystals, however, continui-
ty was actually incompatible with numerous experimental facts (e.g., thermal expansion and 
compressibility). Nevertheless, Haüy had the merit of having first introduced the concept of 
repetition by translation of a fundamental unit as the basis of the crystalline structure. He was 
also dedicated a mineral, Haüyne (Fig. 1).

One of the first to consider crystals as solid bodies having a homogeneous, periodic and dis-
continuous structure was Auguste Bravais in 1849. Bravais conceived crystals as spatial lattices 
made up of material points distant from each other, to which he initially did not attribute any 
physical meaning. He replaced the integrating molecules with polyhedral molecules, which 
could have the shape of any polyhedron, even without a center of symmetry. These molecules 
were not juxtaposed, but there were empty spaces between each other, always equal in the 
same directions: the concept of discontinuity in crystal structure was then introduced.

Thus, a homogeneous periodic and discontinuous system of points was obtained which ex-
tended throughout the body of the crystal. This points system is called the TRANSLATION 
lattice.

The polyhedral molecule defined by August Bravais had no chance of withstanding the 
progress of atomic theory, according to which crystals had to be made up solely of atoms. 
Nowadays, Bravais lattices are still studied in mineralogy and crystallography courses, since 
they represent the only way to fill the bidimensional and tridimensional space.

The German mineralogist and crystallographer Paul Heinrich von Groth (1843-1927) in 1904 
formulated the hypothesis that the presence of atoms or ions rather than Bravais molecules was 
more probable in the nodes of the reticular spaces; but everything had to be proved yet.

Meanwhile, the “ancient” issue related to minerals classification and nomenclature was 
faced by scientists, of whom it is worth mentioning James Dana. Dana was the first person 
to classify minerals into an arrangement by composition and structure. He classified the 352 
mineral species known at the time, developing new information and publishing them over a 

7  René J. Haüy, Traitè de minéralogie, Paris, Bachelier, Libraire Successeur de MV Courcier Quai des 
Augustin, 1822.

Fig. 1 - Haȕyne, the 
mineral named in 
honor to the scientist 
R. Haüy. Left: hand 
specimen; Right: 
optical polarizing 
microscope (crossed 
polarizers)
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long period of time over 8 editions. The first five editions of A System of Mineralogy were 
published between 1837 and 1868, and were authored or revised by James Dwight Dana him-
self. The specific chemical divisions were revised over time. In particular, the classification 
of silicate minerals changed significantly as the different structures of silicate minerals were 
understood.8

The discovery of X-rays in 1895 by Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) had given rise 
to the problem of establishing their nature, that is whether they were corpuscular or wave-like 
rays. To verify the wave nature it was necessary to prepare a diffraction grid, which was impos-
sible given the extremely short wavelength of X-rays.

The German physicist and crystallographer Max Theodor Felix von Laue (1879-1960) to-
gether with co-workers Paul Knipping and Walter Friedrich - in 1912 had the idea of using 
crystals as diffraction grid for X-rays, since the lines in the diffraction gratings used for light 
waves were not spaced far enough apart to diffract X-rays. During their first experiment, the 
scientists randomly directed an X-ray beam onto a copper sulphate pentahydrate crystal.

They then repeated the experiment with a thin sheet of cubic blende crystal, however ori-
enting it adequately with respect to the direction of the X-rays. This time, more or less intense 
black spots were impressed on the photographic plate distributed symmetrically around a cen-
tral, more intense, corresponding to the primary radiation.

This regular arrangement could be explained by the fact that light waves, meeting an opaque 
body, propagate in all directions. When X-rays hit a crystal, it is possible to obtain photograms 
(called after the discovery of the phenomenon by Von Laue, lauegrams) formed by many 
punctiform spots, whose regular and symmetrical arrangement corresponds to that of the 
atoms of the crystal.

The spots represent the distribution of the particles in the crystal lattice and therefore the 
positions of the real or possible faces of the crystal.

On the basis of results obtained with this experience, the wave nature of X-rays and the real 
existence of crystalline lattices and their structure were simultaneously demonstrated. This in 
1914 earned Von Laue the Nobel Prize in Physics. The merit of Von Laue was to have estab-
lished a relationship between an interference and the distance of the atoms inside a crystal. In 
other words, with the so-called X-ray diffraction phenomenon he discovered, it was possible to 
study and measure the effects of the interaction between a beam of X-rays and the crystalline 
matter, making it possible to determine its structure.

Indeed, crystalline solids are characterized by a repeating geometry that extends into 
three-dimensional space. If before Von Laue’s discovery the mineral scientists had only as-
sumed the periodic ordering of the crystals, with Von Laue’s study of the angular distribution 
of the diffracted radiation it was possible to determine the distribution of the atoms or ions in 
the unit cell, i.e. the shape, the size and orientation of the motif which is repeated, more or less 
symmetrically, throughout the crystal structure.

In this scientific frame, it is worth mentioning that the two persons, the Braggs, were fas-
cinated by the work of Max von Laue; from 1912 to 1914, father and son conducted their 
studies in the area.

Their work, Bragg’s law of X-ray diffraction, has provided a significant tool for studying 
crystal structures and actually sets forth the birth of X-rays crystallography. Their equation, 
which relates the X-ray beam wavelength, d the distance between crystal layers (optical path 
difference), θ is the incident angle, revolutionized fields from mineralogy to biology. Using 
diffraction pattern methods, it has also become possible to calculate the positions of atoms 

8  Cornelius Klein, Mineralogia, trad. it. a cura di Giorgio Gasparotto, Milano, Zanichelli, 2004. 
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in crystal structures. Lawrence and his father, Sir William Henry published their findings in 
X-rays and Crystal Structure (1915), which jointly won them the Nobel Prize in Physics that 
same year.

Currently, Lawrence Bragg remains the youngest ever winner of a Nobel prize, aged just 25.9

The young Lawrence Bragg conducted a series of ingenious original experiments, as a result 
of which he published what is known as the Bragg equation. Meanwhile, the father designed 
the X-ray spectrometer, a device for making exact measurements of the wavelengths of X-rays. 
Together, they managed to establish the relationship between the wavelength of the X-ray, its 
angle of incidence and the distance between atomic layers within the crystal. Bragg’s approach 
provided a reliable way to determine the internal architecture of all crystalline solids and thus 
to explain their properties.10 Once the structure of diamond was discovered - with its infinite 
array of carbon atoms bonded strongly to each other in three dimensions - the physical prop-
erties were better understood and explained.

Similarly, when X-ray crystallography revealed the structure of graphite in the 1930s, its 
softness made sense. Diamond and graphite have the same composition C, but their struc-
tures (Fig. 2) make them mechanically, chemically and electronically very different.11 X-ray 
crystallography affirmed 
itself as a new discipline 
for investigating either 
inorganic (e.g., minerals, 
metals, alloys) and bio-
molecular structures.12 
For instance, Bragg’s col-
leagues used for the first 
time X-ray crystallog-
raphy to determine the 
structures of a protein 
and an enzyme, and to 
formulate the model for the DNA double helix. We can likely assess that the technique is still 
the single most powerful analytical tool for scientists in physics, biology, medicine, materials 
and Earth sciences.

From von Laue’s discovery to today, X-ray crystallography has found use in many fields, 
from mineralogy to chemistry, from geophysics to solid state physics, as well as in the fields 
of cultural heritage, planetary studies, biology molecular, radiology and materials science.13

Moreover, many new findings and techniques developed14 and applications have been per-
formed, and Mineralogy, with its applications, confirmed its central position in the Earth 
Sciences.

The history of science, in common stereotype, is made of eye glassed men wearing white 
coats into a narrow laboratory room while handling strange objects. However, the connection 
between women and science is tight, and it goes back to the ancient Egyptians, even though 

9  Wilhelm C. Röntgen, The Nobel Prize in Physics 1901//Nobel Lectures, Physics 1901–1921, Amster-
dam, Elsevier Publishing Company, 1967.
10  John M. Thomas, The Birth of X-ray Crystallography, “Nature”, 491 (2012), 7423, pp. 186-187.
11  W.H. Bragg, W.L. Bragg, The Structure of the Diamond, “Nature”, 2283 (1913), 91, p. 557.
12  Lawrence Bragg, X-ray Crystallography, “Scientific American”, 219 (1968), 1, pp. 58-74.
13  Cornelius Klein, Mineralogia, cit.
14  E.g., C.T. Prewitt, P. Coppens, J.C. Phillips, L.W. Finger, New Opportunities in Synchrotron X-ray 
Crystallography, “Science”, 238 (1987), 4825, pp. 312-319. 

Fig. 2 - Comparison 
between two minerals 
with same chemical 
formula (i.e. carbon, C), 
but different lattice. Left: 
diamond; right: graphite 
(crystal models and 
specimens). Educational 
crystal model from the 
Section of Earth Sciences, 
University of Catania
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their job as scientists was often hidden, since in the past most of experiments were carried out 
at home made labs or not recognized at all.

In the field of X-ray crystallography, Rosalind Franklin’s work was fundamental to the un-
derstanding of the structure of DNA. In our imagination, Rosalind Franklin, might be con-
sidered a female pioneer in a world of men. The iconic Photo 51 taken by Rosalind Franklin 
and Ray Gosling in the Biophysics Department in 1952, depicting the X-ray diffraction image 
of DNA, may be likely considered the most important photo ever taken. The “X pattern” was 
enlightening for Watson, because it clearly indicated the helical structure for DNA; it is worth 
adding that Rosalind Franklin didn’t know that the picture had been shown to Watson.15 By 
the way, what is an X-ray pattern? When a beam of X-rays hits a crystal, the beam is scattered 
and images a pattern on a photographic plate; the pattern is typical of each given substance. 
Moreover, the pattern can be interpreted and provides information about the molecular struc-
ture of the crystalline substance. It was this image that gave the final clue that enabled Maurice 
Wilkins, James Watson and Francis Crick to put together research from the previous two dec-
ades and understand that DNA was a double helix.16 For this, Maurice Wilkins, James Watson 
and Francis Crick were awarded the Nobel prize in 1962; even though no proper credit is giv-
en to Rosalind Franklin, whose data enabled them to discover the DNA structure. However, 
whereas she was undoubtedly remarkable, she was by no means alone and, even today, there 
are still many women’s works which are not equally recognized. 

What is the feeling of a scientist carrying out x-ray measurements? Let’s discover it through 
Jenny Glusker, a British biochemist and crystallographer, who explains that referring to crys-
tallography: 

we’re looking at a crystal sitting on a diffractometer. Shooting an X-ray beam at 
it – at the crystal. The crystal’s standing there and you shoot the X-ray beam. 
And you have a detection system, which used to be film, but now it is electronic. 
And then you rotate it a little bit and you get all the – the diffraction pattern.17

Now, we are ready to meet Kathleen Lonsdale, an Irish-born British pacifist, prison re-
former and crystallographer. She proved, in 1929, that the benzene ring is flat by using X-ray 
diffraction methods and she was the first to use Fourier spectral methods while solving the 
structure of hexachlorobenzene in 1931.18 Among her numerous studies, she also carried out 
experiments on natural and artificial diamonds, in order to unravel their structure.19 She can 
be considered as prominent but historically a rather neglected figure in X-ray crystallography, 
despite during her career she attained several firsts for female scientists and she successfully 
combined science, religion and social concerns to achieve both a national and international 
profile as a scientist.20

Coming back to the figure of scientist, it is not easy at all for society to understand the job of 
a scientist, careless he/her works in a research Center or is an academic; it is sometimes difficult 
to explain our daily work to most people, and that this comprises at least three main aspects 
research, education and scientific dissemination. 

15  Brenda Maddox, Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA, New York, HarperCollins, 2003.
16  https://www.sdsc.edu/ScienceWomen/franklin.html.
17  Tiffany K. Wayne, American Women of Science Since 1900 (Vol.1: Essays A-H), ABC-Clio, 2011, S. 435 f. 
18  Kathleen Lonsdale, The Structure of the Benzene Ring in C6 (CH3)6, “Proceedings of the Royal 
Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences”, 123 (1929), 792, pp. 494-51.
19  Id., Diamonds, Natural and Artificial, “Nature”, 153 (1944), pp. 669-672.
20  J.M. Wilson, Crystallographer and Campaigner: The Life and Work of Dame Kathleen Lonsdale 
FRS (1903-1971), Doctoral thesis, UCL, 2017.
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From crystals to quasi-crystals. Let’s recall Hauy’s findings about the concept of repetition 
by translation of a fundamental unit as the basis of the crystalline structure, being crystals 
characterized by homogeneity and periodicity. Recent researches, started after the theoretical 
intuition by Roger Penrose in 1974 (Nobel Prize for Physics in 2020) and by the experiments 
by Dan Shechtman in 1984 (Nobel prize for Chemistry in 2011). On 25 October 2018, Luca 
Bindi and Paul Steinhaldt were awarded the Aspen Institute Italia 2018 Award for collabora-
tion and scientific research between Italy and the United States. The title of the study is: “The 
quest for forbidden crystals”. Their study, started from a small naturally-occurring “quasicrys-
tal” specimen held in the Museum of Natural History at the University of Florence, concerns 
the existence of quasicrystals in Nature, and precisely in a meteorite found in easternmost 
Russia. Before their study, quasicrystals had only been hypothesized theoretically or produced 
in the laboratory. Why the prefix quasi? A quasiperiodic crystal, or quasicrystal, is a structure 
that is ordered but not periodic. A quasicrystalline pattern can continuously fill all available 
space, but, unlike crystals, it lacks translational symmetry. Moreover crystals, according to the 
classical crystallographic restriction theorem, can possess only two-, three-, four-, and six-fold 
rotational symmetries; however, quasicrystals violate the rules: while pentagonal symmetry 
is frequent in the organic world, it does not occur in crystals. The Bragg diffraction pattern 
of quasicrystals shows sharp peaks with other symmetry orders—for instance, five-fold. The 
fascinating tale of minerals with quasicrystal structure, from the mountains of Kamchatka 
(Russia) to the Museum of Florence, in Italy, is passionately documented by Luca Bindi in a 
fascinating book.21 

Today, in the first half of the 21st century, what is the approach towards minerals and what 
are the prospects of mineral geo-resources, in the light of their sustainable exploitation ac-
cording to criteria of an economy that is no longer linear, but circular? Minerals are basic and 
essential raw materials in our daily lives, and are vital for economic, social and technological 
development. In this context, may mineralogy contribute to the exploration and extraction 
of efficient, safe, sustainable and renewable natural resources? This is one of the current chal-
lenges of Europe: For the EU to remain competitive and to preserve our environment, natural 
resources should be used in the most efficient way and without depleting the planet’s resourc-
es. Recycled waste can be injected back into the economy as secondary raw materials.22 This is 
the modern dilemma in mineralogy: we need an increasing amount of minerals for supplying 
our civilization, even though we know that their production and use are one of the causes of 
pollution of our planet. Moreover, the population should be aware that minerals form after 
geologic processes, which are very slow compared to their exploitation speed. Therefore, min-
erals may be considered as non-renewable resources. 

So, the ethical problems related to mineral exploitation and use cannot be avoided anymore, 
and it is the responsibility of scientists to make the population and new generation aware 
about this in order to establish good practices in natural resources management.

21  Luca Bindi, Quasicristalli. L’avventura di una scoperta, Roma, tab edizioni, 2021.
22  https://ec.europa.eu/environment/green-growth/raw-materials/index_en.htm 
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ORIGINI E SVILUPPI DELLA PSICOTERAPIA NELLE 
ISTITUZIONI ROMANE TRA SCIENZA E SOCIETÀ 
NELLA SECONDA METÀ DEL NOVECENTO

Andrea Romano*

Abstract

In recent years, a few works on the history of psychotherapy have been published (Cimino & 
Foschi, 2017; Dario, Del Missier, Stocco & Testa, 2016; Foschi & Innamorati, 2020). Starting 
from the history traced by said contributions, this chapter aims to provide an overview of the 
history of psychotherapy in institutions in the city of Rome in the period from after World 
War II until 1989, the year of the establishment of the Law regulating the psychologist profes-
sion and contextually psychotherapy in Italy. The first institutional psychotherapeutic expe-
riences in Rome took place in 1947 at the Centro Medico-Psico-Pedagogico with the efforts 
of child neuropsychiatrist Giovanni Bollea (1913-2011) and psychoanalyst Adriano Ossicini 
(1920-2019). In this early period, child psychoanalysis was certainly the dominant approach. 
Later, starting in the early 1960s, pioneering clinical and research activities centered on brief 
and group psychotherapies coordinated by neurologist Luigi Frighi (1922-2004) would take 
place at the Institute of Mental Hygiene of the Clinic of Nervous and Mental Illnesses at the 
University of Rome. During the 1970s several experiments at the University’s Institute of Psy-
chiatry were conducted. In particular, two approaches originated, on the one hand the group 
of family therapists led by Luigi Cancrini and Maurizio Andolfi and on the other the behavio-
ral therapy group of Vittorio Guidano (1944-1999) and Giovanni Liotti (1945-1918). At the 
same time, psychoanalytic psychotherapy found its place at the Center for Child Neuropsy-
chiatry directed by Bollea. Where in 1976, with the collaboration of psychoanalysts Adriano 
Giannotti (1932-1994) and Andreas Giannakoulas (1936-2021), a Psychoanalytic Training 
Course for Developmental Age Psychotherapists was created. Between the establishment of 
the first-degree program in psychology, in 1971, and Law No. 180 of 1978 which abolished 
asylums, psychotherapy experienced significant expansion in Italian culture. The number 
of psychology graduates increased which later trained privately in psychotherapy, although 
their psychotherapeutic practice was opposed by the majority of the medical community that 
claimed exclusivity on any kind of therapy. It was not until 1987 that two Schools of speciali-
zation in clinical psychology were established at the Faculty of Education, where psychologists 
could legally access psychotherapeutic training. Thus, the “conflict” over psychotherapy was 
resolved after twenty years of debate in parliament with the establishment of the above-men-
tioned Law No. 56 of 1989.

Premessa

Dopo molto tempo dalla pubblicazione a cura di Freedheim,1 negli ultimi anni sono stati 
pubblicati dei lavori sulla storia della psicoterapia tra cui: Dario, Del Missier, Stocco, Testa, 
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2016;2 Cimino, Foschi, 2017;3 Foschi, Innamorati, 2020.4 Tali pubblicazioni sono prettamen-
te focalizzate sulle correnti e le figure degli studiosi che hanno avuto un ruolo centrale nel 
determinare lo sviluppo della pratica psicoterapeutica nelle sue molteplici declinazioni sul 
piano nazionale e internazionale. Ciò che emerge è la difficoltà nell’approfondire gli aspetti 
particolari legati a specifiche tradizioni locali. Quello che si intende proporre in questo capito-
lo è il tentativo di inquadrare un aspetto peculiare della storia della psicoterapia in un arco di 
tempo e in un territorio ben determinati all’interno di una specifica cultura. In particolare, si 
prenderanno in considerazione tre aspetti distintivi legati alla psicoterapia, quello della forma-
zione, della ricerca e dell’intervento clinico. Verranno individuati i principali protagonisti, al 
fine di rintracciare le connessioni con le numerose esperienze che costituiscono la panoramica 
generale della storia della psicoterapia. La cornice a cui si fa riferimento riguarda lo sviluppo 
dei vari approcci psicoterapeutici nelle istituzioni pubbliche presenti sul territorio capitolino 
a partire dal secondo dopoguerra fino all’istituzione della Legge n. 56 del 1989, più conosciuta 
come Legge Ossicini. Tale provvedimento regolamenta la professione di psicologo e la pratica 
psicoterapeutica che fino ad allora veniva considerata dai medici sotto il dominio esclusivo 
della propria categoria. Ciò determinò un contrasto con la comunità degli psicologi che nel 
corso degli anni Ottanta iniziò ad operare principalmente nell’ambito della clinica.

Il Secondo Dopoguerra

A partire dalla fondazione della Società Psicoanalitica Italiana nel 1925 fino alla fine degli anni 
Quaranta, la psicoterapia era praticata da una ristretta cerchia di studiosi, tale disciplina era 
allora unicamente connessa alla psicoanalisi e si andò sviluppando esclusivamente nel contesto 
privato.5 Fu solo con il processo di rinascita sociale ed economica, gradualmente maturata nel 
secondo dopoguerra, che la psicoterapia cominciò ed essere introdotta nel campo sanitario e 
assistenziale delle istituzioni pubbliche. Le condizioni di disagio psico-sociale in cui si trovava 
buona parte della popolazione a seguito della guerra andavano costituendo un’area bisognosa 
di supporto psico-sociale. Nella capitale, alcuni giovani psichiatri attenti alla collettività ed 
impegnati nel contesto politico seppero rispondere a tale bisogno.6 Fu inizialmente attraverso 
l’Organizzazione Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI) che venne promossa una prima 
forma di assistenza sociale alle giovani madri e ai loro figli, che mostravano uno sviluppo psi-
cologico al tempo definito “anormale”. Un primo spazio istituzionale in cui venne strutturata 
una formazione basata sulla concezione psicodinamica dell’intervento socioassistenziale prese 
avvio con la fondazione, nel 1946, del Centro di Educazione Sociale per Assistenti Sociali (CE-
PAS), per merito di un gruppo di intellettuali, tra cui Guido Calogero (1904-1986), la moglie 
Maria Comandini (1908-1992) e Angela Zucconi (1914-2000). Presso il CEPAS furono chia-
mati ad insegnare due psicoanalisti romani da sempre impegnati in politica nelle fila della sini-

1  Storia della psicoterapia. Un secolo di cambiamenti, a cura di Donald K. Freedheim, Roma, Magi, 
1998.
2  Mariopaolo Dario, Giovanni Del Missier, Ester Stocco, Luana Testa, Psichiatria e psicoterapia in Ita-
lia dall’Unità a oggi, Roma, L’asino d’oro, 2016.
3  Guido Cimino, Renato Foschi, Clinical Psychology and Psychotherapy in Italy during the Second Half 
of the 20th Century, “Physis”, 52 (2017), 1, pp. 247-270.
4  Renato Foschi, Marco Innamorati, Storia critica della psicoterapia, Milano, Raffaello Cortina, 2020.
5  Piero Bellanova, Anna Bellanova, Le due gradive. Notizie sull’attività della SPI 1932-1983, Roma, 
C.E.P.I, 1982.
6  Adriano Ossicini, La rivoluzione della psicologia, Roma, Borla, 2002.
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stra antifascista, Nicola Perrotti (1897-1970), Alto Commissario alla Sanità presso il Ministe-
ro dell’Interno dal 1945 al 1948, e Adriano Ossicini (1920-2019) che in quel periodo ricopriva 
la carica di Assessore alla Sanità della Provincia di Roma. Un anno dopo, nel 1947, l’ONMI 
incaricò Giovanni Bollea (1913-2011) di creare e dirigere il primo Centro Medico-Psico-Peda-
gogico (CMPP) che iniziò a funzionare l’anno seguente in Via Angelo Emo a pochi passi dalla 
Città del Vaticano. Presso il CMPP erano state strutturate attività cliniche e sociali volte alla 
prevenzione e alla cura della diade madre-bambino e si attuavano interventi psicoterapeuti-
ci ad indirizzo psicoanalitico. Il funzionamento del CMPP seguiva l’esempio dalla tradizione 
clinica dei modelli di intervento francesi, svizzeri e statunitensi, che introdussero il lavoro in 
equipe con la possibilità di integrare le diverse professionalità e i differenti modelli di cura.7

Nei casi in cui la condizione socio-familiare era caratterizzata da una particolare gravità, 
l’assistenza e le cure fornite ai bambini prevedevano una cooperazione con il tribunale dei 
minori, e normalmente la pianificazione di un supporto nel contesto didattico prevedeva una 
costante cooperazione con gli istituti scolastici. L’intervento era basato sul lavoro integrato 
di diverse professionalità costituite in equipe, composte da psichiatra, psicologo e assistente 
sociale.8 Nella cura dei pazienti venivano adottate le tecniche derivate dalla psicoanalisi infan-
tile, le psicoterapie relazionali più all’avanguardia che proprio in quegli anni presero piede nel 
mondo anglosassone, i test proiettivi psicoanalitici che facilitavano l’accesso al mondo interno 
e quelli di valutazione delle abilità psicologiche incentrati sulle funzioni cognitive. Il bambino 
era osservato nella complessità dei suoi bisogni e delle relazioni con la famiglia, con la scuola o 
altri gruppi sociali.9

Nello stesso periodo iniziava la crisi della psichiatria. Venivano messi in discussione dall’in-
terno i metodi e il ruolo stesso della disciplina. Se da un lato la psicoterapia rientrava tra le 
pratiche criticate da un certo filone ideologico della nuova psichiatria democratica, dall’altro 
alcuni esponenti più aperti alla sperimentazione trovavano nelle psicoterapie un approccio 
alternativo alla cura dei disturbi mentali.

Gli anni Sessanta

A partire dal 1960, presso la Clinica delle Malattie Nervose e Mentali dell’Università di Roma, 
da sempre collegata all’Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pietà, cominciavano ad essere 
proposte diverse forme di psicoterapia rivolte a utenti che andavano dalla tarda adolescenza 
all’età adulta. Si trattava di un progetto messo a punto da un piccolo gruppo di ricercatori che 
avviò una pionieristica attività di ricerca e intervento sulla popolazione studentesca basando 
il proprio campo d’azione sull’intervento psicoterapeutico. Questo fu possibile poiché, già 
dal 1952 con la direzione di Mario Gozzano (1898-1986), la Clinica delle Malattie Nervose e 
Mentali cominciò a impostare la propria attività sulla base del concetto di “Servizio sociale” 
della psichiatria.10 Proprio in questo periodo nella scuola romana di psichiatria si affermava 

7  Matteo Fiorani, Giovanni Bollea, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 2013, s.v.
8  Giovanni Bollea, I centri medico-psico-pedagogici e l’organizzazione dell’igiene mentale infantile in 
Italia, Roma, Movimento collaborazione civica, 1949.
9  Sulla storia della psicoanalisi infantile in Italia. Quaderni di psicoterapia Infantile, a cura di Maria 
Luisa Algini, Roma, Borla, 2007.
10  Maria Antonietta Coccanari De’ Fornari, Angela Iannitelli, Massimo Biondi, Storia della Clinica 
Psichiatrica della Sapienza Università di Roma nel Policlinico Umberto I, “Rivista di Psichiatria”, 52 
(2017), 1, pp. 1-8.
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un’attenzione alla psicopatologia, al pensiero fenomenologico esistenziale e alla psicoterapia. 
Studiosi come Bruno Callieri (1923-2012), Luigi Frighi (1922-2004), Gianfranco Tedeschi  
(1924-2013) e Mario Trevi (1924-2011) diedero una spinta essenziale per lo sviluppo di una 
psichiatria dialettica che si andava aprendo, come la psicologia, verso più ampi orizzonti di re-
spiro internazionale. Presso la Scuola di Perfezionamento in neurologia e psichiatria dell’Uni-
versità di Roma erano previsti gli insegnamenti di psicologia clinica, psicologia e psicopatolo-
gia dell’età evolutiva, di psicoterapia e, presso la Scuola di Specializzazione in Neuropsichiatria 
Infantile, venivano insegnate psicologia generale, e psicologia dinamica. In questo periodo, 
all’interno della Clinica universitaria andava radicandosi l’idea di un modello integrato, se-
guendo sul piano psicoterapeutico gli approcci psicodinamico, cognitivo-comportamentale 
e sistemico-relazionale. Presso tale Clinica, venne inaugurato nel 1965 il Servizio di Igiene 
Mentale diretto da Frighi, presidente e socio fondatore della Società Italiana di Psicoterapia 
Medica nel 1962.

Il Servizio comprendeva tre settori: uno diagnostico, uno farmacologico ed uno psicotera-
peutico. Il settore psicoterapeutico offriva una psicoterapia breve di 35 sedute e della durata 
complessiva di circa 8 mesi. In alcuni casi le sedute potevano aumentare fino a 60 per ottenere 
risultati migliori. Occorre evidenziare che tale modello non si basava su un impianto teorico e 
metodologico solido ma piuttosto su una pionieristica integrazione di differenti approcci psi-
coterapeutici e psichiatrici.11 Inoltre, furono costituiti dei gruppi psicoterapeutici, tra i primi 
ad applicare la psicoterapia di gruppo agli studenti universitari in Italia già nel 1965. Infatti, 
solo nel luglio del 1963 si tenne a Milano il III Congresso Internazionale di Psicoterapia di 
Gruppo organizzato da Enzo Spaltro (1929-2021), e a settembre dello stesso anno venne orga-
nizzato a Losanna il I Congresso Europeo di Psicoterapia di Gruppo. Qualche anno più tardi, 
nel 1968, venne organizzata, sempre nelle aule della stessa Clinica universitaria, una psicotera-
pia di gruppo per pazienti esterni all’università.12 Questa attività clinica era guidata da Jaime 
Ondarza Linares (1930-2023) uno psichiatra di origine boliviana che, dopo essersi trasferito a 
Roma, svolse un training gruppoanalitico tra il 1965 e il 1966 presso il Maudsley Institute of 
Psychiatry del Bethlem Royal Hospital di Londra. Dopo la conduzione dei gruppi terapeutici 
presso la Clinica universitaria prese avvio nel 1971 il Centro Analisi Terapeutica di Gruppo 
di Roma.

Per quanto riguarda l’esperienza della psicoterapia di gruppo nelle istituzioni al di fuori 
dell’università, occorre ricordare il lavoro di Fabrizio Napolitani (1925-1996). Egli dopo es-
sersi messo in contatto con Ludwig Binswanger (1881-1966) si recò a Kreuzlingen nel 1957 
presso Villa Landegg, divenendo primario della struttura e organizzando quella che diverrà la 
prima comunità terapeutica per pazienti psicotici in Europa. Il rapporto tra pazienti e opera-
tori era caratterizzato da un’estrema vicinanza e immediatezza in cui, oltre a condividere gli 
spazi di psicoterapia, si prendeva parte tutti assieme ai momenti quotidiani della convivenza. 
L’esperienza in Svizzera si concluse nel 1963, anno in cui Napolitani decise di trasferire l’intera 
comunità terapeutica a Roma. Tutti i pazienti tranne una anziana donna decisero di seguire 

11  Luigi Frighi, Aspetti e problemi della psicoterapia breve con studenti universitari, in La psicoterapia 
nelle istituzioni non psichiatriche, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1972, pp. 89-120.
12  Nicola Lalli, Jaime Ondarza Linares, Psicoterapia di gruppo in reparto psichiatrico, “Rivista di Psi-
chiatria”, 6 (1968), 3, pp. 787-811. Jaime Ondarza Linares, Francesco Paolo Ranzato, Psicoterapia di 
gruppo in ambulatorio: considerazioni, problemi e prospettive, in La psicoterapia nelle istituzioni non psi-
chiatriche, Roma, Il Pensiero Scientifico, 1972, pp. 281-288.
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il resto del gruppo nella capitale italiana. Il principale intervento terapeutico nella comunità 
di Napolitani consisteva nella psicoterapia; pertanto, i pazienti erano tenuti a rispettare una 
continuità nell’assunzione della terapia farmacologica che avrebbe permesso loro di mante-
nere una certa condizione cognitiva necessaria all’esperienza relazionale psicoterapeutica. La 
psicoterapia che veniva adottata era sia individuale che di gruppo. Nel 1968 Napolitani fondò 
l’Istituto di Gruppoanalisi di Roma (IGAR), mentre più tardi, nel 1986 diverrà presiden-
te onorario della Società gruppoanalitica italiana fondata da suo fratello Diego Napolitani 
(1927-2013), il quale elaborerà una sintesi teorica per fondare la clinica gruppoanalitica sulla 
base delle esperienze del fratello.13

L’esperienza dei fratelli Napolitani si poneva come obiettivo quello di integrare l’approccio 
psicoterapico con quello psichiatrico e psicofarmacologico. Si presentava dunque la questione 
legata alla possibilità di un intervento psicoterapeutico con i pazienti psicotici, fino ad allora 
ritenuti inadeguati a ricevere trattamenti di questo genere. Già nel 1962 infatti venne orga-
nizzato dal gruppo milanese per lo sviluppo della psicoterapia il I Corso di aggiornamento 
sui problemi di psicoterapia, dove non solo emergeva un nuovo interesse per la psicoterapia 
di gruppo ma soprattutto vennero riportate esperienze di psicoterapia con pazienti psicotici 
e schizofrenici.14

Gli anni Settanta

In questo specifico contesto scientifico e sociale si inserisce, tra l’altro, una figura che giungerà 
presso la clinica psichiatrica universitaria romana a metà degli anni Settanta, Massimo Fagioli 
(1931-2017). Dopo essersi laureato in medicina e chirurgia all’Università di Roma nel 1957, si 
trasferì prima presso l’ospedale psichiatrico di Venezia dove entrò in contatto con una impo-
stazione psichiatrica di stampo kraepeliniano inevitabilmente intrisa di concezioni positiviste 
ed organiciste e successivamente, stanco del duro approccio con i malati e delle rigide gerar-
chie osservati all’interno di tale istituto, si spostò presso l’ospedale psichiatrico di Padova. Qui 
Fagioli dopo essere entrato in contatto con un approccio fenomenologico alla psicopatologia 
inizierà a nutrire un proprio interesse per la psicoterapia, in particolare rivolta ai pazienti schi-
zofrenici. Egli considerava tale passaggio come uno stadio necessario all’evoluzione epistemo-
logica della psicoterapia. Partecipò infatti al Corso di aggiornamento su problemi di psicotera-
pia del 1962 e qui espresse le sue posizioni riguardo la possibilità di sviluppare tale approccio 
rivoluzionario. Questa sua inclinazione lo porterà ancora una volta ad abbandonare il lavoro 
in ospedale psichiatrico per raggiungere Napolitani in Svizzera. A Kreuzlingen Fagioli assunse 
la direzione della comunità terapeutica di Bellevue. Così egli si avvicinò all’esplorazione della 
psicoanalisi freudiana ed alla SPI da cui tuttavia si inizierà ad allontanare nei primissimi anni 
Settanta. Nel 1975 venne invitato da Nicola Lalli (1938-2009) presso l’Istituto di Psichiatria 
della Clinica universitaria per tenere un seminario settimanale al fine di supervisionare il lavoro 
degli psicoterapeuti che frequentavano tale Istituto. I professionisti che lavoravano all’interno 
della Clinica sempre più frequentemente si scontravano con la difficoltà di dover trattare pa-
zienti psicotici che avevano accesso al trattamento sanitario nelle istituzioni pubbliche. Fagioli 

13  Diego Napolitani, La comunità terapeutica. Aspetti dottrinari e metodologici di una terapia psichia-
trica multidimensionale nell’ambito di una comunità terapeutica, “Assistenza psichiatrica e vita sociale”, 
1 (1967), 3, pp. 15-18.
14  Pier Francesco Galli, Psicoterapia, psicoanalisi e psichiatria nei primi anni 1960. Appunti per una 
storia, “Il piccolo Hans”, 50 (1986), pp. 75-88.
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dal canto suo, dopo le esperienze negli ospedali psichiatrici di Venezia, Padova e l’esperienza 
comunitaria in Svizzera e a Roma con Napolitani, era considerato uno psicoanalista esperto 
nel trattamento delle psicosi e dei pazienti psichiatrici più difficili. Questa esperienza di super-
visione prese tuttavia una particolare “piega”. Fagioli nominò questi incontri come Analisi 
collettiva.15 Questi gruppi nacquero intorno al 1974 ed erano caratterizzati dalla partecipazio-
ne di persone provenienti da uno specifico ambiente culturale radicale con diverse professio-
nalità di alto profilo ma anche di studenti curiosi. Le stesse supervisioni all’Università presero 
questa direzione. Fagioli cominciò ad interpretare, attraverso l’esposizione dei casi clinici, il 
rapporto che i terapeuti avevano con la psicoterapia e con la psicoanalisi, propose numerose 
interpretazioni dei sogni raccontati dai sempre più numerosi partecipanti con un approccio 
generalizzante, ovvero senza chiedere associazioni e senza conoscere informazioni particolari 
della vita delle specifiche persone ed estendendo l’interpretazione a tutta la sala. Il risultato 
di questa situazione si era trasformato in una sorta di psicoterapia sconfinata in uno spazio 
aperto in cui non era possibile stabilire dei precisi confini. Dopo tre mesi dall’inizio dell’espe-
rienza lo stesso Lalli abbandonò il seminario e Fagioli fu costretto a trasferire la sua peculiare 
esperienza presso il suo studio privato impossibilitato a proseguire l’attività eterodossa che per 
un ambiente accademico divenne fuori luogo. Nonostante ciò, l’analisi collettiva divenne un 
fenomeno sociale in un particolare ambiente intellettuale e borghese nella capitale. I seminari 
di Fagioli aumentarono e proseguirono per diversi anni fino a tempi recenti.

Questa testimonianza lascia intendere come nel corso degli anni Settanta l’Istituto di Psi-
chiatria dell’Università di Roma, diretto da Gian Carlo Reda, fosse un centro aperto alla spe-
rimentazione di nuovi approcci psicoterapeutici ed infatti ospitava un gruppo di ricercatori 
composto da Luigi Cancrini, sua sorella Maria Grazia, Gianni Coletti, Marisa Malagoli To-
gliatti, Gianni Fioravanti (1944-2016) e Maurizio Andolfi che si occupò di approfondire l’ap-
porto teorico della terapia familiare derivata dalle esperienze statunitensi di Jay Haley (1923-
2007) e Salvador Minuchin (1921-2017) e di sviluppare una “nuova” modalità di trattamento 
psicoterapeutico. 

Nel 1974 venne dedicato l’intero numero di maggio e giugno della Rivista di Psichiatria ad 
una ampia trattazione dei fondamenti teorici e dei metodi applicativi della terapia familiare. 
Questo gruppo di giovani ricercatori dovette “fare a meno” di Andolfi che, trasferitosi negli 
Stati Uniti per approfondire lo studio dei giovani provenienti dal Bronx di New York, era tor-
nato a Roma nel 1972 e, trovando difficoltà a proseguire il suo lavoro presso la Facoltà di Me-
dicina, era passato a quella di Magistero, per insegnare al neonato corso di laurea in psicologia. 
Nel 1975, insieme a Carmine Saccu, Andolfi fondò l’Istituto di Terapia Familiare in Via Reno 
a Roma e, solo due anni dopo, avviò la Rivista di Terapia Familiare. Nello stesso periodo, 
Saccu si formò presso l’Istituto di Neuropsichiatria Infantile dell’Università di Roma e pub-
blicò numerosi lavori sulla rivista associata all’Istituto, in particolare occupandosi inizialmente 
di disturbi psicologici, neurologici, di psicologia dell’età evolutiva. A metà degli anni Settanta 
iniziò a pubblicare una serie di articoli legati alla terapia familiare frutto del lavoro portato 
avanti al Servizio di Terapia Familiare di cui fu nominato responsabile presso lo stesso Istituto 
di Neuropsichiatria Infantile di Via dei Sabelli dove, fino agli anni Ottanta, verranno prodotti 
lavori attraverso i quali è possibile comprendere l’operatività del Servizio stesso.16 Avvalendosi 
della collaborazione con clinici e ricercatori con formazione psicodinamica e psicoanalitica 

15  Antonello Armando, Un momento poco noto dell’analisi collettiva: M. Fagioli a Siena nell’a.a. 1974-
75, “Il sogno della farfalla”, 2 (1993), 1, pp. 79-97.
16  Giuseppe Cicorella, Psicoterapia della famiglia presso l’ambulatorio in un ospedale di neuropsichia-
tria infantile. Limiti e prospettive tecnico-politiche, “Neuropsichiatria Infantile”, 6 (1974), 156, pp. 593-
620.
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particolarmente attivi presso l’Istituto di Neuropsichiatria Infantile, Saccu rese possibile l’at-
tivazione del Servizio di Terapia Familiare. Questo Servizio era basato su una metodologia di 
intervento strutturata sulla comunicazione tra le diverse professionalità presenti nell’Istituto. 
Tale approccio era indispensabile per la comprensione globale delle problematiche portate dai 
giovani pazienti che venivano trattati presso il servizio. La testimonianza del Servizio di Tera-
pia Familiare permette di comprendere l’importanza attribuita al contesto e alle costellazioni 
relazionali all’interno delle quali i pazienti vivevano e che, a prescindere dal tipo di diagnosi 
neurologica o psichiatrica, avrebbero inciso significativamente sul trattamento e sul decorso 
delle sindromi o dei disturbi e sulla storia di vita come sul mondo interno del paziente e del suo 
intero sistema. La principale concezione nella tecnica terapeutica consisteva nell’assumere un 
approccio costruzionista basato sull’idea che il terapeuta fosse incluso nel sistema.

Lo stesso Luigi Cancrini, nonostante la prosecuzione del suo lavoro di ricerca lungo tutto 
il decennio, e per molti anni ancora, presso l’Università, fondò anch’egli un centro privato 
nel 1973, il Centro Studi di terapia familiare e relazionale. In questo contesto, nel 1974 fu 
avviato un Corso di formazione per terapeuti della famiglia. Nell’anno accademico 1983-84 
Cancrini si trasferì nuovamente presso la Facoltà di Medicina dove ottenne il ruolo di Pro-
fessore associato di Clinica Psichiatrica assumendo, tra l’altro, l’insegnamento di Psicoterapia 
presso il corso di laurea in Medicina che mantenne fino al 1995. Nonostante il suo impegno 
nella terapia familiare, Cancrini proveniva da una formazione psicoanalitica: non poteva esse-
re altrimenti per uno studente di medicina che si laureava in psichiatria nel 1963. Egli, infatti, 
sostenne un’analisi personale con lo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco (1908-1995). 
Questa “doppia anima” permise a Cancrini di mettere in atto nel suo lavoro presso l’istituto 
di psichiatria un approccio che tendeva all’integrazione delle due prospettive psicoterapeuti-
che, permettendo in tal modo la formazione di una nuova prassi volta a fronteggiare la realtà 
dei Servizi della salute mentale che negli anni Settanta iniziarono a svilupparsi notevolmente 
anche in vista del movimento basagliano che avrebbe portato alla legge 170 nel 1978. Questo 
tentativo non ebbe particolare fortuna in quel periodo storico in cui la distanza tra i differen-
ti approcci psicoterapeutici sembrava essere troppo grande per tentare un’integrazione delle 
diverse scuole psicoterapeutiche. Come ricordano Bertrando e Toffanetti,17 quando il grup-
po di Cancrini organizzò un seminario sul tema dell’indicazione in psicoanalisi nel 1968, gli 
unici psicoanalisti presenti furono Fagioli e Giorgio Sassanelli (1932-2021), considerati degli 
eretici dalla Società Psicoanalitica Italiana, e Matte Blanco. Cancrini avvicinava la sua visione 
del disturbo mentale a quella della nuova psichiatria democratica che negli anni precedenti 
aveva criticato il modello della psicoterapia familiare. Lo psicoterapeuta romano proponeva 
quindi una visione dei disturbi mentali come prodotto dei sistemi e delle relazioni di pote-
re all’interno della società. Secondo l’autore, fino a quel momento la nosografia psichiatrica 
aveva considerato la psicopatologia come prodotto delle antinomie derivate dal sistema so-
ciale di appartenenza, o in alternativa come effetto della combinazione di fattori individuali 
in interazione con un sistema sociale particolarmente rigido. In tale ottica, la terapia familiare 
sarebbe risultata di centrale importanza nei servizi sanitari. Infatti, le tecniche derivanti da tale 
specialità erano in grado di intervenire sul funzionamento di piccoli sistemi all’interno dei 
quali veniva riproposta una dinamica di potere. Spesso, l’esito di tale dinamica consisteva nella 
designazione di un elemento che si sarebbe fatto carico della patologia dell’interno sistema 
familiare, assumendo la funzione di paziente designato. Occorre ricordare che presso l’Istituto 
di Psichiatria della Clinica delle Malattie Nervose e Mentali Cancrini si occupò inoltre del 

17  Paolo Bertrando, Dario Toffanetti, Storia della terapia familiare. Le persone, le idee, Milano, Raffa-
ello Cortina, 2000.
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tema della dipendenza da alcol e sostanze stupefacenti. Con Andolfi e Saccu, ma anche con 
Gaspare Vella (1928-2009), studiò 142 famiglie di tossicodipendenti.18

Presso lo stesso Istituto di Psichiatria, contemporaneamente al gruppo di ricercatori in 
campo familiare si andava formando un ulteriore gruppo interessato all’approfondimento di 
un peculiare approccio terapeutico che aveva come fondamento non gli assunti psicoanali-
tici quanto piuttosto quelli derivanti dal comportamentismo. Le figure principali di questo 
piccolo gruppo di ricercatori erano Giovanni Liotti (1945-2018) e Vittorio Filippo Guidano 
(1944-1999). Liotti dopo essersi laureato in medicina nel 1973 si specializzò in psichiatria nel 
1975 presso la clinica psichiatrica dell’università. Al di fuori dell’università nel 1972 fu tra i 
fondatori della Società Italiana di Terapia comportamentale e cognitiva insieme allo stesso 
Guidano che si specializzerà nello stesso anno in neuropsichiatria. 

Nel 1972 la Rivista di Psichiatria dedicò l’intero numero di luglio e agosto alla trattazio-
ne del tema della terapia comportamentista. Liotti e Guidano aprirono con un articolo in 
cui, dopo aver sintetizzato gli assunti fondamentali della teoria dell’apprendimento derivanti 
della psicologia sperimentale, fornirono una connessione con i processi del condizionamen-
to rispondente e operante, della generalizzazione degli stimoli e delle risposte, della discrimi-
nazione, dell’estinzione e del rinforzo, che in quel periodo cominciavano ad essere adoperati 
con fini terapeutici.19 Inoltre venivano descritte ulteriori tecniche che erano state sviluppate 
appositamente nel contesto della terapia del comportamento, come la desensibilizzazione si-
stematica, le tecniche aversive, i procedimenti operanti, il modeling, il controllo dei feed-back, 
la pratica negativa e il flooding.20 Gli autori erano consapevoli di introdurre un differente ap-
proccio, sia sul piano epistemologico che su quello applicativo, che avrebbe apportato una 
distinzione netta nel campo psicoterapeutico tra terapie di derivazione psicoanalitica e terapie 
di tipo comportamentale. A questo articolo seguiva quello di Victor Meyer,21 una raccolta di 
interventi dell’autore tratti da un ciclo di seminari organizzati proprio da Liotti e Guidano 
e tenuti presso l’Istituto di Psichiatria dell’Università di Roma dal 15 al 20 aprile dello stes-
so anno. Questo lavoro in particolare presentava i principali aspetti considerati controversi 
nella terapia del comportamento attraverso l’esposizione di casi clinici. In tal modo si andava 
rispondendo implicitamente alle principali critiche mosse da parte della psicoanalisi nei con-
fronti della terapia comportamentale. In prima battuta, infatti, la terapia del comportamento 
veniva criticata per essere basata esclusivamente sul trattamento del sintomo, il quale una volta 
eliminato sarebbe ricomparso attraverso una nuova e differente forma. In seconda battuta, 
l’attenzione clinica puntata solo sul sintomo non avrebbe permesso lo sviluppo di una visione 
e comprensione globale dei disturbi presentati dal paziente.

Nello stesso periodo, l’Istituto di Neuropsichiatria Infantile di Roma, fondato da Giovanni 
Bollea nel 1965, cominciò a rappresentare l’epicentro istituzionale in cui ricerca e intervento 
clinico permisero alla psicoterapia di trovare un significativo spazio su cui innestarsi. Bollea 
tentò di strutturare all’interno dell’istituto, e quindi all’interno dell’Università, alcuni psicoa-
nalisti, incentivandone la formazione anche all’estero. Presso l’Istituto nel 1976 fu fondato il 
primo Corso quadriennale di formazione psicoanalitica per psicoterapeuti dell’età evolutiva, 

18  Mariopaolo Dario, Giovanni Del Missier, Ester Stocco, Luana Testa, Psichiatria e psicoterapia in 
Italia dall’Unità a oggi, Roma, L’asino d’oro, 2016, p. 442.
19  Vittorio Guidano, Giovanni Liotti, La terapia del comportamento, “Rivista di Psichiatria”, 4 (1972), 
7, pp. 217-254.
20  Vittorio Guidano, Giovanni Liotti, Elementi di psicoterapia comportamentale, Roma, Bulzoni, 1979.
21  Victor Mayer, Aspetti clinici della terapia del comportamento, “Rivista di Psichiatria”, 4 (1972), 7, 
pp. 256-275.
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diretto dallo stesso Bollea e al quale contribuirono psicoanalisti come Andreas Giannakoulas 
(1936-2021), Adriano Giannotti (1932-1994) e Arnaldo Novelletto (1931-2006), che furono 
figure di spicco nella psicoanalisi romana. Nonostante la collocazione presso un’istituzione 
pubblica, tale corso era privato e permise a numerosi psicologi di potersi formare come psico-
terapeuti all’interno di un contesto psichiatrico.

Oltre ad offrire la tradizionale assistenza ospedaliera, l’Istituto di Neuropsichiatria Infantile 
offriva dunque servizi di psicoterapia per i disturbi neuropsicologici, per le paralisi cerebrali 
infantili, per le insufficienze mentali e per i disturbi del comportamento. Un fattore che veni-
va considerato fondamentale per la cura dei bambini e degli adolescenti era la relazione con i 
loro caregiver, per questo furono istituiti all’interno dell’Istituto degli spazi per le madri dei 
pazienti e addirittura la possibilità di portare con sé dei piccoli animali domestici che per i 
bambini rappresentavano la classica funzione di oggetto transizionale Winnicottiano. La quo-
tidianità del reparto è immortalata nel documentario Rai del 1986 “Neuropsichiatria al bivio 
dell’Adolescenza” in cui sono raccolte le interviste agli operatori del Servizio. Nel corso degli 
anni Ottanta poi l’Istituto, anche grazie alla presenza di una figura innovatrice come quella di 
Marco Lombardo Radice (1949-1989), iniziò ad aprire anche alla cura di casi particolarmente 
complessi da trattare con le metodologie della neuropsichiatria classica, e furono accolti bam-
bini e adolescenti con ritardi cognitivi, epilessie e vari disturbi del comportamento.

Lombardo-Radice arrivò presso l’Istituto come borsista nell’anno accademico 1978-79 ini-
ziando la specializzazione. Precedentemente si era formato con lo stesso ruolo presso l’Istituto 
di Psicologia della Facoltà di Magistero dove si era occupato principalmente di psicofisiologia, 
mostrando tuttavia già da allora un particolare interesse per la psicoanalisi.22

Particolare attenzione veniva data al pensiero dello psicoanalista inglese Donald Winnicott e 
alla formulazione teorico-clinica del Developmental Breakdown dei coniugi Laufer. Gli studio-
si dell’Istituto di Neuropsichiatria infantile strinsero rapporti con lo psicoanalista britannico 
Christopher Bollas, visiting professor chiamato a collaborare al corso di formazione psicoana-
litica per psicoterapeuti dell’età evolutiva. Attraverso questo esempio è possibile comprendere 
come vi sia stata una significativa influenza da parte del modello e dalla cultura della clinica 
Tavistock che a Londra già dagli anni Quaranta cominciava a prendere campo e a diffondere 
l’utilità sociale, oltre che clinica, della psicoanalisi. Vi fu a partire dagli anni Settanta un inten-
so scambio tra studiosi, in particolare per quello che riguardava i gruppi, la teoria dell’attacca-
mento e la psicopatologia dello sviluppo. 

Attraverso la presenza di questi ricercatori psicoanalisti, presso l’istituto di Neuropsichiatria 
Infantile si dava molta importanza alla continuità e alla qualità della relazione tra medici e 
pazienti, lavorando con attenzione sui contenuti affettivi e approcciando così la possibilità di 
comprendere e curare patologie gravissime per cui non esistevano protocolli.

L’approccio dell’istituto e della clinica Tavistock di Londra ha influenzato particolarmente 
il funzionamento dell’Istituto di Neuropsichiatria Infantile e successivamente il modello teo-
rico psicoterapeutico adottato dai clinici formati presso tale centro. Oltre alla cultura analitica 
della Tavistock, ad influenzare l’ambiente romano fu anche l’analisi psicosociologica di deriva-
zione francese.23

22  Matteo Fiorani, Marco Lombardo Radice, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 2019, s.v.
23  Renzo Carli, Rosa Maria Paniccia, Franco Lancia, Il gruppo in psicologia clinica, Roma, La Nuova 
Italia Scientifica, 1988.
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Gli anni Ottanta

La psicosociologia influenzò significativamente l’approccio clinico insegnato da Renzo Carli 
(1937-2021), psicoanalista e docente di psicologia clinica presso la Facoltà di Magistero della 
Sapienza. Egli fu il primo direttore della Scuola di Specializzazione in Psicologia Clinica della 
Facoltà di Magistero istituita con il DPR del 14 ottobre 1987. La Scuola fu divisa in due in-
dirizzi: Psicologia e Psicoterapia individuale e, il secondo, Psicologia dell’intervento clinico 
nelle istituzioni. La formazione dei giovani clinici presso tale scuola di specializzazione era 
impostata su un’idea sociale della psicoanalisi e sulla possibilità di applicarla ai gruppi, presa 
in prestito appunto dalla tradizione francese espressa in primo luogo da autori come Didier 
Anzieu (1923-1999), René Kaës ed Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013).24 Occorre sottoline-
are che con la fondazione di questa Scuola, per la prima volta in Italia, i laureati in psicologia 
erano ammessi legalmente ad una formazione psicoterapeutica all’interno di una istituzione 
pubblica che fino ad allora permetteva l’accesso ai soli laureati in medicina. Tutte le restanti 
scuole di specializzazione in psicoterapia fondate a partire dagli anni Settanta, tra cui gli istituti 
di formazione precedentemente citati come la Società Italiana di Terapia Comportamentale, 
il Centro di Terapia Familiare e Relazionale, la Scuola Romana di Psicoterapia Familiare e lo 
stesso Corso quadriennale di formazione psicoanalitica per psicoterapeuti dell’età evolutiva 
all’interno della Clinica di Neuropsichiatria Infantile, permettevano ai laureati in psicologia 
di accedere alla loro formazione che tuttavia non era riconosciuta né regolamentata sul piano 
legislativo da alcun organo formale. È possibile avanzare l’ipotesi che tali Scuole di specializ-
zazione sorsero in risposta all’istituzione del Corso di laurea in psicologia nel novembre del 
1971 che di lì a breve avrebbe prodotto una moltitudine di studenti e laureati in psicologia che 
rivolsero una domanda significativa nei confronti della formazione in psicoterapia. 

L’aumento esponenziale di psicologi che praticavano la psicoterapia generò il fenomeno 
delle cosiddette “psicoterapie selvagge”, che portò a decine di denunce per abuso della pro-
fessione medica. Solo con l’istituzione della Legge n. 56 del 1989, che regolamentava sia la 
professione di psicologo che la pratica della psicoterapia, gli psicologi poterono accedere ad 
una formazione psicoterapeutica e successivamente all’applicazione di tale strumento di cura 
senza incorrere in sanzioni giuridiche.

Conclusioni

Alla luce delle esperienze che sono state brevemente esplorate è possibile osservare che in un 
primo periodo, segnato dalle conseguenze traumatiche della Seconda guerra mondiale ancora 
tangibili nella popolazione, la psicoterapia entrava nelle istituzioni romane assumendo una 
“funzione sociale” e si occupava sostanzialmente di prendere in carico le problematiche legate 
al mondo dell’infanzia e della maternità. Tra l’altro, è possibile tracciare una linea di continu-
ità con la tradizione neuropsichiatrica infantile di inizio Novecento della “scuola romana” di 
Sante De Sanctis (1862-1935) e Maria Montessori (1870-1952) che, rispettivamente presso gli 
Asili-scuola e le Case dei Bambini oltre che nei loro lavori accademici, dedicarono uno spazio 
progressivamente più ampio all’integrazione dell’intervento psicologico con quello medico 
nell’assistenza dei minori.25

24  Renzo Carli, Massimo Grasso, Psicologia clinica e psicoterapia, “Rivista di psicologia clinica”, 2 
(1991), 5, pp. 172-188.
25  Renato Foschi, Andrea Romano, Rewriting Wundtian Psychology: Luigi Credaro and the Psychology 
in Rome, “History of Psychology”, 25 (2022), 4, pp. 342-366.
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Successivamente, l’avvio della psicoterapia rivolta agli studenti e della psicoterapia di gruppo 
all’interno dell’università corrispondeva in qualche modo alle evoluzioni della società degli 
anni Sessanta, contraddistinta da un’attività collettiva tesa al raggiungimento dell’espressione 
della soggettività. Tale clima accompagnava un certo interesse accademico di rinnovamento e 
di sperimentazione. In questo periodo l’Università attraversò eventi significativi che conden-
savano da un lato la potenza creativa del movimento e dall’altro quella distruttiva di un certo 
disagio giovanile.

Nel febbraio 1968, l’Università di Roma era stata sede di numerose iniziative politiche ri-
soltesi nell’occupazione studentesca della Facoltà di Architettura, che il 29 febbraio era stata 
sgomberata e presidiata dalla polizia. Il 1° marzo gli studenti decisero di rioccupare la facoltà e 
si concentrarono nei pressi dell’Università. Al primo muoversi del corteo si scatenò lo scontro 
tra polizia e studenti. Uno scontro violento, imprevedibile in rapporto ai precedenti compor-
tamenti studenteschi. Lo scontro passerà alle cronache come la “battaglia di Valle Giulia”, 
lasciando un segno perenne nella storia dell’Ateneo. In seguito a questo periodo, all’interno di 
una società fortemente in conflitto, presero piede delle psicoterapie caratterizzate da tecniche 
maggiormente strutturate, come la terapia del comportamento. Tali pratiche riflettevano pro-
babilmente la necessità di equilibrio da parte della società.

Il nuovo focus della terapia familiare può essere considerato come naturale derivazione di 
una fase di cambiamento che la società italiana stava attraversando in quel periodo. Dopo il 
boom economico degli anni Sessanta e le importanti riforme sociali degli anni Settanta, l’iden-
tità dei ruoli familiari subì una significativa evoluzione e determinò una notevole differenzia-
zione nel rapporto dei ruoli sociali dell’uomo e della donna rispetto alla cultura precedente. 

Tra le riforme di quel periodo, la Legge 180 del 1978, nota come Legge Basaglia, ebbe un 
enorme impatto sull’evoluzione delle scienze della mente. Come è noto tale provvedimento 
aveva deistituzionalizzato gli ospedali psichiatrici e con il graduale reinserimento dei pazienti 
nella vita sociale numerose comunità terapeutiche iniziarono ad essere fondate in tutta Italia. 
A Roma nel 1981, nel quartiere Primavalle, adiacente all’Ospedale Psichiatrico Santa Maria 
della Pietà, lo psichiatra Massimo Marà (1933-2015) istituì una Comunità Terapeutica Pub-
blica a orientamento psicodinamico. Questo fu uno dei tanti esempi di assistenza territoriale, 
pensata in sostituzione all’assistenza psichiatrica manicomiale, in cui la funzione svolta dalla 
psicoterapia, assieme alla somministrazione degli psicofarmaci, consentì da un lato a concet-
tualizzare un nuovo tipo di intervento con una determinata utilità sociale e dall’altro l’evo-
luzione dei modelli terapeutici. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta i nuovi 
modelli psicoterapeutici iniziarono a radicarsi nei Servizi Pubblici territoriali. Inoltre, con l’i-
stituzione della Legge 56 del 1989 un enorme numero di psicologi poté liberamente occuparsi 
di psicoterapia portando una nuova cultura clinica all’interno delle istituzioni e dei Servizi 
di salute mentale in cui fino ad allora la psicoterapia era considerata dalla maggior parte della 
comunità psichiatrica poco utile o non efficace nel campo dell’assistenza psichiatrica.
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LA VULNERABILITÀ DEL SOGGETTO MODERNO 
TRA SCIENZA, FILOSOFIA E MEDICINA

Maria Vita Romeo*

Abstract

The paper proposes to analyse the vulnerability of the modern subject, starting from histori-
cal-philosophical and ethical-epistemological reflections, which allow us to re-evaluate the hu-
man being and his relational dimension. Thus, thanks to scientific investigation and the appli-
cation of the ‘geometric method’ – a method embraced by Descartes and Pascal – the man of 
modernity discovers his limits and his merits, opening up to otherness that recognizes him and 
gives him identity. We are therefore far from that stereotype of the self-affirming and instru-
mental subject, closed to the other and full of himself; and we are instead faced with a subject 
that is originally affirmed only thanks to the otherness that thinks of him. From this point of 
view, the modern subject breaks the dichotomy between self and other, accepting within itself 
both the value of autonomy and the recognition of dependence on the other, both the value 
of freedom and the awareness of one’s own limits. Accepting one’s limits means being aware 
of one’s vulnerability. This makes it possible to identify the role of medicine, as an art that 
helps the natural process of illness or corrects it; and the role of illness, as an inevitable aspect 
of nature that invests the human in its complexity.

La rivoluzione cosmologica e scientifica dell’età moderna ha prodotto una concatenazione di ef-
fetti dirompenti nella relazione Dio-uomo-natura. E se l’uomo del passato aveva vantato un pri-
mato sulla natura e un rapporto privilegiato con il divino, l’uomo della modernità, finita la sbor-
nia della vittoria dell’infinitezza sulle colonne d’Ercole, si aggira frastornato tra le macerie della 
finitezza. E soprattutto si accorge che, per ricostruire la nuova città, bisogna ripartire dall’uomo e 
trovare in interiore homine il segreto del nuovo ed eterno rapporto Dio-uomo-natura. 

Da qui la necessità, avvertita sia da Descartes sia da Pascal, di ridefinire il concetto di dignitas 
hominis, elaborando una “educazione” del pensiero non solamente al fine della pura cono-
scenza teorica, ma anche e soprattutto della pura conoscenza pratica, che insegna a “giudicare 
bene”, cioè ad affinare la distinzione tra valore e disvalore, tra bene e male. 

“Bien penser”, “bien juger” ecco la parola d’ordine per molti filosofi e moralisti del XVII 
secolo; a partire da Descartes, che più volte esorta a usare l’intelletto per avere un’esatta co-
noscenza del bene e regolare conseguentemente su di essa la nostra condotta,1 sino a Pascal 
il quale, nella sua Intelligenza geometrica, dimostra che – grazie all’applicazione del metodo 
geometrico e alla conseguente scoperta della double infinité, comune a tutte le cose – l’uomo 

* Università degli Studi di Catania, mariavitaromeo@unict.it

1  Cfr. René Descartes, Lettera a Elisabetta, 4 agosto 1645, in Tutte le lettere, Milano, Bompiani, 2005, 
p. 2059 (d’ora in poi TL); e Lettera a Elisabetta, 18 agosto 1645, in TL, p. 2071.
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impara a conoscere la natura nella sua più grande maestà, a conoscere “sé stesso”2 e a “stimarsi 
nel giusto valore”.3

Questo concetto, esposto nel frammento pascaliano Disproportion de l’homme, ricorda un 
pilastro della morale cartesiana esposto nella Lettera a Elisabetta del 15 settembre 1645. Qui 
Descartes sostiene che, per ben giudicare, e conseguentemente per agire bene, l’uomo deve 
avere “una giusta opinione delle opere di Dio” e della “vasta estensione dell’universo”. Solo 
così l’uomo potrà acquisire quella consapevolezza che gli fa evitare di cadere nella presunzione 
antropocentrica: 

Se immaginiamo – scrive Descartes – che al di là dei cieli ci siano solo spazi im-
maginari e che tutti questi cieli siano stati fatti per servire la Terra, e la Terra 
per l’uomo, ne segue che siamo inclini a pensare che questa Terra sia la nostra 
dimora principale, e questa la nostra vita migliore. Allora, invece di conoscere 
le perfezioni che sono veramente in noi, attribuiamo alle altre creature, per in-
nalzarci al di sopra di loro, imperfezioni che non hanno e con un’impertinente 
presunzione pretendiamo di essere consiglieri di Dio e di condividere con lui 
il peso di governare il mondo. Ciò causa un’infinità di vane inquietudini e di 
turbamenti.4

Alla luce di tutto ciò, ben si comprende il ruolo etico che Descartes attribuisce alla générosi-
té, la quale consiste nel conoscere la libera disposizione della volontà.5 Ora, tale disposizione 
non è altro che il libero arbitrio, di cui l’uomo deve fare un buon uso per giungere alla virtù. 
Contro la tesi stoica, Descartes afferma che la passione della generosità è la virtù perfetta,6 
poiché induce ad agire sempre secondo il meglio e a riconoscere l’altro senza alcun disprezzo, 
dal momento che i beni, gli onori, il sapere, l’ingegno e persino la bellezza, i quali potrebbero 
generare sentimenti di superiorità o inferiorità nei confronti dei propri simili, risultano essere 
“di scarsa importanza se paragonati alla buona volontà”.7 L’uomo generoso, dunque, è colui 
che si stima secondo i suoi meriti e i suoi limiti e riconosce l’altro come suo simile; sicché la 
generosità è la virtù che ci permette di dare piena espansione alla libertà, la quale fonda la 
dignità della nostra persona. La generosità pertanto è la coscienza che noi abbiamo del potere 
del nostro libero arbitrio, della nostra libertà, la cui potenza positiva infinita è l’immagine della 
libertà-volontà divina.8

Da questo punto di vista, è possibile affermare che l’uomo della modernità, grazie all’ap-
plicazione del metodo geometrico, scopre i suoi limiti e i suoi meriti, si apre all’alterità che 
lo riconosce e gli conferisce identità, e rivaluta l’umano nella sua complessità e nel suo essere 
relazionale. In questo modo, il soggetto moderno rompe la dicotomia io/altro e accoglie in sé 
sia il valore dell’autonomia sia il riconoscimento della dipendenza dall’altro, sia il valore della 
libertà sia la consapevolezza dei propri limiti. È chiaro quindi che siamo ben lontani da quel 
cliché storiografico di un soggetto moderno auto-affermativo e strumentale, chiuso all’altro 

2  Blaise Pascal, L’intelligenza geometrica, in Opere complete, prima traduzione italiana a cura di Maria 
Vita Romeo, Milano, Bompiani, 2022, p. 1613.
3  Ibidem.
4  René Descartes, Lettera a Elisabetta, 15 settembre 1645, in TL, p. 2085.
5  Cfr. René Descartes, Le passioni dell’anima, in Opere 1637-1649, a cura di Giulia Belgioioso, Milano, 
Bompiani, 2009, artt. 144-161, pp. 2463-2485.
6  Cfr. Ivi, art. 153, pp. 2474-2477.
7  Ivi, art. 154, p. 2476.
8  Cfr. René Descartes, Lettera a Cristina, 20 novembre 1647, in TL, p. 2486.
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e pieno di sé; e siamo invece davanti a un soggetto che si afferma originariamente solo grazie 
all’alterità che lo pensa.

L’ego di cui ci parla Descartes, per intenderci, è dunque l’ego di colui il quale coglie sé stesso 
tramite il dialogo in cui l’altro lo fissa. Ora, l’altro è o quel Dio che può tutto, persino ingan-
nare, o quell’infinito nascente entro cui il soggetto si smarrisce; ma in entrambi i casi, l’altro è 
un’alterità incondizionata che precede il soggetto, il quale, a sua volta, si scopre pensato trami-
te un altro (res cogitans cogitata).

L’ego sum, dunque, non è un essere supremo, ma un essere che si radica in un’alterità origi-
naria e che trova il fondamento della sua esistenza solo all’interno di uno spazio di interlocu-
zione. In questo modo ci troviamo di fronte a un soggetto moderno, che rompe la dicotomia 
io/altro, accogliendo in sé il valore dell’autonomia e contemporaneamente il riconoscimento 
della dipendenza dall’altro, il valore della libertà e la consapevolezza dei propri limiti. Ora, tale 
ribaltamento dell’interpretazione canonica del soggetto moderno a favore di un’interpretazio-
ne illocutoria ci permetterebbe di individuare nel XVII secolo alcuni elementi originari di un 
ego che prova “passione per l’altro”, di un ego che non è solo esprit de géométrie ma anche esprit 
de finesse, di un ego res cogitans che – come sottolinea Jean-Luc Marion ‒ diventa un ego res 
cogitata; un ego, cioè, che bisogna conoscere, amare e con cui occorre relazionarsi.

Ebbene, questa “scoperta relazionale” del soggetto moderno abbatte quel cliché dell’uomo 
della modernità – tutto preso dal suo individualismo narcisistico e teso essenzialmente alla 
cura di sé e all’indifferenza dell’altro – e propone l’idea di un soggetto “contaminato”, consape-
vole dei suoi limiti e cosciente della propria vulnerabilità, che scopre, grazie anche ai progressi 
di una scienza medica non infallibile, la realtà indubitabile della malattia, della sofferenza e 
della morte. 

In questo modo, la modernità ci mette davanti ai limiti non solo della scienza, ma anche 
della filosofia, la quale non può discutere su argomenti che riguardano la fede e la teologia.

Assumere per vero che esistono cose che non dipendono da noi ci porterà conseguente-
mente a meditare sulla natura divina e a riflettere sull’inevitabilità della morte, che dobbiamo 
accettare senza rimpianto. Ciò aiuterà a considerare con distacco anche le cose umane. Pen-
siamo – fa notare Descartes – all’immensità dell’universo, davanti al quale le cose umane non 
sono che un punto. Dunque, per proteggersi contro gli accadimenti che inaspettatamente e 
improvvisamente possono turbare o sconvolgere la vita, l’uomo deve riflettere sugli argomenti 
metafisici e fisici (Dio, l’anima e l’universo). Ecco perché, nella Lettera a Chanut del 15 giugno 
1646, Descartes può scrivere che lo studio della fisica l’ha aiutato a “stabilire i fondamenti 
certi in morale”,9 cioè a “conoscere, prima, chi siamo, qual è il mondo in cui viviamo, e chi è il 
Creatore di questo mondo, o Padrone della casa che abitiamo”.10 E in un’altra lettera del 1647, 
sempre a Chanut, Descartes ribadisce con fermezza che 

la conoscenza stessa della fisica, che ho cercato di acquisire, mi è molto servita 
per stabilire fondamenti certi in morale; e ho trovato più soddisfazione su que-
sto punto che in molti altri riguardanti la medicina, ai quali ho tuttavia dedicato 
più tempo. Di modo che, invece di trovare i mezzi per conservare la vita, ne ho 
trovato un altro, molto più facile e più sicuro, che è di non temere la morte.11 

9  René Descartes, Lettera a Chanut, 15 giugno 1646, in TL, p. 2225.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
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In fondo uno dei punti fondamentali della morale cartesiana era proprio quello di “amare 
la vita senza temere la morte”.12

Con ciò Descartes non svaluta il ruolo della medicina, che mira alla salute del nostro corpo, 
il cui vigore aiuta a sua volta la nostra anima a preservare quegli spiriti animali che si agitereb-
bero sotto i turbamenti della malattia. La medicina, infatti, deve metterci in condizione di 
“modificare i movimenti del nostro cervello” per riuscire a “dominare le nostre passioni”.13 
Ciò che dunque ci si aspetta dal concorso di medicina e di morale è la maîtrise de soi, è in-
somma quella padronanza di sé che è al contempo causa ed effetto di un equilibrato assetto 
psicofisico e di una valida conoscenza di sé.14

D’altronde, la conoscenza di sé – come ci ricorda Descartes nella Descrizione del corpo umano 
‒ non è di esclusiva competenza della morale, ma anche della medicina. Quest’ultima, stando 
al sistema filosofico cartesiano, scaturisce, come la morale del resto, dallo studio della metafi-
sica e della fisica: 

Non c’è niente di cui ci si possa occupare con maggior profitto, che cercare di 
conoscere se stessi. E l’utilità che si deve sperare da questa conoscenza non con-
cerne solo la Morale, così come appare sulle prime a molti, ma particolarmente 
anche la Medicina nella quale, credo, si sarebbero potuti trovare molti precetti 
sicurissimi, sia per guarire le malattie che per prevenirle, e persino per ritardare il 
corso della vecchiaia, se ci si fosse sufficientemente dedicati a conoscere la natura 
del nostro corpo e non si fossero attribuite all’anima le funzioni che dipendono 
solo da esso e dalla disposizione dei suoi organi.15 

Il progetto di fondare una medicina con i caratteri dell’infallibilità, così come programmato 
ed esposto nella lettera a Mersenne del 1630, non trova un esito positivo, visto che “dopo avere 
acquisito qualche conoscenza di medicina”, ancora nel 1639 Descartes non possiede la scienza 
capace di preservarci dalle malattie e dall’indebolimento della vecchiaia. Così non stupisce se 
nel 1639 egli confessa a Mersenne che, se Dio non gli concede una scienza per evitare gli incon-
venienti dell’età, spera almeno che gli lasci il tempo per sopportarli. 

Del resto, in una lettera successiva, Descartes deve ammettere che, dopo aver studiato la 
“macchina animale” e dissezionato anche diversi animali per parecchi anni, al punto che se 
dovesse riscrivere il Mondo sarebbe in grado di indicare le cause e la formazione della nascita 
dell’animale, non ne sa ancora abbastanza da poter guarire anche solamente una febbre.16

Tale confessione rivela chiaramente che, se è vero che tutto si spiega meccanicisticamente 
nell’organismo, è anche vero però che i princìpi meccanicistici non sono in grado di spiegare 
la totalità del composé humain, ossia dell’individuo composto di anima e corpo. Come rivelerà 
Descartes nella VI Meditazione e nel Trattato sulle passioni, l’individuo si definisce a partire 
dall’unione del corpo con un’anima, di cui comprende la sua forma e la sua unità indivisibile. 
Questa tesi non nega la possibilità, di ordine metodologico, di distinguere l’anima dal corpo, 

12  Id., Lettera a Mersenne, 9 gennaio 1639, in TL, p. 965. Su ciò cfr. Denis Kambouchner, Descartes: 
la mort éloignée, in Les philosophes devant la mort, a cura di Bertrand Quentin, Paris, Cerf, 2016, pp. 
103-118.
13  René Descartes, Le passioni dell’anima, in Opere 1637-1649, cit., art. 50, p. 2381; cfr. artt. 46, 47, 
pp. 2375-2377.
14  Cfr. Jean Laporte, Il razionalismo di Descartes, tr. it. di Maria Vita Romeo, Brescia, Morcelliana, 
2016, p. 504.
15  René Descartes, La descrizione del corpo umano, in Opere postume 1650-2009, a cura di Giulia Belgio-
ioso, Milano, Bompiani, 2009, p. 511.
16  Cfr. Id., Lettera a Mersenne, 20 febbraio 1639, in TL, pp. 999-1001.
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per salvaguardare la dottrina dell’immortalità dell’anima. Senza questa distinzione tra le due 
sostanze, infatti, sarebbe stato facile cadere nell’errore “di coloro che dicono che l’anima uma-
na sia corporea e mortale”.17 Ma tale tesi pone in evidenza con molta schiettezza i limiti di una 
medicina che si basa su concezioni meramente meccanicistiche, quando si tratta di conoscere 
l’uomo. Descartes, dunque, si è reso conto dell’abisso che separa la “macchina animale” dal 
corpo umano, passando così da una medicina basata su una fisica pura ad una medicina che si 
basa sul composto sostanziale, per la cui conoscenza occorre affidarsi a quel “sentiment inte-
rieur” che ci fa giudicare come bene o male ciò che è consono o contrario alla nostra natura.18 
Infatti, per trattare del corpo in quanto tale, basterebbe solo la meccanica e, in questo caso, la 
medicina sarebbe esclusa. Al contrario, essa ha un ruolo prioritario quando si tratta di analiz-
zare l’uomo inteso come composto di anima e corpo, un’unione sostanziale che, come afferma 
Descartes nella VI Meditazione, non si vede ma si prova. Quindi il soggetto della medicina car-
tesiana non è il corpo, ma il corpo unito all’anima, insomma quel composé humain che, accanto 
alla res extensa e alla res cogitans, costituisce a pieno titolo una terza sostanza. Da questo punto 
di vista, è possibile affermare paradossalmente che Descartes non è rimasto prigioniero del 
“dualismo cartesiano”! Non è rimasto prigioniero, perché ha creato una spaccatura nel campo 
dell’estensione che, dall’assoluto meccanicismo fisico, porterà al teleologismo psicofisico.

Quando riflette sul corpo, Descartes sottolinea l’equivocità di tale termine: infatti, nel mo-
mento in cui si parla di un corpo in generale, come estensione, s’intende “una parte determina-
ta della materia e, insieme, della quantità di cui l’universo è composto” al punto che, se sottra-
iamo una qualsiasi parte a tale corpo, esso sarà considerato più piccolo e non più integro; esso 
cioè non sarà lo stesso di prima. Se però parliamo del corpo umano, ossia del composé humain, 

non intendiamo una parte determinata della materia, né una parte di grandezza 
determinata; intendiamo, invece, soltanto tutta la materia che è unita insieme 
con l’anima di quest’uomo, di modo che, anche se questa materia cambia e la 
sua quantità aumenta o diminuisce, riteniamo che sia sempre lo stesso corpo, 
idem numero, fintantoché rimane congiunto e unito sostanzialmente alla stessa 
anima.19

In quest’ultimo caso, se il corpo resta unito all’anima, allora esso è indivisibile. Così, se ta-
gliamo a un uomo un braccio o una gamba, considereremo, secondo la prima definizione, il 
suo corpo diviso; lo considereremo invece indivisibile, se ci atterremo alla seconda definizione: 
un uomo ‒ afferma a tal proposito Descartes – se ha un braccio o una gamba tagliati non è 
meno uomo di un altro. Infatti “l’unità numerica del corpo di un uomo non dipende dalla sua 
materia ma dalla forma, che è l’anima”.20

Grazie a tale unione possiamo comprendere che l’organismo agisce e reagisce come un tutto. 
Esso non è esattamente una macchina, perché una macchina è indifferente a quanto impo-

17  Id., Lettera a Regius, fine gennaio 1642, in TL, p. 1599.
18  Già ne L’uomo, Descartes aveva accennato a delle sensazioni interne: “Ora, dopo aver così spiegato i 
cinque sensi esterni, come sono in questa macchina, bisogna anche che vi dica qualcosa di certe sensa-
zioni interne che vi si trovano” (René Descartes, L’uomo, in Opere postume 1650-2009, cit., p. 435); e poi 
tornerà con più precisione ne Le passioni dell’anima: “Comunemente, infatti, chiamiamo bene o male 
ciò che i nostri sensi interni o la nostra ragione ci fanno giudicare come consono o contrario alla nostra 
natura” (Id., Le passioni dell’anima, in Opere postume 1650-2009, cit., art. LXXXV, p. 2409; su ciò cfr. 
Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1968, t. II., pp. 247-248; e Denis 
Kambouchner, Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann, 2008, pp. 82 ss).
19  René Descartes, Lettera a Mesland, 9 febbraio 1645, in TL, p. 1965.
20  Id., Lettera a Mesland, 1645 o 1646, in TL, p. 2129.
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sto dall’operaio alla materia di cui è fatta; l’individuo, in quanto composto di anima e corpo, 
invece, non è indifferente alla sua integrità.21 Così, la conoscenza della “macchina animale” è 
certamente propedeutica alla conoscenza fisiologica dell’uomo; ma per comprendere il corpo 
umano non basta conoscere il funzionamento del corpo animale, poiché la natura dell’uomo 
è la sola a parlare con i sentimenti e le passioni, e la sola che abbia coscienza di sé.

Ora, tale composto umano è corruttibile a causa del corpo, ma tale corruttibilità non mette 
per nulla in discussione l’incorruttibilità e l’immortalità della mente,22 della cui certezza non 
possiamo dubitare, in quanto ci deriva direttamente da quel sentiment interieur che è il solo 
a permetterci di cogliere il composto umano. Alla luce di tutto ciò non stupisce per nulla 
quanto scritto da Descartes al marchese di Newcastle in una lettera del 1645, ove sembra sot-
tolineare, da un lato, l’impotenza della scienza nel creare una medicina infallibile e, dall’altro, 
l’importanza del sentiment interieur quale unica guida di ciò che conviene al corpo umano.23

Pertanto, Descartes sembra cambiare totalmente prospettiva, riconoscendo l’inefficacia del-
le teorie meccanicistiche ed esaltando il valore del sentiment interieur e dell’interiorità sia in 
campo morale che in campo medico. Da qui l’interessante presa di posizione cartesiana che 
elabora un particolare concetto di natura su una duplice direttrice di riflessione: da un canto, 
egli si riallaccia a Ippocrate in merito alla natura intesa come medico delle malattie, secondo 
la quale il nostro organismo è provvisto di una forza naturale spontanea di guarigione che 
previene le malattie e si sforza di ristabilire la salute; dall’altro, apre la strada a certe suggestioni 
sulla medicina naturale, che invitano l’uomo ad ascoltare la natura quale fonte di rimedi ai 
suoi mali. Cade così ogni certezza assoluta in una scienza perfetta e si apre una nuova prospet-
tiva, in cui il medico esterno deve cedere il posto al medico interno, la natura appunto, grande 
protagonista nello scenario della nostra vita.

L’uomo deve imparare in questo modo ad ascoltare la sua natura, la quale si manifesta con 
desideri e bisogni che devono essere compresi e soddisfatti. Così, quando Descartes apprende 
di un’indisposizione allo stomaco di Elisabetta di Boemia, non solo condivide la scelta del-
la principessa di curarsi seguendo una dieta e facendo del moto, ma non esita a sottolineare 
che accanto a questi due rimedi rimane indispensabile e principale tra tutti il rimedio fornito 
dall’anima, “che indubbiamente esercita molta influenza sul corpo, come mostrano i grandi 
mutamenti che l’ira, la paura e le altre passioni suscitano in esso”.24 Infatti, continua Descartes, 

21  Cfr. Evelyne Aziza-Shuster, Le médicin de soi-même, Paris, PUF, 1972, pp. 13-14.
22  “Il composto umano è per natura corruttibile, mentre la mente è incorruttibile e immortale” (René 
Descartes, Lettera a X*** agosto 1641. TL, p. 1515).
23  Così scrive Descartes nel 1645 a Newcastle: “La conservazione della salute è sempre stata il principale 
scopo dei miei studi, e non dubito affatto che vi sia modo di acquisire in medicina molte conoscenze finora 
ignorate. Visto però che il trattato degli animali cui penso, e che non ho ancora potuto terminare, non è 
che una via per giungere a tali conoscenze, mi guardo bene dal vantarmi di averle: tutto quello che posso 
dire a tutt’oggi è che sono dell’opinione di Tiberio, il quale voleva che quelli che avevano raggiunto l’età di 
trent’anni avessero abbastanza esperienza delle cose che possono nuocere o giovare per essere medici di se 
stessi. In effetti, mi sembra non vi sia nessuno che non abbia sufficiente ingegno per poter notare quel che 
è utile alla sua salute meglio di quanto i più sapienti dottori potrebbero insegnargli, purché voglia però 
prendersene cura un po’” (René Descartes, Lettera a Newcastle, ottobre 1645, in TL, p. 2099).
24  Su questo argomento, nello stesso secolo di Descartes, un grande moralista francese osservava: “Se si 
esamina la natura delle malattie, si troverà che traggono la loro origine dalle passioni e dalle sofferenze 
dell’animo […] L’ambizione ha prodotto le febbri acute e frenetiche; l’invidia ha prodotto l’itterizia e 
l’insonnia; è dall’indolenza che derivano le letargie, le paralisi e i languori; la collera ha creato le asfissie, 
i ribollimenti del sangue e le infiammazioni pettorali; la paura ha creato i palpiti cardiaci e le sincopi; la 
vanità ha creato le pazzie; l’avarizia, la tigna e la scabbia; la malinconia ha creato lo scorbuto; la crudeltà, i 
calcoli vescicali” (François de La Rochefoucauld, L’origine delle malattie, in Sentenze e Massime morali, 
Torino, Einaudi, 2015, pp. 337-339).
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io non conosco un pensiero più adatto alla conservazione della salute di quello 
che consiste in una piena convinzione e in una salda fiducia che l’architettura dei 
nostri corpi è così buona che, una volta sani, non ci si può facilmente ammalare, 
se non si fa qualche eccesso notevole, o se non ci nuocciono l’aria o le altre cause 
esterne; e che avendo una malattia, ci si possa facilmente rimettere in salute con 
la sola forza della natura, principalmente quando si è ancora giovani. Questa 
convinzione è indubbiamente molto più vera e più ragionevole di quella di certe 
persone che, sulla base del rapporto di un astrologo o di un medico, finiscono 
col credere che debbono morire in un certo tempo, e sol per questo diventano 
malati, e anzi ne muoiono abbastanza spesso.25

Non è senza significato che Descartes accosti l’astrologo al medico, in una società in cui la 
medicina era facilmente confusa con la magia e l’alchimia. Sicché, davanti all’impossibilità di 
realizzare una medicina razionale e indubitabile, diventava allora più conveniente ricorrere alla 
natura piuttosto che affidarsi a una pseudoscienza, se non addirittura alla ciarlataneria. 

Così, in una lettera in cui indica alla principessa Elisabetta la forza dell’immaginazione, De-
scartes spiega come un’anima serena, esposta continuamente a tragedie che la spingono alle 
lacrime, danneggi il corpo che la ospita, partendo dal cuore, per arrivare alla milza, e infine ai 
polmoni, dalla cui alterazione potrebbe derivare una tosse “lunga e preoccupante”. Ma De-
scartes è certo anche del contrario: se una persona, pur con un’infinità di motivi per essere 
triste, si sforzasse di distrarre la propria immaginazione in modo da non pensarci, e indirizzasse 
i suoi pensieri verso oggetti capaci di infonderle serenità e gioia, anche se la milza e i polmoni 
fossero mal ridotti “per la cattiva complessione del sangue causata dalla tristezza”, si rimette-
rebbe in salute. Da qui l’esortazione a seguire quanto dicono i medici, e cioè che 

bisogna liberare interamente la mente da ogni pensiero triste, e, anche da ogni 
seria meditazione sulle scienze, occupandosi solo di imitare coloro che, guar-
dando la vegetazione di un bosco, i colori di un fiore, il volo di un uccello e 
cose che non richiedono alcuna attenzione, si persuadono che non pensano a 
niente. Ciò non significa perdere tempo, bensì impiegarlo bene: si può infatti, 
nel frattempo, essere contenti nella speranza che con questo mezzo si ritroverà 
quella perfetta salute che è il fondamento di tutti gli altri beni che si possono 
avere in questa vita.26

Nell’esperienza di tutti i giorni si rivela, dunque, l’unione sostanziale dell’anima e del corpo, 
un’unione che non è accidentale, ma essenziale, e senza la quale l’uomo non sarebbe uomo.27 
Pertanto, la conoscenza dell’unione dell’anima e del corpo diventa indispensabile per accedere 
alla natura umana non in astratto, ma in concreto; e questo vale sia per la morale che per la 
medicina. Così, se il soggetto della medicina dev’essere l’uomo inteso come “unione oscura di 
anima e corpo”, il ruolo del medico dev’essere anche quello di distinguere le malattie propria-
mente del corpo, da quelle causate dall’anima. Solo in questo modo la medicina svolgerà il suo 
ruolo di ausilio alla morale: “Se è possibile trovare un qualche mezzo che renda in genere gli 

25  René Descartes, Lettre à Élisabeth, Paris, juillet 1647, Id., Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, 
pp. 1280-1281 (traduzione mia).
26  Id., Lettera a Elisabetta, maggio o giugno 1645, in TL, p. 2021.
27  Così scrive Descartes al medico Regius: “Ma in quanto l’uomo è considerato come un tutto, dicia-
mo assolutamente che esso è ente uno per sé e non per accidente; poiché l’unione, per la quale il corpo 
umano e l’anima sono tra loro congiunti, non gli è accidentale, bensì essenziale, dal momento che senza 
di essa l’uomo non è uomo” (Id., Lettera a Regius, fine gennaio 1642, in TL, p. 1603).



500

AD LIMINA

uomini più saggi ed abili di quanto siano stati sinora, credo che sia da ricercare nella medici-
na”.28

Ora, la riflessione sulla malattia inevitabilmente mette l’ego davanti alla propria vulnerabili-
tà e alla consapevolezza che non può sussistere senza l’altro che lo riconosca. In quest’orizzonte 
morale cartesiano si collocano, inoltre, le parole consolatorie che il filosofo scrive nella lettera 
all’amico Constantin Huygens il padre, in occasione della morte della moglie. Qui Descartes 
mostra di avere raggiunto la maturità morale e l’intima religiosità di chi, studiando l’uomo sia 
con gli occhi della raison sia con quelli del cœur, ha imparato ad amarlo: 

Se vi misurassi con il metro delle anime comuni, la tristezza che avevate manife-
stato sin dall’inizio della malattia della defunta Signora di Zuylichem mi farebbe 
temere che il suo decesso sia stato per voi del tutto insopportabile; ma non dubi-
tando che governiate completamente voi stesso secondo ragione, sono persuaso 
che sia molto più facile consolarvi ed aiutarvi a riprendere la vostra abituale tran-
quillità d’animo ora, che non c’è più rimedio, che allora, quando ancora avevate 
motivo di temere e di sperare. È certo, infatti, che venuta meno la speranza, il 
desiderio cessa, o per lo meno si affievolisce e si allenta, e che quando non si ha 
che poco o nessun desiderio di riavere quel che si è perduto, il rimpianto non 
può essere molto forte. È vero che la gente comune non è abituata a gustare tale 
ragione, e senza neppur sapere quel che immagina, immagina che tutto quel che 
un tempo è stato può ancora essere, e che Dio è come obbligato a fare, per amor 
suo, tutto quello che essa vuole. Ma un’anima forte e generosa come la vostra sa 
troppo bene a quale condizione Dio ci ha fatto nascere, per volere, con desideri 
inutili, resistere alla necessità della sua legge.29

Successivamente, in una Lettera scritta a Pollot, che aveva appena perso il fratello Jean-Bap-
tiste, il filosofo francese sembrò mettere in pratica le massime della sua morale, sottolineando 
l’importanza del juste milieu come punto di riferimento nella scelta delle azioni umane e come 
mezzo per moderare le passioni ed i desideri. Così, l’autore del Discorso sul metodo ancora una 
volta stupisce per la capacità di penetrare il cuore umano, anche attraverso la comprensione 
del dolore: 

Non sono di quelli che pensano che le lacrime e la tristezza appartengano solo 
alle donne, e che, per apparire uomini coraggiosi, ci si debba costringere a mo-
strare sempre un volto sereno. Ho subìto da poco la perdita di due persone che 
mi erano molto vicine [si riferisce alla sorella Jeanne e al padre], e mi sono ac-
corto che quelli che mi volevano proteggere dalla tristezza la aggravavano, men-
tre trovavo conforto nella comprensione di quelli che vedevo toccati dal mio 
dispiacere. Così sono sicuro che mi sopporterete meglio se non mi oppongo 
alle vostre lacrime, invece di tentare di distogliervi da un risentimento che credo 
giusto. Ma deve comunque esserci una certa misura, e come sarebbe barbaro 
non affliggersi neanche un poco, quando se ne ha motivo, così sarebbe troppo 
vile abbandonarsi completamente al dispiacere; e non cercare con tutte le pro-
prie forze di liberarsi da una passione così molesta significherebbe fare molto 
male i propri conti.30

28  Id., Discorso sul metodo, in Opere 1637-1649, cit., p. 99.
29  Id., Lettera a Huygens, 20 maggio 1637, in TL, cit., p. 383.
30  Id., Lettera à Polot, metà gennaio 1641, in TL, cit., p. 1377.
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Juste milieu, dunque; e non solo per le scelte quotidiane della vita, ma anche per difendersi 
dal dominio delle passioni sulla ragione. Infatti, come tutti gli eccessi, lasciarsi dominare dalle 
passioni annulla l’essere umano, turbandolo nell’azione. 

Ma è proprio nella Lettera a Huygens, del 10 ottobre 1642, che Descartes indossa gli stessi 
panni del saggio moralista credente che si ritroverà più tardi nella corrispondenza con Elisa-
betta. In questa lettera, riflettendo sull’inevitabilità della morte, il filosofo riconosce l’esistenza 
di cose che non dipendono dai singoli, ma dalla Provvidenza divina; da qui la scelta di affidarsi 
alla religione cristiana, l’unica capace di considerare la morte come un bene. Così, nel tentativo 
di trovare un rimedio al dolore, Descartes scrive: 

Non posso astenermi dal dirvene uno che ho trovato molto efficace, non solamen-
te per farmi sopportare pazientemente la morte di coloro che amavo, ma anche 
per impedirmi di temere la mia, nonostante io appartenga al numero di coloro che 
amano di più la vita. Esso consiste nella considerazione della natura delle nostre 
anime: penso di conoscere così chiaramente che esse debbono durare più dei cor-
pi, e che sono nate per piaceri e felicità molto più grandi rispetto a quelli di cui go-
diamo in questo mondo, da non poter concepire altra cosa, per la maggior parte di 
coloro che muoiono, se non che passino ad una vita più dolce e più tranquilla della 
nostra, e che un giorno noi li raggiungeremo, anche con il ricordo del passato.31

A tal proposito, è importante sottolineare l’affermazione di Descartes sulla differenza tra 
l’uomo finito e Dio infinito: una differenza necessaria, affinché l’uomo possa avanzare nella 
conoscenza senza la presunzione di avere nelle sue mani il mondo. Dunque, anche lo scienzia-
to dovrà confidare nella volontà di Dio: in questo modo, infatti, non avrà paura della morte. 
L’amore, che è il soggetto centrale della Lettera a Chanut, ha anche un valore etico: 

La natura dell’amore, infatti, è di far sì che ci consideriamo con l’oggetto amato 
come un tutto di cui siamo una parte, e che trasferiamo a tal punto le cure che 
siamo soliti avere per noi stessi alla conservazione di questo tutto, da trattenerne 
per noi in particolare solo una parte tanto grande o tanto piccola, quanto credia-
mo essere grande o piccola la parte del tutto alla quale abbiamo donato il nostro 
affetto. […] Quando due uomini, tuttavia, si amano reciprocamente la carità 
vuole che ciascuno di essi stimi il suo amico più di sé stesso.32

L’amore, dunque, è “consenso”; è unione di volontà con l’altro, per formare un “tutto”; è 
addirittura amore oblativo, disponibilità totale verso l’altro senza contraccambio, infatti “la 
carità vuole che ciascuno […] stimi il suo amico più di se stesso; ecco perché la loro amicizia 
non è perfetta se non sono pronti a dire, l’uno in favore dell’altro: Eccomi, sono io che ho colpito, 
rivolgete il ferro contro di me”.33 È necessario pertanto elevare il nostro spirito verso Dio come 
suprema perfezione.

Alla luce di tutto ciò riteniamo di fondamentale importanza, per comprendere l’umano 
della post-modernità, un confronto con la genesi di quel pensiero moderno che ha subìto e af-
frontato il mutamento dell’uomo e dei suoi valori, sollecitato dal quel progresso tecnico-scien-
tifico che ha certamente contribuito a generare quello stato di disorientamento nell’uomo 
moderno il quale, smarrito tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, ha provato a 
tutti i costi ad affermare la propria identità.

31  Id., Lettera a Huygens, 10 ottobre 1642, in TL, cit., p. 1669.
32  Ivi, p. 2393.
33  Ibidem. Il brano citato da Descartes è tratto da Virgilio, Eneide, IX, 427.
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Abstract

History of science emerged from the very beginning as a cross-boundary research field, be-
tween natural and social-historical sciences, philosophy, and historiography. Beyond local 
versions and institutionalisation patterns as a discipline, depending on different national, 
academic, and cultural contexts, history of science has gradually turned into an open, inter- 
or even trans-disciplinary area at international level during the second half of the twentieth 
century, with an irreducible plurality of research styles and methodologies. The present con-
tribution focuses in particular on a specific historical-critical approach developed in Europe 
in the last thirty years under the problematic label of (Social-)Historical Epistemology. Is that a 
coherent research programme converging to a “new synthesis” between classical History and 
Philosophy of Science and post-modernist Science and Technology Studies, despite the epistemic 
tensions implied by its definition? Should it be rather considered an open research attitude 
with a multi-dimensional set of analytical tools? 

Alcune questioni preliminari

Fin dalle origini la storia della scienza si è caratterizzata come un settore di ricerca ibrido e di fron-
tiera, un ponte tra scienze naturali, scienze umane e scienze storico-sociali, difficilmente inqua-
drabile come disciplina dallo statuto epistemologico e metodologico ben definito. Al di là delle 
specifiche collocazioni istituzionali che ha trovato in contesti accademici e tradizioni culturali 
differenti, la storiografia della scienza ha assunto in particolare nel corso del secondo Novecento 
i tratti di un’area trans-disciplinare dai contorni sempre più sfumati. In ambito continentale si 
è mantenuta, tra crescenti contaminazioni e perduranti diffidenze reciproche, una distinzione 
fondamentale tra storia, filosofia e sociologia della scienza, con i loro rispettivi oggetti e metodi di 
indagine. Nel mondo anglosassone invece, a partire dagli anni Settanta, si è assistito all’emergere 
dei Science and Technology Studies (STS) come sotto-insieme dei Cultural Studies. 

Oggi risulta molto difficile, se non impossibile, orientarsi in questo oceano sconfinato con la 
bussola di un paradigma forte che consenta di tracciare una rotta sicura, evitando di fare nau-
fragio tra approcci, metodologie e orizzonti di ricerca non riconducibili a unità. Senza alcuna 
pretesa di avanzare soluzioni onnicomprensive e definitive, per lo più votate al fallimento, il 
presente contributo intende focalizzarsi su una specifica proposta di strumentazione stori-
co-teorica “ad uso dei naviganti” sviluppatasi soprattutto in Europa negli ultimi tre decenni 
sotto la denominazione (problematica) di Historical Epistemology, provando a discuterne im-
plicazioni, potenzialità e limiti. 

Si tratta di una prospettiva percorribile, di un programma di ricerca praticabile e coerente? 
Le tensioni che sembra incorporare nella sua stessa definizione possono davvero converge-
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re verso una “nuova sintesi” tra History and Philosophy of Science (HPS) modernista e STS 
post-modernisti? Oppure questo tentativo di sintesi finirebbe per confluire nei STS come una 
loro variante, attenta anche ad aspetti storico-epistemologici e filosofici? Si tratterebbe in ogni 
caso di un programma debole, limitato a uno stile pluralista e sincretico di ricerca, nell’im-
possibilità di dar luogo a una teoria socio-storico-epistemologica unificante della conoscenza, 
magari in un’ottica globale ed “evolutiva”?

Queste le principali domande che guideranno la nostra discussione, necessariamente breve 
e condensata a fronte dei molteplici approfondimenti che richiederebbe, ma che non intende 
banalizzare la portata delle questioni epistemologiche e storiografiche sollevate da una pro-
spettiva che peraltro ha esercitato una notevole influenza su chi scrive, condizionandone la 
formazione, gli interessi e lo sguardo storico-critico. 

La riflessione che intendiamo condurre nelle prossime pagine nasce anche dall’esigenza di 
fare i conti sul piano teoretico e metodologico con questa importante eredità e con la promessa 
di unificazione che sembra portare con sé, a fronte di un panorama sempre più diversificato 
e frammentato degli studi che hanno per oggetto i saperi e le pratiche della scienza nelle loro 
molteplici dimensioni; in cui ogni tentativo di inscriverle in un quadro unitario rischia di as-
somigliare alle famose cornici dipinte da René Magritte, tanto più illusorie e rivelatrici della 
nostra condizione epistemica quanto più vorrebbero distinguere ciò che si trova al loro inter-
no da ciò che resta fuori. 

Historical Epistemology: un’introduzione

Le radici della Historical Epistemology, che in Europa ha nel Max-Planck-Institut für Wissen-
schaftsgeschichte (MPIWG) di Berlino uno dei suoi più importanti centri di promozione e 
diffusione, risalgono alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso. Anch’essa in fondo è un 
portato di lungo periodo della “naturalizzazione dell’epistemologia”, del social-historical turn 
inaugurato da Thomas Kuhn.1 

Le origini concettuali e programmatiche della Historical Epistemology sembrano dunque 
sovrapporsi almeno in parte a quelle dei Science and Technology Studies, che ancora oggi costi-
tuiscono il mainstream egemone nel panorama internazionale degli studi di storia della scien-
za. Gli STS si focalizzano sulla complessa rete di correlazioni tra storia, società, economia, 
politica, istituzioni, ideologie, cultura e scienza, intesa come impresa collettiva, manifestazione 
di determinati rapporti di potere tra gruppi e individui che vi appartengono o ne sono esclusi: 
un fenomeno essenzialmente storico-sociale, da indagare con uno sguardo radicalmente ester-
nista, fortemente relativizzante nei confronti delle dinamiche teorico-sperimentali interne alla 
ricerca scientifica.2 

1  Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962; 
Id., The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, University of 
Chicago Press, 1977; World Changes: Thomas Kuhn and the Nature of Science, a cura di Paul Horwi-
ch, Cambridge (MA), MIT Press, 1993; Hanne Andersen, Peter Barker, Xiang Chen, The Cognitive 
Structure of Scientific Revolutions, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
2  Natural Order: Historical Studies of Scientific Culture, a cura di Steven Shapin e Barry Barnes, Beverly 
Hills, Sage Publications, 1979; Simon Schaffer, Trevor Pinch, David Gooding, The Uses of Experiment: 
Studies in the Natural Sciences, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1989; Steven Sha-
pin, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1996; Science Incarnate: Historical 
Embodiments of Natural Knowledge, a cura di Steven Shapin e Christopher Lawrence, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1998; Steven Shapin, The Scientific Life: A Moral History of a Late Modern 
Vocation, Chicago, University of Chicago Press, 2008.
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Non è questa naturalmente la sede per ripercorrere le science wars che nel corso degli ultimi 
decenni hanno visto contrapporsi realisti e anti-realisti intorno a oggetti e metodi delle scienze, 
così come i sostenitori di un paradigma forte di scientificità (di ispirazione neo-positivista o 
marxista) e i fautori di una prospettiva culturalista, volta a decostruire le narrazioni e rappre-
sentazioni retorico-simboliche sottese al discorso scientifico moderno, fino a investire lo stesso 
ideale di expertise scientifica come costrutto socio-(bio-)politico.3

Il punto di vista post-modernista sulla scienza “nel suo sviluppo storico-sociale” sembra 
essersi imposto come ampiamente maggioritario nella comunità internazionale e a livello isti-
tuzionale, soprattutto a partire dalla metà degli anni Novanta. In anni più recenti ha poi fi-
nito con l’assorbire indirizzi di ricerca in parte divergenti e contrastanti come i Post-Colonial 
Studies, i Gender (and Race) Studies, gli Area Studies, i Subaltern o Periphery Studies, i Social 
Studies of (Scientific) Knowledge (SSK) e la World o Global History.4 

Si potrebbe parlare di un linguaggio tendenzialmente comune nell’ambito dei Cultural Stu-
dies veicolato dalla lingua inglese: una comunanza che riflette un orizzonte culturale e ideo-
logico di fondo condiviso, non meno espressione di determinati rapporti di forza sul piano 
socio-economico e (geo-)politico, questo non va mai dimenticato. Anche quella post-moder-
nista, infatti, è a sua volta analizzabile come narrative (“sovra-strutturale”, si sarebbe detto un 
tempo) sulla modernità e sul suo presunto superamento, che riguarderebbe innanzitutto il 
ruolo della technoscience in quella che è stata definita knowledge society.

In questo scenario alcuni dei fautori dell’approccio poi canonizzato come Historical Epi-
stemology hanno tentato di proporre una sorta di “quarta via” alla storia, alla filosofia e alla 
sociologia della scienza, che fosse in grado di tenere insieme gli strumenti tradizionali dell’epi-
stemologia del secondo Novecento, gli sviluppi più importanti della storiografia scientifica e 
quelli delle scienze umane e sociali che si sono occupate in modo specifico del “fare scienza”, 
anche in chiave antropologico-culturale. Leggendo alcuni lavori sul tema, nel frattempo dive-
nuti classici, si ha quasi la sensazione che questa “sintesi neo-modernista” sia effettivamente 
a portata di mano.5 La Historical Epistemology si configurerebbe come il tentativo di trovare 
una via d’uscita sistematica dalle opposte ma complementari secche del realismo scientista e 
del socio-costruttivismo radicale.

Del resto, sarebbe anacronistico e fuori tempo massimo prospettare qualsiasi ritorno a una 
cornice teoretica e storiografica di tipo positivista o addirittura idealista, che magari avesse tra 
i suoi obiettivi quello di recuperare una concezione stadiale, cumulativa e progressiva della 
genesi e dello sviluppo del pensiero scientifico. La riproposizione sotto qualunque forma di 
una filosofia della storia della scienza di stampo otto-novecentesco non può non risultare im-
praticabile per uno storico della scienza del XXI secolo. 

La Historical Epistemology sembra perseguire una soluzione intermedia, quanto meno di 
compromesso, e offrirsi come una nuova prospettiva che secondo le intenzioni programma-

3  Paul R. Gross, Norman Levitt, Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994; After the Science Wars, a cura di Keith M. Ashman e 
Philip S. Barringer, London, Routledge, 2001; James R. Brown, Who Rules in Science? An Opiniona-
ted Guide to the Wars, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2001; The Science Wars: Debating 
Scientific Knowledge and Technology, a cura di Keith Parsons, Amherst (NY), Prometheus Books, 2003.
4  James Poskett, Horizons: A Global History of Science, London, Viking, 2022. 
5  Jerzy Kmita, Problems in Historical Epistemology, Dordrecht, Reidel, 1988; Mary Tiles, Jim Tiles, 
The Authority of Knowledge: An Introduction to Historical Epistemology, Cambridge (MA), Blackwell, 
1993; Jürgen Renn, Historical Epistemology and the Advancement of Science, Max Planck Institute for 
the History of Science Preprint Series, Preprint 36, Berlin, MPIWG, 1996 (http://www.mpiwg-berlin.
mpg.de/Preprints/P36.PDF); Thomas Sturm, Uljana Feest, What (Good) is Historical Epistemology?, 
“Erkenntnis”, 75 (2011), 3, pp. 285-543.



505

Spettatori di un felice naufragio? Derive e approdi nella storia della scienza

tiche di uno dei suoi più importanti teorizzatori in ambito europeo, Hans-Jörg Rheinberger, 
mirerebbe a recuperare l’épistémologie historique di Gaston Bachelard e Georges Canguilhem,6 
o addirittura operare un rovesciamento in chiave costruttiva e fondazionale delle stesse istanze 
post-strutturaliste di un Jacques Derrida.7 Diventa pertanto necessario ricapitolare e analizza-
re alcune questioni di merito e di metodo che questo indirizzo di ricerca ha sollevato. Procede-
remo per punti essenziali, toccando gli aspetti che ci sembrano più problematici e meritevoli 
di discussione.

Storia epistemologica e storia “storica”

Anche il dibattito storiografico italiano, in particolare tra gli anni Settanta e Novanta, ha visto 
contrapporsi i sostenitori di una storia “storica” e quelli di una storia epistemologica della 
scienza: la prima di orientamento esternista e prevalentemente continuista, di taglio socio-e-
conomico-politico e storico-culturale, con un’attenzione crescente per la cultura materiale e il 
ruolo delle istituzioni; la seconda tendenzialmente più internista e al tempo stesso interessa-
ta alle discontinuità, alle rotture epistemologiche e ai cambi di paradigma nell’evoluzione dei 
concetti, delle idee e delle teorie scientifiche, così come delle pratiche osservative e sperimenta-
li. Tipicamente a un approccio ad narrandum della storia “storica”, di derivazione storicista 
e marxista, si opponeva un approccio ad probandum della storia epistemologica, secondo una 
dicotomia che vedeva la storia della scienza rischiare o di dissolversi nella storiografia tout court 
o al contrario di ridursi a un repertorio di exempla funzionali alla dimostrazione di determina-
te tesi interpretative, quasi fosse possibile “dedurre” da queste gli eventi storici.8 Una posizione 
del tutto particolare, in termini di storia concettuale e intellettuale, era poi occupata dalla Hi-
story of Ideas di Arthur Lovejoy e dall’histoire des sciences di Alexandre Koyré.9

Già in quel contesto, peraltro attraversato dalle tensioni ideologiche della Guerra Fredda, 
si era posto il problema di quale epistemologia dovesse essere sottesa al secondo approccio, 
dando per scontato che il primo escludesse a priori qualsiasi interferenza tra epistemologia e 
storiografia, a meno di non voler riproporre in modo surrettizio una filosofia della storia della 
scienza percepita come un “regresso all’idealismo”.

6  Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la con-
naissance objective, Paris, Vrin, 1938; Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, 
Paris, Vrin, 1968; Mary Tiles, Bachelard: Science and Objectivity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984; History and Epistemology. From Bachelard and Canguilhem to Today’s History of Science. 
Max Planck Institute for the History of Science Preprint Series 434, a cura di Henning Schmidgen, 
Peter Schöttler, Jean-François Braunstein, Berlin, MPIWG, 2012, https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/
Preprints/P434.PDF.
7  Hans-Jörg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Things. Synthesizing Proteins in the Test Tube. 
Stanford, Stanford University Press, 1997; Id., Historische Epistemologie: zur Einführung, Junius Ver-
lag, Hamburg, 2007; Id., On Historicizing Epistemology: An Essay, Stanford, Stanford University Press, 
2010.
8  Guido Cimino, Filosofia della scienza o storia della scienza?, “Quaderni storici”, 14 (1979), 40, 1, pp. 
278-283; Fabio Minazzi, Epistemologia e storia della scienza: il problema dell’epistemologia storica nel 
dibattito italiano del Novecento (con alcuni documenti inediti), “Protagora”, 45 (2018), 29-30, 1-2, pp. 
23-70.
9  Arthur O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas, New York, Capricorn Books, 1960; Alexandre 
Koyré, Études d’histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1961; Id., Études d’histoire de la 
pensée scientifique, Paris, Gallimard, 1966; Id., Metaphysics and Measurement: Essays in the Scientific 
Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1968.
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La questione sembra ripresentarsi sostanzialmente immutata per la Historical Epistemology 
contemporanea. È evidente che un’epistemologia modellata su quella neo-positivista, domi-
nante fino agli anni Settanta del secolo scorso, mal si concilia con la dimensione storico-cultu-
rale di una Social-Epistemic History of Knowledge. Come minimo deve trattarsi di una filosofia 
della scienza “storicizzata”, che abbia definitivamente introiettato la lezione di Kuhn e della 
riflessione epistemologica successiva. Tuttavia una filosofia della scienza, per quanto incorpori 
la storicità come suo elemento caratterizzante, non può fare a meno di porsi entro certi limiti 
come “meta-storica”, in quanto costruzione teoretica che riflette sullo status, sui limiti e sui 
criteri di validità della conoscenza scientifica per come si è costituita a partire dalla prima età 
moderna. 

Qualsiasi storia epistemologica (e per converso qualsiasi epistemologia storica) aspira in fon-
do, se non a formulare vere e proprie leggi del divenire storico, almeno a individuare alcune sue 
presunte regolarità, tendenze, direttrici fondamentali, che fungano da griglia interpretativa 
filosofica degli stessi fenomeni storici. Difficile quindi che, nel fare storia epistemologica o 
epistemologia storica, le scelte teoretiche che guidano la ricostruzione storiografica siano a loro 
volta contestualizzate, relativizzate e soggette a indagine storica: una simile operazione, infatti, 
finirebbe col depotenziare o addirittura deflazionare quegli strumenti, facendoli collassare sui 
processi che dovrebbero spiegare. 

D’altronde non sarebbe né semplice né proficuo dover tenere costantemente in considera-
zione problemi al tempo stesso di storia dell’epistemologia e di storia della storiografia (della 
scienza, innanzitutto, e in secondo ordine della stessa epistemologia) ogni volta che si intende 
affrontare un determinato argomento da una prospettiva integrata di Historical Epistemology. 
Non è affatto chiaro se l’integrazione stretta tra epistemologia e storiografia proposta da que-
sto indirizzo possa effettivamente convergere su un paradigma chiuso, unitario e coerente, o 
se non si debba piuttosto pensarlo come un tentativo di ibridazione aperto, solo parzialmente 
destinato a produrre analisi convergenti tra componente epistemologica e componente sto-
riografica, senza poter escludere divergenze e irriducibili tensioni interne: non solo problema-
tiche, ma anche stimolanti nel loro carattere aporetico, capaci di generare nuove domande e 
indicare nuovi percorsi di ricerca da esplorare.

In maniera speculare i fautori di una storia “storica” della scienza, tesa a escludere siste-
maticamente qualsiasi compromissione con l’epistemologia, si sono trovati a dover affrontare 
un’obiezione non meno significativa: si può dare una storiografia “pura”, il cui sguardo sia 
davvero scevro da assunzioni di carattere epistemologico e più in generale teoretico? Un certo 
positivismo storiografico otto-novecentesco non era forse espressione di una ben precisa atti-
tudine filosofica e postura ideologica, nella sua convinzione di poter accedere direttamente al 
“fatto scientifico” (e storico al tempo stesso) attraverso la sola analisi dei documenti? 

Se non è possibile fare a meno del ruolo di mediazione giocato dall’interpretazione, senza 
per questo dover necessariamente ridurre l’indagine storiografica a semplice costruzione inter-
pretativa, ha ancora senso la pretesa per cui lo storico dovrebbe spogliarsi completamente del 
proprio punto di vista e assumere quanto più possibile quello delle fonti che esamina? 

Verrebbe da rispondere in modo duplice: sì, nella misura in cui chi fa storia deve, metodo-
logicamente e deontologicamente, guardarsi dal rischio di commettere anacronismi che non 
siano consapevolmente dichiarati, di cedere alla tentazione del presentismo attualizzante, re-
trospettivo e valutativo, di proiettare il proprio presente e le sue categorie sul passato oggetto 
di studio fino ad assimilarlo al presente stesso, o vedervi in nuce l’anticipazione di uno sviluppo 
teleologicamente orientato; no, nella misura in cui qualsiasi domanda sul passato, anche quan-
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do si pone l’obiettivo di ricostruirlo come “un altro presente”,10 non può prescindere dalle 
esigenze del presente, che contribuiscono a formulare la domanda e a darle un senso a sua volta 
storicamente determinato. 

Non si può dare dunque una storiografia senza una qualche epistemologia che la sottenda, 
un quadro teorico di riferimento anche solo implicito che agisca sullo sfondo: il che sembra 
chiudere il cerchio e riportarci a quanto detto sopra a proposito dei complessi rapporti tra 
epistemologia e storiografia, come pure tra storiografia e storia della storiografia, epistemolo-
gia e storia dell’epistemologia. Nell’espressione Historical Epistemology tutto questo sembra 
intrecciarsi, dando luogo a un’area di studi aperta e pluralista, dai contorni fluidi e dalle linee 
di sviluppo potenzialmente divergenti.

Ad limina: tra storiografia, epistemologia e scienze sociali

Il reticolo di strumenti analitici che ne emerge risulta poi ulteriormente complicato dall’inte-
razione con gli oggetti e i metodi delle scienze umane e sociali, in particolare della sociologia e 
dell’antropologia culturale nelle loro diverse specializzazioni; a cominciare naturalmente dalla 
sociologia della scienza e dall’antropologia della conoscenza.

L’approccio socio-antropologico alle dinamiche della ricerca scientifica, inaugurato negli 
anni Ottanta da Bruno Latour e Steve Woolgar nell’ambito dell’Actor-Network Theory (ANT) 
e da David Bloor in quello dei Social Studies of (Scientific) Knowledge (SSK),11 ripreso poi da 
autori come Lorraine Daston e Peter Galison,12 ha finito per innestarsi nel corso degli ultimi 
due decenni sul programma aperto dell’Historical Epistemology, dando vita a una sua variante 
che va sotto il nome di Social-Historical Epistemology. Quest’ultima ha sviluppato un’atten-
zione particolare ai fattori socio-culturali e simbolici che intervengono nelle dinamiche dei 
programmi così come dei gruppi e delle comunità di ricerca; fino a investire i rapporti di po-
tere all’interno delle stesse comunità e istituzioni scientifiche, la fenomenologia dell’expertise 
tecnica, e più in generale temi oggi di grande attualità come “scienza e società”, citizen science, 
open science, science diplomacy ecc.

Un’ulteriore versione è rappresentata dalla Political Epistemology, focalizzata sui rapporti 
storicamente determinati tra scienza, economia, politica, ideologia, opinione pubblica, cul-

10  Giulio Preti, Saggi filosofici, Firenze, La Nuova Italia, 1976, vol. 2, p. 287; Paolo Rossi, Un altro 
presente. Saggi sulla storia della filosofia, Bologna, Il Mulino, 1999.
11  David Bloor, Knowledge and Social Imagery, Chicago, University of Chicago Press, 1976; Bruno La-
tour, Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, Beverly Hills, Sage Pu-
blications, 1979; Scientific Rationality: The Social Turn, a cura di James R. Brown, Dordrecht, Reidel, 
1984; Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Cambri-
dge (MA), Harvard University Press, 1987; David Bloor, Berry Barnes, Scientific Knowledge: A Sociolo-
gical Analysis, London-Chicago, Athlone Press-University of Chicago Press, 1996; Bruno Latour, Re-
assembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005.
12  Peter Galison, How Experiments End, Chicago, University of Chicago Press, 1987; Peter Galison, 
Bruce Hevly, Big Science: The Growth of Large-Scale Research, Stanford, Stanford University Press, 
1992; Peter Galison, David J. Stump, The Disunity of Science: Boundaries, Contexts, and Power, Stan-
ford, Stanford University Press, 1996; Peter Galison, Image and Logic: A Material Culture of Microphy-
sics. Chicago, University of Chicago Press, 1997; Biographies of Scientific Objects, a cura di Lorraine 
Daston, Chicago, University of Chicago Press, 2000; Lorraine Daston, Things That Talk. Object Lessons 
from Art and Science, Boston, Zone Books, 2004; Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, New 
York-Cambridge (MA), Zone Books, 2007; Lorraine Daston, Elizabeth Lunebeck, Histories of Scientific 
Observation, Chicago-London, University of Chicago Press, 2011.
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tura egemone e contro-culture, consensus-making e comunicazione di massa nelle società 
contemporanee, con apporti riconducibili alle correnti del neo-marxismo, a una rilettura 
post-marxista del pensiero di Antonio Gramsci, alla Teoria Critica di stampo francofortese e 
alla cosiddetta French Theory, rielaborata in ambito anglosassone e incentrata su autori come 
Michel Foucault, Gilles Deleuze e lo stesso Derrida.13

In questa prospettiva si fa ancora più pressante e ineludibile il problema del peso del pre-
sente (o addirittura del futuro) rispetto alle motivazioni che spingono a indagare il passato, 
perché sociologia e antropologia culturale, come del resto la geografia umana, anche quando 
incorporano la dimensione storica nelle loro ricerche, tendono a essere strutturalmente rivolte 
al contemporaneo e presentiste per inclinazione, se non proprio per vocazione originaria. 

In un celebre dibattito televisivo del 1979 sui reciproci rapporti (e soprattutto sulle reci-
proche incomprensioni) tra storia sociologica e sociologia storica, Fernand Braudel e Pierre 
Bourdieu, partendo dalle rispettive posizioni, davano autorevolmente voce a questa difficoltà 
di fondo, alla diversità irriducibile di sguardo e di priorità che tuttora distingue lo storico dal 
sociologo o dall’antropologo culturale, nonostante i percorsi trasversali che il loro incontro fa-
vorisce.14 Significativo che Braudel rimproverasse ai sociologi, rappresentati in studio da Bour-
dieu, di essere guidati da un esprit de système che impediva loro di sottoporre a critica storica le 
categorie interpretative adottate, se non raramente, quando volevano dare alle loro analisi una 
dimensione diacronica, genetico-evolutiva: insufficiente tuttavia, secondo Braudel, perché si 
potesse parlare davvero di sociologia storica.15 

Non meno significativo, per contro, che Bourdieu rimproverasse agli storici sociali, a co-
minciare proprio da quelli riuniti intorno alle Annales allora dirette da Braudel, di assumere 
e praticare nel loro lavoro quotidiano di storici una sociologia ingenua, irriflessa e spesso im-
plicita, sostanzialmente un collage non sempre consapevole e coerente di elementi marxiani, 
durkheimiani e weberiani; solo per menzionare i classici del pensiero sociologico più rilevanti 
tra quelli incorporati nella storiografia delle Annales. 

Per Bourdieu questi elementi restavano a uno stadio di pre-comprensione, nell’impiego 
(pur pervaso da esprit systematique) che ne facevano gli eredi di Marc Bloch e Lucien Febvre, 
rispetto a teorie e metodi nel frattempo sviluppati dalle scienze sociali del Novecento. Questo 
avrebbe impedito alla storia sociale, incarnata all’epoca al massimo grado dalla rivista Annales, 
di qualificarsi a pieno titolo come storia sociologica pienamente matura. A supporto di que-
sta tesi, in effetti, Bourdieu avrebbe potuto portare l’impiego ancora tradizionale e di senso 
comune, limitato alla sola sfera economica, che la storiografia sociale delle Annales faceva del 
termine “capitale”, se confrontato con la teoria multi-capitale bourdieusiana dei campi, degli 
habitus e delle pratiche sociali.16

13  Dominique Lecourt, Marxism and Epistemology: Bachelard, Canguilhem, and Foucault, London, 
New Left Books, 1975; Walter Privitera, Michel Foucault’s Epistemology, Albany (NY), SUNY Press, 
1995; Pietro D. Omodeo, Political Epistemology. The Problem of Ideology in Science Studies, Berlin, 
Springer, 2019; Cultural Hegemony in a Scientific World. Gramscian Concepts for the History of Science, 
a cura di Massimiliano Badino e Pietro D. Omodeo, Leiden, Brill, 2020; Political Epistemology, a cura di 
Elizabeth Edenberg e Michael Hannon, Oxford, Oxford University Press, 2021.
14  Radiodiffusion-Télévision Française, “Apostrophes. L’historien, le sociologue et le romancier”, 21 
dicembre 1979 (https://madelen.ina.fr/programme/lhistorien-le-sociologue-et-le-romancier). 
15  Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales: La longue durée, “Annales. Économies, Sociétés, Civi-
lisations”, 13 (1958), 4, pp. 725-753; Id., Écrits sur l’histoire, vol. 1, Paris, Flammarion, 1969; La Storia 
e le altre scienze sociali, a cura di Fernand Braudel, Bari, Laterza, 1974; Fernand Braudel, Écrits sur l’hi-
stoire, vol. 2, Paris, Arthaud, 1990; Alain Maillard, Le temps de l’historien et du sociologue. Retour sur la 
dispute Braudel-Gurvitch, “Cahiers internationaux de sociologie”, 119 (2005), 2, pp. 197-122.
16  Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue: Préal-
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Si potrebbe aggiungere, a questo punto, che la storia della sociologia fatica tuttora ad affer-
marsi come un campo di studi autonomo, distinto e complementare rispetto alla sociologia, 
anche se a sua volta integrato nelle scienze storico-sociali. Ancora oggi a fare storia della socio-
logia sono di norma i sociologi di professione, e non sono poi molti. 

Questi ultimi tendono, per un curioso paradosso, a non fare una storia sociale del proprio 
campo disciplinare, come ci si aspetterebbe, bensì una storia fondamentalmente interna (a 
tratti cumulativa) delle sue diversificate correnti, per come sono via via emerse nel corso dell’ul-
timo secolo e mezzo in differenti contesti. Si tratta di una storiografia non troppo diversa da 
quella di molti scienziati di professione e storici per passione, tipica degli esordi pionieristici 
della storia della scienza come disciplina, ma che si ritrova ancora in alcuni scienziati-storici 
contemporanei e che riemerge puntualmente nelle introduzioni “storiche” ai manuali scola-
stici e universitari, tanto di discipline scientifiche quanto di sociologia.

Nel momento in cui da una Historical Epistemology si passa a una Social-Historical Epistemo-
logy sembra dunque inevitabile che alle tensioni e alle circolarità problematiche (difficilmente 
risolvibili in chiave conciliatoria) che caratterizzano i rapporti tra epistemologia e storiogra-
fia della scienza, nonché tra storia dell’epistemologia e storia della storiografia, si aggiungano 
quelle non meno rilevanti che contraddistinguono i rapporti tra sociologia e antropologia 
culturale, da un lato, e storiografia della scienza dall’altro; nonché, a un livello ulteriore, tra la 
storia di questi campi disciplinari e la storia della storiografia. Queste tensioni investono a loro 
volta in modo interconnesso oggetti, strumenti, metodi e presupposti delle scienze umane e 
sociali, che restano comunque distinti da quelli della filosofia della scienza e da quelli della 
storia della scienza, intese come ambiti di studio autonomi e istituzionalizzati.

Programma o stile di ricerca? 

Sembrerebbe dunque di poter concludere da questa breve ricognizione che quando parliamo 
di (Social-)Historical Epistemology, anche volendo caratterizzarla in termini programmatica-
mente distintivi nei confronti della classica History and Philosophy of Science e delle varie cor-
renti dei Science and Technology Studies post-modernisti, ci stiamo riferendo soprattutto a un 
approccio metodologico, a uno stile di indagine (e al tempo stesso a un’area inter- o trans-di-
sciplinare di studi) che mette al centro le complesse dinamiche, sia interne che esterne, di (ri)
produzione, circolazione e condivisione, trasferimento e trasformazione, istituzionalizzazio-
ne, legittimazione e critica della conoscenza scientifica; nonché dei concetti, delle idee e delle 
teorie (come dei loro correlati materiali e visuali) che ne costituiscono gli oggetti, considerati 
nel loro specifico contesto storico-sociale e culturale. 

Ciascuna delle sue componenti, storiografica, epistemologica, sociologica e antropologica, 
se isolata e considerata di per sé, potrebbe forse aspirare a convergere su una big picture com-
plementare a un approccio per case studies, con l’obiettivo di saldare tra loro una prospettiva 
top-down incentrata sull’analisi di strutture e dinamiche generali, di livello “macro” e portata 
globale, con una più bottom-up focalizzata su fenomeni e processi particolari, di livello “micro” 
e a carattere locale. Il prezzo da pagare sul piano epistemologico e metodologico sarebbe però 
quello di poterlo fare solo a partire da un nucleo definito di teorie “sottratte alla storia”, o 

ables épistémologiques, Paris, Mouton de Gruyter, 1968; Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1980; Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Le sociologue et l’historien, Paris, Agone, 
2010.
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comunque non problematizzate storicamente, perché espressione delle istanze del presente da 
cui la ricostruzione del passato prende le mosse. 

Molto più difficile immaginare, invece, una “meta-convergenza” unitaria, sistematica e or-
ganica delle diverse componenti o chiavi di accesso della (Social-)Historical Epistemology che 
dia luogo a un programma di ricerca “totale”, coerente e compiuto, privo di quelle tensioni e 
divergenze tra oggetti, metodi ed euristiche della storiografia, dell’epistemologia, della socio-
logia e dell’antropologia culturale impossibili da appianare in una “grande sintesi” (se non a 
discapito della sua coerenza o della sua rilevanza esplicativa); tensioni e divergenze che tuttavia, 
come abbiamo anticipato all’inizio di questa discussione, pur essendo ineliminabili non devo-
no per forza rappresentare soltanto un fattore limitativo. 

Aporie e dissonanze tra approcci differenti messi a sistema, infatti, costringendo a uno sfor-
zo di riflessione ulteriore sui limiti concettuali e sulle difficoltà metodologiche che generano, 
anziché inficiare irrimediabilmente l’intera agenda dei (social-)historical epistemologists posso-
no rivelarsi feconde per l’apertura di nuove linee di ricerca, magari in modo imprevisto e per 
eterogenesi dei fini, soprattutto se si allontanano dal programma originario o principale; nel 
nostro caso possono dar vita a progetti di ricerca innovativi in direzione storico-epistemologi-
ca, storico-sociale o socio-epistemologica, a seconda di quali direttrici di indagine decidiamo 
di prendere in considerazione. 

La Historical Epistemology sembra pertanto avere una natura non solo multi-fattoriale e 
multi-livello, ma anche “liminale”, di confine tra differenti aree disciplinari. Da un lato può 
essere considerata almeno in parte un sotto-insieme dei Science and Technology Studies, e quin-
di dei Cultural Studies, soprattutto per quanto riguarda le componenti sociologica e antro-
pologico-culturale; dall’altro si direbbe al contempo un’estensione non conservativa della più 
tradizionale macro-area History and Philosophy of Science (and Technology), per molti aspetti 
critica nei confronti degli esiti più radicali del post-modernismo.17 

Potremmo definirla una Social-Epistemological History e al contempo una Social-Historical 
Epistemology, ma anche una Historical-Epistemological Sociology; in fondo accomunate dall’a-
vere come punto focale la nozione polivalente di knowledge in context, in tutte le sue possibi-
li accezioni. Una conoscenza generata, condivisa e fatta circolare in modo esplicito o tacito, 
giustificata o contestata, reificata e (de)codificata attraverso le sue produzioni materiali e le 
sue reti più o meno istituzionalizzate di attori sia esperti che profani, ma sempre e comunque 
situata, “incorporata”, è senza dubbio una conoscenza geograficamente, storicamente e so-
cio-culturalmente collocata, come del resto lo è ogni riflessione epistemologica, antropologica 
o storiografica condotta su di essa.18 

Questo però implica una consapevole rinuncia a ogni tentazione idealista di disincarnare 
proprio quella knowledge che si vorrebbe per definizione situated, shared, embodied, persino 
negotiated, per ipostatizzarla in una sorta di fattore “meta-contestuale” che in ottica compa-
rativa attraverserebbe come un invariante (o un co-variante) la sua stessa evoluzione in luoghi, 
epoche e civiltà anche molto distanti nello spazio e nel tempo; tentazione a cui non è facile 
resistere sul piano storico-filosofico, soprattutto se si parte da posizioni critiche nei confronti 
di un certo relativismo culturalista e socio-costruttivista. 

A volte si ha l’impressione, leggendo di knowledge structures o anche di evolution of know-
ledge,19 di trovarsi di fronte, se non proprio a un “auto-movimento del concetto” di matrice 

17  Fabio Minazzi, Historical Epistemology and European Philosophy of Science: Rethinking Critical Ra-
tionalism and Transcendentalism, Berlin, Springer, 2022.
18  Sandra Jovchelovitch, Knowledge in Context: Representations, Community, and Culture, London, 
Routlege, 2007.
19  Jürgen Renn, The Evolution of Knowledge: Rethinking Science for the Anthropocene, Princeton, Prin-
ceton University Press, 2022.
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idealistica, quanto meno al rischio che si parli di “conoscenza” in ambito storico-scientifico un 
po’ come si parla di energia o di informazione in ambito fisico o biologico: come di un’entità 
astratta e sostanziale che in realtà ha una natura profondamente relazionale. Non vi possono 
essere actors, networks, epistemic objects, da una parte, e knowledge o mental models dall’altra, 
sia pur in context,20 di cui i primi sarebbero agenti, produttori e mediatori, a meno di non avere 
una concezione quasi “fisicalista” della conoscenza sul modello della teoria generale dei sistemi 
o dell’informazione, per cui si potrebbe ugualmente parlare di matter, energy, information 
o knowledge exchange; o ancora parlare di circulation of knowledge proprio come si parla, in 
ambito economico, di circolazione della moneta.21

È evidente che fare riferimento ad attori/agenti, a reti di interazione e di produzione, me-
diazione, scambio, condivisione e diffusione di conoscenze e idee significa non perdere mai di 
vista il fatto che queste non costituiscono un'essenza eterea e impalpabile di cui i social-episte-
mic networks sarebbero i contenitori e i vettori di trasmissione, come se formassero una rete 
mirabile attraverso cui scorrerebbero information e/o knowledge. Saperi e idee “camminano 
con le gambe degli uomini” che, nel loro specifico contesto storico, le hanno assimilate, tra-
sformate e comunicate, sostenute o contrastate in qualsiasi forma e per molteplici ragioni che 
è compito di una storiografia socio-epistemologica della scienza ricostruire a più livelli fra loro 
integrati e secondo una pluralità di chiavi di lettura. 

La natura intrinsecamente relazionale di ogni “oggetto epistemico” non consente di conce-
pire la conoscenza come qualcosa che verrebbe posto in relazione o scambiato attraverso una 
relazione, da quest’ultima distinta o comunque distinguibile in astratto, bensì come la relazio-
ne stessa che viene a stabilirsi tra determinati attori/agenti in uno specifico contesto, dunque 
come la dialettica di un processo conoscitivo continuamente sottoposto a riconfigurazione, 
revisione e rinegoziazione. Trattare i flussi di informazione/conoscenza né più né meno come 
solitamente vengono considerati nelle teorie economiche i flussi monetari e reali (una sostan-
zializzazione intuitivamente appealing ma fuorviante) significherebbe infatti perdere di vista 
proprio la fondamentale coincidenza tra informazione/conoscenza e relazione. 

Volendo poi incorporare nell’orizzonte della Historical Epistemology una prospettiva di so-
ciologia storica (e di storia sociologica) ispirata alla teoria multi-capitale di Bourdieu dei campi 
sociali, degli habitus e delle pratiche socio-cognitive a essi correlati, a cominciare dalle raisons 
pratiques messe in gioco dagli stessi ricercatori nel campo scientifico-accademico, non potrem-
mo trattare nessuna di queste dimensioni della riflessione bourdieusiana in chiave essenziali-
sta, iniziando da espressioni come “capitale socio-culturale” o “capitale simbolico”; quando lo 
stesso capitale economico non coincide con il solo ammontare in termini assoluti di reddito e 
patrimonio, perché la sua natura è sempre posizionale e dinamica rispetto a una rete di rappor-
ti socio-economici, culturali e simbolici storicamente determinati.22

20  Models: Representation and the Scientific Understanding, a cura di Marx W. Wartofsky, Dordrecht, 
D. Reidel, 1979; Philip N. Johnson-Laird, Mental Models, Cambridge (MA), MIT Press, 1983; Jürgen 
Renn, Peter Damerow et al., Mental Models as Cognitive Instruments in the Transformation of Knowle-
dge, in Emergence and Expansion of Preclassical Mechanics, a cura di Rivka Feldhey, Jürgen Renn et al., 
Springer, Berlin, 2018, pp. 3-28.
21  The Circulation of Knowledge Between Britain, India and China. The Early-Modern World to the 
Twentieth Century, a cura di Bernard Lightman, Gordon McOuat e Larry Stewart, Leiden, Brill, 2013; 
Travel, Agency, and the Circulation of Knowledge, a cura di Gesa Mackenthun, Andrea Nicolas et al., 
Münster-New York, 2017; Circulation of Knowledge: Explorations in the History of Knowledge, a cura di 
Johan Östling et al., Lund, Nordic Academic Press, 2018. 
22  Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1994; Id., Les 
usages sociaux de la science. Pour une sociologie clinique du champ scientifique, Paris, Éditions Quae, 1997; 
La méthodologie de Pierre Bourdieu en action. Espace culturel, espace social et analyse des données, a cura 
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Se le cose stanno così, e se parliamo di un programma di ricerca debole, di un atteggiamento 
euristico-metodologico che non aspira a farsi paradigma forte e totalizzante sul piano sia epi-
stemologico che storiografico, ci sembra di poter ritenere senz’altro interessante e produttivo 
assumere la prospettiva “neo-modernista” della Social-Historical Epistemology per lo studio il 
più possibile integrato di storia, filosofia, sociologia e antropologia della scienza/conoscenza, 
come strumento di navigazione complesso e poli-funzionale (più simile a un astrolabio che a 
una bussola) per orientarsi e tracciare rotte relativamente sicure nel mare magnum di correnti, 
derive e approdi in cui la storia della scienza sembra oggi destinata a naufragare; felicemente, 
tuttavia, perché un irriducibile pluralismo di oggetti e metodi, anziché rappresentare un limite 
da superare, è piuttosto un segno di estrema vitalità, ricchezza e in definitiva libertà, di apertu-
ra a nuove direzioni e a sviluppi imprevedibili. 

Una simbiosi necessaria 

All’inizio di questa discussione abbiamo preso le mosse dal debito culturale che indubbiamen-
te riconosciamo alla Historical Epistemology coltivata in particolare nei progetti e nei gruppi di 
ricerca afferenti al MPIWG e per molti aspetti ormai identificativa di uno “stile berlinese” di 
fare Wissenschaftsgeschichte/-kritik/-theorie.

Abbiamo sempre ritenuto possibile e auspicabile una sana tendenza alla contaminazione tra 
approcci differenti, anche in un’ottica di sprovincializzazione. Ancora non molti anni fa, nel 
panorama degli studi storico-scientifici in Italia, era possibile imbattersi in prese di posizione 
di carattere storicistico fortemente pregiudiziali nei confronti di modi “altri” di fare storia 
della scienza che la emancipassero peraltro dall’essere una branca speciale della storia della filo-
sofia; nonché ostili a un confronto sereno con i Cultural Studies che semmai ne raccogliesse le 
sfide e ne rielaborasse le sollecitazioni. Sembrava a tratti che la storia “storica”, tendenzialmen-
te erudita e quasi ancilla philologiae, fosse l’unica modalità ammissibile di praticare il mestiere 
di storico, e non solo della scienza. 

Nel corso degli ultimi vent’anni le cose sono decisamente cambiate, e anche da noi le pro-
spettive, gli orientamenti e le linee di ricerca si sono fatti via via più articolati, sfumati e se non 
altro per necessità più aperti alle tendenze e agli sviluppi internazionali della nostra area, nel 
frattempo divenuta trans-disciplinare. Il riferimento ai lavori ormai classici di Paolo Rossi, fin 
dal titolo del nostro contributo, non vuole essere solo un omaggio a un grande maestro, ma 
anche una parafrasi critica della sua “apologia della storia della scienza” nel senso di un atteg-
giamento più inclusivo;23 non necessariamente eclettico, nell’accezione riduttiva e negativa di 
un bricolage intellettuale poco avvertito, un’attitudine superficialmente conciliatoria di fronte 
alle tessere incompatibili di un mosaico impossibile da ricomporre. 

Nel complesso ecosistema contemporaneo dei Science Studies non vi è posto soltanto per i 
“ragni” epistemologici intenti a tessere le loro tele e per le laboriose, pazienti “formiche” stori-
che, ciascuno a occupare le rispettive ma per nulla isolate nicchie. Semmai, proseguendo nella 
metafora ecologica, si potrebbe dire che gli uni e le altre possano davvero adattarsi, sopravvi-
vere e riprodursi in un simile ambiente solo vivendo in simbiosi reciproca e integrandosi con 
tutte le altre specie che lo popolano: dalle “talpe” filologiche che scavano sotto i formicai alle 

di Frédéric Lebaron e Brigitte Le Roux, Paris, Dunod, 2015; Pierre Bourdieu, Microcosmes. Théorie des 
champs, Paris, Raisons d’agir, 2022.
23  Paolo Rossi, I ragni e le formiche: un’apologia della storia della scienza, Bologna, Il Mulino, 1986; Id., 
Naufragi senza spettatore. L’idea di progresso, Bologna, Il Mulino, 1995.
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“civette” filosofiche che si posano sul “ramo d’oro” dell’antropologia culturale, fino ai “pesci” 
sociologici più o meno consapevoli dell’elemento in cui nuotano.24 

Volendo poi tradurre linguisticamente e concettualmente in italiano una prospettiva come 
quella della Social-Historical Epistemology, più che di epistemologia socio-storica (o storico-so-
ciale) sarebbe forse appropriato parlare di storia socio-epistemologica (o epistemologico-so-
ciale): in parte in ideale continuità con il dibattito che ha animato la nostra storiografia della 
scienza tra gli anni Settanta e Novanta del secolo scorso; in parte perché, sia per formazione 
e sensibilità personali, sia in relazione al contesto culturale italiano, ci sembra più corretto 
mantenere la dimensione storica in primo piano rispetto alle componenti epistemologica, so-
ciologica e antropologica. 

È pur sempre nell'alveo della storia della scienza che ci stiamo muovendo, e fin dall'inizio ci 
siamo concentrati sul contributo metodologico ed euristico che altri ambiti disciplinari come 
la filosofia, la sociologia e l'antropologia della conoscenza possono apportare alla storiografia 
scientifica. Non che i contributi in senso opposto, ovvero dei metodi e strumenti della ricerca 
storica alla riflessione epistemologica, sociologica e antropologica, come pure di ciascuna di 
queste componenti a tutte le altre, rivestano un ruolo secondario. Tuttavia riteniamo che a 
fare da asse privilegiato, da fil rouge intorno a cui strutturare l’analisi dei fenomeni studiati, 
debba essere in prima e ultima istanza la direttrice storico-geografica, imprescindibile per la 
loro collocazione nello spazio e nel tempo, nelle loro condizioni materiali e nel contesto so-
cio-culturale a cui appartengono.

24  Pierre Bourdieu, Loïc Wacquant, Réponses: pour une anthropologie réflexive, Paris, Éditions du Seuil, 
1992; James G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion [London, Macmillan, 1922], 
Oxford, Oxford University Press, 2009; Remo Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel 
[1975], Bologna, Il Mulino, 2014; Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons 
d’agir, 2001.
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CONTAMINATIONS OF APPROACHES WITHIN 
THE STUDY OF NUMBERS. SOME CASE STUDIES 
FROM ARABIC AND ABACUS ARITHMETICAL-
ALGEBRAIC WRITINGS

Eleonora Sammarchi*

Abstract

Within mediaeval and early modern mathematics, arithmetic and algebra were closely related 
to each other in terms of rules, methods, and problems. As a result, they were characterised 
by several types of interactions – or contaminations. In this paper, I focus on one of these 
contaminations, related to the study of numbers. I take into account several case studies from 
Mediterranean mediaeval mathematics, belonging to two different traditions of arithmeti-
cian-algebraists. The first is the Arabic tradition of the ḥussāb (calculators), represented here 
by the mathematician Abū Bakr al-Karajī (d. beg. 11th c.) and his successors al-Samaw’al (d. 
12th c.) and al-Zanjānī (d. mid 13th c.). The second is the Italian tradition of the maestri d’aba-
co, within which I focus on two authors – Paolo Gherardi and an anonymous author – of the 
14th century. Within my investigation of the notion of number, I concentrate on integers and 
fractions and – only in relation to the Arabic context – on expressible and surd numbers (i.e. 
rational and irrational numbers). First, I clarify the polysemic nature of the term “arithme-
tic” and mention some aspects related to the historical context that characterised my authors. 
Second, I analyse the primary sources and present some further observations that build upon 
earlier studies dedicated to these same sources. My main goal is to show that the development 
of algebra contributes to the expansion of the domain of numbers, and hence to the expansion 
of arithmetic.

In the collective imagination, we tend to think of certain elementary mathematical concepts 
– such as numbers, operations, or geometrical magnitudes – as being independent from time 
and space. And yet, the history of mathematics teaches us not only that these concepts depend 
on the historical and geographical context in which they were first studied, but also that their 
definition and usage change according to the disciplinary field or mathematical practice in 
which they are applied. At the same time, it is also true that conceptual shifts may call into 
question the boundaries of disciplines and thematic areas, and these shifts can result in the 
contamination of different approaches. The dynamics of such contaminations are particularly 
evident if one considers a discipline whose boundaries were traditionally porous and unde-
fined, such as mediaeval arithmetic. In this paper, I will consider several case studies from me-
diaeval mathematics, that illustrate the dynamics of trans-disciplinarity with a particular focus 
on the notion of number. My aim is to show that the development of the so-called “science of 
algebra and al-muqābala” contributes to the expansion of the domain of numbers, and hence 
contributes also to the expansion of arithmetic. In order to develop my analysis, I consider two 
distinct traditions that flourished in the Mediterranean world: 

* ETH-Zürich, eleonora.sammarchi@gess.ethz.ch
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• the ḥussāb (calculators) tradition, with a specific focus on the arithmetical-algebraic 
tradition initiated by Abū Bakr al-Karajī (d. beg. 11th century);

• the abacus tradition, which flourished in the north-central Italian Peninsula between 
the 13th and the 16th century. More precisely, I concentrate on two masters of the 14th 
century, who both wrote on arithmetic and algebra. 

Despite some differences, the social group under examination is the same: teachers of stu-
dents who needed to acquire a mathematical education, especially in arithmetic and algebra. 
Apart from al-Zanjānī, whom I will briefly mention in the first section, the actors included in 
my investigation have all been the subject of more or less in-depth historiographical studies. 
Although my analysis relies on these previous studies, I believe it is important to re-examine 
the mediaeval sources in the light of recent developments in scholarship. The sources I have 
selected all show that arithmetic and algebra both play a crucial role in the delimitation of the 
domain of numbers; as a result, these sources question our – sometimes too rigid – idea of the 
thematic/disciplinary boundary. I should point out, however, that my selection of case studies 
is not meant to be exhaustive, but rather intends only to highlight some episodes of mediaeval 
Mediterranean mathematics in which one can identify continuities and discontinuities.1 Sim-
ilarly, within my investigation of the notion of number, I focus on integers and fractions and 
– only in relation to the Arabic context – on expressible and surd numbers (i.e. rational and 
irrational numbers). These examples could be analysed further than I do below, and they are 
certainly not the only ones that could serve to ground my argument. Hence, this paper should 
be taken as a contribution inscribed within a broader discussion.

Teaching and investigating arithmetic and algebra around 
the Mediterranean Sea: the ḥussāb

Within the field of mediaeval arithmetic, one can identify a plurality of studies related to num-
bers and computations. Indeed, the term ‘arithmetic’ can be applied to certain more theoreti-
cal approaches, such as Euclidean number theory or the Neopythagorean tradition (the latter 
of which would become the source of inspiration for Boethius’ arithmetic), as well as to sev-
eral arithmetical practices and systems of counting that were employed in more concrete uses 
of mathematics. The polysemic nature of the term arithmetic is particularly evident in the Ar-
abic terminology, where each arithmetical approach has its own denomination. For instance, 
what Avicenna calls al-Arithmāṭiqī corresponds exclusively to the Neopythagorean theory 
of numbers.2 On the other hand, the term “science of calculation” (‘ilm al-ḥisāb) refers to a 
broader domain of investigation, whose content may vary in the hands of different authors, 
but whose texts usually cover the following areas: rules for the elementary arithmetical oper-
ations; some typical methods (such as the rule of three or the double false position); a corpus 
of arithmetical problems; and sometimes a chapter dedicated to algebra or practical geometry. 
Furthermore, specific arithmetical practices were designated by specific names. Two of these 
practices are particularly relevant here. The first is what Arabic scholars called “Indian arith-
metic” (ḥisāb al-hindī), an arithmetic based on a decimal positional system, where operations 

1  I use the term “Mediterranean” in a broader sense that goes beyond the purely geographical indica-
tion limited to the regions surrounding the Mediterranean Sea.
2  See Pascal Crozet, Avicenna and Theory of Numbers, in H. Tahriri, The Philosophers and Mathema-
tics, Berlin, Springer, 2018.
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are displayed in columns and performed on a material support (a tablet covered with dust or 
sand). Among the earliest preserved texts on Indian arithmetic, one can mention al-Khwāriz-
mī’s Book on Indian Arithmetic (preserved only in Latin versions), and the 10th-century Book 
on the Foundations of Indian Arithmetic (Kitāb al-fuṣūl fī al-ḥisāb al-hindī ) of al-Uqlīdisī, 
which will be quoted in the next section.3 The second specific arithmetic is the so-called “ae-
real arithmetic” (ḥisāb al-hawā’ī), an arithmetic practised without any material support, and 
focussed on the nature of the operation (its definition, its general rules, etc.) rather than on 
the algorithmic procedures that allow one to resolve the computation. For this reason, aereal 
arithmetic is considered to have a more theoretical dimension. Representative texts of aereal 
arithmetic are al-Buzjānī’s Book on Seven Degrees (al-Kitāb al-manāzil al-sab‘), and Sufficient 
on Arithmetic (al-Kāfī fī al-ḥisāb) of Abū Bakr al-Karajī.4 These treatises begin with a defini-
tion of the arithmetical operation, then general rules are presented and supported by generic 
examples. Collections of problems are also a central part of these texts. 

In regard to the status of algebra, it is important to remember that the mediaeval classifi-
cations of sciences were usually organised according to the Aristotelian principle which held 
that each discipline has its own object of inquiry. Thus, arithmetic is identified with the sci-
ence of numbers (i.e. discrete quantities), whereas geometry is identified with the science of 
magnitudes (i.e. continuous quantities).5 The question is then: can this Aristotelian principle 
be applied to algebra? Since it deals with objects – the unknown quantities – that vary accord-
ing to the specific case taken into account (a number, a geometrical element, some goods…), 
algebra was not considered to be a proper discipline, but rather an “art” or a “science”, as 
scholars often qualified it. In this sense, the very existence of algebra calls into question the 
structure of the traditional classifications of mathematics.6 

Fractions as parts, fractions as ratios

From the 11th to the 13th century, a group of mathematicians from the eastern part of the 
Arab-Islamic empire decided to investigate the interaction between arithmetic and algebra in 
greater depth. Initiated by the mathematician al-Karajī, this tradition combined together the 
results obtained by 9th-century algebraists with some elements of aereal and Indian arithmetic, 
Diophantine problems, and Euclidean and Neopythagorean ideas. They concentrated on the 
notion of the operation, with the general goal of operating on unknown quantities just as 
the arithmetician operates on known ones. In both the arithmetical and the algebraic texts 
of al-Karajī’s school, we often find the Euclidean definition of number as “a multitude com-
posed of units”. According to this definition, a number is every integer greater or equal to two. 
Besides this “official” definition, however, one can identify other numerical quantities that are 

3  See André Allard, Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, «Le Calcul indien» (Algorismus). Histoire 
des textes, édition critique, traduction et commentaire des plus anciennes versions latines remaniées du 
XIIe siècle, Paris, Blanchard, 1992, and Aḥmad Salīm Sa‘īdān, The Arithmetic of al-Uqlīdisī: The Story of 
Hindu-Arabic Arithmetic as told in Kitāb al-Fuṣūl fī al-Ḥisāb al-Hindī, Dordrecht, Springer Nether-
lands, 1978.
4  See Aḥmad Salīm Sa‘īdān, The Arithmetic of Abū al-Wafā’ al-Buzjānī, 1971, and Sami Chalhoub, 
Al-Kāfī fī l-ḥisāb (Genügendes über Arithmetik) von Abū Bakhr Muhamad ben al-Hasan al-Karaǧī, 
Aleppo, Institute for the History of Arabic Science, 1986.
5  See Jean Jolivet and Roshdi Rashed, Études sur Avicenne, Paris, Les Belles Lettres, 1984.
6  The question of the object of algebra was raised by 11th-century mathematicians such as al-Khayyām 
and al-Karajī. One can also notice that, in the classifications of sciences of al-Fārābī and Avicenna, algebra is 
considered to be, respectively, “an ingenious procedure” and a sub-branch of arithmetic.
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involved in computations alongside whole (saḥīḥ) numbers.7 For instance, the fraction (kasr) 
is a typical example of a numerical quantity that does not fit into the Euclidean definition of 
number, and yet was included by these scholars in their computations together with integers. 
This attitude is typical of another source of inspiration for al-Karajī, namely Indian arithme-
tic. In the latter, integers and fractions are computed together without any theoretical expla-
nation. Indeed, if one examines the book of al-Uqlīdisī, one finds that the arithmetician gives 
no explicit definition of fractions; he merely clarifies what fractions are when he presents the 
operation of multiplication.8 After having developed the multiplication of two whole num-
bers, al-Uqlīdisī examines the multiplication of two fractions. He begins by clarifying that:

We must first know the makhraj (=denominators) of fractions from which they 
are derived. They begin with the half which is the first and the greatest; it is from 
2. Next come the third, from 3, the fourth from 4, the fifth from 5, and so on 
up to ten. These are the principal fractions (kasr). The first is the half, the last is 
the tenth, and altogether they are 9. Every other fraction goes back to these nine, 
and its name is (derived) from them. […] We draw up the fractions, starting with 
the half, like this: 1 1 1 2 3 4 1 1 5 6, up to one-tenth, which is 1 10. As for parts, 
that are more than one [part], these are [drawn up] as follows: Three fourths 
is: 3 4; two-thirds: 2 3; similarly 4 5 and 5 7 and so on for whatever we want, 
whether fractions or parts.9

Hence, a fraction is a [simple] part, or a composition of parts. Al-Uqlīdisī further mentions 
that a fraction can be open (maftūḥ) or surd (aṣamm),10 and that it can be taken together with 
a whole number or stand by itself within the computation. His account terminates here; no 
further indication about the nature of these mathematical objects is provided by al-Uqlīdisī, 
nor will it be provided by the following generations of arithmeticians. The situation is some-
what different within the framework of aereal arithmetic. Djebbar remarks that al-Buzjānī 
formulates a sort of definition of the fraction, even if this definition is actually a special case 
of the definition of ratio included in Book V of the Elements.11 Indeed, in the first chapter of 
Kitāb al-manāzil, we find:

The ratio is the measure of two numbers, one by the other. […] If the smaller 
number is related to the greater number, it is said that what results from the 
ratio is “fractions”, like three fifths and four sevenths.12

7  Negative numbers are not included in this definition of whole numbers.
8  Although al-Uqlīdisī does not belong to the tradition of al-Karajī, his text is representative of the 
background of a whole generation of arithmeticians, who combined Indian arithmetic with other arith-
metical approaches in order to obtain a more efficient and comprehensive arithmetic.
9  Translated in Aḥmad Salīm Sa‘īdān, The arithmetic of al-Uqlīdisī, cit., p. 49. Notice that the bar that 
separates the numerator from the denominator was not drawn. Al-Uqlīdisī also explains how to write 
the fraction together with the whole number, or with another fraction.
10  The Arabic language has a specific term for each part from 2 to 10 (half, third, fourth…). Compo-
sed fractions are fractions m/n whose numerator m is ≥2 and whose denominator n is 2≤n≤10. Open 
fractions are either simple fractions or fractions that can be obtained through the composition of simple 
fractions. Surd fractions are fractions whose denominator n is prime and >10.
11  Ahmed Djebbar, Le traitement des fractions dans la tradition mathématique arabe du Maghreb in P. 
Benoit, K. Chemla, and J. Ritter (eds.), Histoire de fractions, fractions d’histoire, Boston etc., Birkhäuser, 
1992, p. 227. 
12  Translated from Aḥmad Salīm Sa‘īdān, The Arithmetic of Abū al-Wafā’ al-Buzjānī, cit., p. 71. 
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We must first know the makhraj (=denominators) of fractions from which they are 
derived. They begin with the half which is the first and the greatest; it is from 2. Next 
come the third, from 3, the fourth from 4, the fifth from 5, and so on up to ten. 
These are the principal fractions (kasr). The first is the half, the last is the tenth, and 
altogether they are 9. Every other fraction goes back to these nine, and its name is 
(derived) from them. […] We draw up the fractions, starting with the half, like this: 
1 1 1
2 3 4    1 1

5 6 , up to one-tenth, which is 1
10 . As for parts, that are more than 

one [part], these are [drawn up] as follows: Three fourths is: 3
4 ; two-thirds: 2

3 ; 

similarly  45  and  57  and so on for whatever we want, whether fractions or parts.9 
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Since al-Buzjānī’s treatise is the main source of inspiration for al-Kāfī, the reference to Eu-
clid also forms part of al-Karajī’s account of fractions. First, al-Karajī distinguishes between 
simple and composed fractions. Afterwards, while dealing with denominators, he supple-
ments his account by presenting the Euclidean algorithm for the greatest common divisor (i.e. 
Elements VII,2):

If two numbers are measured by another number, they are called common 
(mushtarik) […] If you want to know the greater number that measures two 
numbers, you subtract the smaller by the greater, and if [the procedure] ter-
minates with the greater part being the smaller number, then the smaller is the 
greater quantity that measures the two given numbers. If something remains, 
then again you subtract the smaller from it, and if [the procedure] terminates 
with the rest, then the rest is the greatest quantity that measures the two num-
bers. […] The parts are a common fraction except when the final number is one. 
In that case, the two numbers are incommensurable. 13

In aereal arithmetic, then, the reference to Euclid plays a crucial role, and encourages a differ-
ent way of conceiving fractions: a fraction is a ratio, i.e. a relation between two whole numbers.

This mention of Euclid is not an isolated case in al-Karajī’s work. Indeed, in al-Badī‘ – a 
book on algebra written just after al-Kāfī – al-Karajī develops his own reading of several parts 
of the Elements. For instance, he reproduces the arithmetical Books VII-IX, as well as several 
propositions of Book X. He seems to consider that, rather than arithmetic, algebra is a more 
suitable field for working on number theory and irrationality. This orientation would also be 
shared by his successors, such as al-Samaw’al (d. 1175) and al-Zanjānī (d. mid 13th c.). Like his 
predecessor, al-Zanjānī wrote on both aereal arithmetic and algebra, and he used fractions in 
the way I have just described. However, he only mentions the Euclidean algorithm in his alge-
braic book Balance of the Equation, in the fifth chapter, called “On numbers in proportion”. 
There, al-Zanjānī imitates the beginning of al-Badī‘ and summarises the Euclidean proposi-
tions related to number theory.14 Hence, according to al-Zanjānī, if one wants to understand 
what a fraction/ratio is, the answer must be found in the algebraic corpus.

Expressible and surd numbers

In al-Badī‘, the account of Euclidean number theory is followed by an arithmetical-algebraic 
reading of several propositions of Book X, the book in which Euclid deals with irrational lines. 
In his study of the Arabic reception of Book X, Ben Miled points out that several commenta-
tors, such as al-Māhānī (10th c.), found in algebra useful tools for clarifying some parts of the 
Euclidean theory of incommensurability.15 Hence they progressively shifted from the domain 
of magnitudes to that of numbers. The arithmetical-algebraic reading developed in al-Badī‘ 
is strongly influenced by such commentaries. In his text, al-Karajī first recalls the Euclidean 
distinction between lines that are commensurable in length, lines that are commensurable in 
power, medials and incommensurable lines. He then writes: 

13  Translated from Sami Chalhoub, Al-Kāfī fī l-ḥisāb, cit., p. 52.
14  See ‘Izz al-Dīn al-Zanjānī, Balance de l’équation dans la science d’algèbre et al-muqābala, traduction 
et édition par Eleonora Sammarchi, Paris, Classiques Garnier, 2022.
15  Marouane Ben Miled, Opérer sur le Continu. Traditions arabes du Livre X des «Éléments» d’Euclide, 
avec l’édition et la traduction du commentaire d’al-Māhānī, Carthage, Beït al-Hikma, 2005.
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I will show you how to transpose these denominations (alqāb) to numbers 
(‘adād) […] I say then that simple magnitudes (maqādīr) are endless. First, 
there are those [magnitudes] that are commensurable in general, such as five. 
The second [magnitude] is the one that is commensurable in power, such as 
the square root of ten. The third is the one that is known when applied to its 
cube, such as the cubic root of twenty […] and we can continue the subdivision 
indefinitely.16

As one can see, al-Karajī moves from lines to numbers. In order to refer to the previous 
kinds of lines, he now uses the term magnitude (miqdār), and provides the reader exclusively 
with numerical examples that represent these magnitudes. Besides the ones given in the quo-
tation, he also considers several binomials, such as 10+√75 or √20+ √15, and other numerical 
quantities that represent irrational lines. Thus, his whole account relies upon an arithmeti-
cal explanation, in which he refers to “expressible” (munṭaq) and “surd” (aṣamm) numbers. 
Ben Miled remarks that it is thanks to his algebraic theory that al-Karajī is able to build an 
arithmetic of irrational numbers, i.e. to develop general rules of computation for irrational 
numbers.17 Indeed, after this interpretation of Book X, al-Karajī develops the rules of multi-
plication, division, etc., with these “new” numbers. His investigation would later be extended 
by al-Samaw’al, who developed some further methods for determining the numerical value of 
composed lines, namely the Euclidean irrationals (binomials, apotomes, bimedials etc.).18 On 
the other hand, al-Zanjānī ignored al-Karajī’s investigation, probably because he considered 
this topic too advanced for his students.

The study of rational and irrational numbers within the Mediterranean world deserves a 
much deeper treatment than the brief account I have space for. However, it must be taken into 
consideration here, since it provides another example of the way in which algebra contributed 
to the expansion of the domain of numbers.

Teaching and investigating arithmetic and algebra around the 
Mediterranean Sea: the maestri d’abaco

This plurality of arithmetical approaches is also typical of the Latin world. In the Italian pen-
insula, for example, several contexts of mathematical education emerged: the academic one, in 
which translating and commenting on the classics became fundamental activities; the erudite 
mathematical milieu of the courts; and the mathematics taught in professional contexts, such 
as the abacus schools I will discuss below. So far, there is no clear historical evidence that the 
works of al-Karajī and his school circulated in the Latin world.19 However, it is now generally 
agreed that several arithmetical practices – especially Indian arithmetic, but also some algebra-
ic topics – travelled throughout the Mediterranean Sea, and reached the Italian and Iberian 
peninsulas, and southern France. Among these travelling ideas, one finds operations with In-

16  Translated from Adel Anbouba, L’algèbre “al-Badī‘” d’al-Karajī, Beirut, Université Libanaise, 1964, 
p. 29, and from Christophe Hebeisen, “L’algèbre al-Badī‘ d’al-Karajī”, thèse de doctorat, EPFL, 2009, 
vol. I, pp. 82-83.
17  Marouane Ben Miled, Opérer sur le Continu, cit., pp. 198-215.
18  See Roshdi Rashed, L’algèbre arithmétique au XIIe siècle: ›Al-Bāhir‹ d’al-Samaw’al, Berlin/Boston, 
De Gruyter, 2021.
19  An attempt has been made in Jens Høyrup, A diluted al-Karajī in Abbacus Mathematics, Contribu-
tion to the Tenth Maghrebian Colloquium on the History of Arab Mathematics, Tunis, May 29–31, 
2010.
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do-Arabic numerals, quadratic equations, and certain classes of problems. A prominent actor 
involved in the communication between north Africa and the Italian Peninsula was Leonardo 
Pisano (Fibonacci), who learned algebra and Indian arithmetic during his travels in north Af-
rica and imported them to Italy, where several schools of calculators were flourishing. Fibo-
nacci’s Liber abaci (1202 and 1228) would become one of the main reference works of the 
maestri d’abaco. These masters addressed their teaching to future merchants, administrators, 
and other professionals or amateurs who needed an elementary mathematical education.20 
Consequently, their treatises usually include the rules for arithmetical computations, algebra-
ic subjects (second degree equations and some basic notions about algebraic computations); 
and long collections of problems. Sometimes practical geometry, or currency conversions are 
also included. Given these features, one can easily see why numbers became the protagonists 
of these treatises.

Numeri sani and numeri rotti: Paolo Gherardi’s approach

As I mentioned above, along with other Greek sources, the Elements became part of the math-
ematical education taught in universities. Consequently, until the works of 16th-century au-
thors, like Pacioli and Tartaglia (who combined academic teaching with the abacus tradition), 
Euclidean arithmetical definitions and propositions were largely absent from abacus treatises 
(with some important exceptions, such as Benedetto da Firenze in the 15th c.21). Other au-
thors, including the ones that I will discuss below, completely ignore any attempt to define 
what a number is, or to investigate its nature. The attitude of these authors thus recalls that 
of early Indian arithmetical books: several different types of numerical quantities are directly 
applied within computations. The question is then: what kind of numbers did abacists com-
pute? In their texts, one distinction that we find is that between ‘healthy’ numbers (numeri 
sani), i.e. integers, and ‘broken’ numbers (numeri rotti), i.e. fractions. This terminology was 
introduced by Fibonacci in his Liber abaci,22 and adopted by all subsequent abacists. In their 
study of Fibonacci, Moyon and Spiesser first present some Arabic sources that may have in-
fluenced Fibonacci’s work, and then they develop a detailed study of Fibonacci’s arithmetic of 
fractions.23 They describe the five categories of fractions he employs and examine some prob-
lems containing fractions from the works Liber abaci and Practica geometriae. They empha-
sise that “as a mathematical object in itself, as well as a computational tool, fractions occupy 
an important place in Fibonacci’s work”,24 and they conclude: 

Although we cannot establish direct links between actors or works coming from 
the pays d’Islam and Fibonacci, it is clear that the Pisan mathematician’s think-

20  Raffaella Franci, Leonardo Pisano e la trattatistica dell’abaco in Italia nei secoli XIV e XV, “Bollet-
tino di Storia delle Scienze Matematiche”, 23 (2003; pub. 2005), pp. 33-54, and Elisabetta Ulivi, Su 
Leonardo Fibonacci e sui maestri d’abaco pisani dei secoli XIII–XV, “Bollettino di Storia delle Scienze 
Matematiche”, 31 (2011), pp. 247-286.
21  See in particular Maryvonne Spiesser, La Spéculative des Nombres (ca. 1475), un pont entre ari-
thmétique pratique et ses fondements théoriques. Analyse et édition du texte, “Revue d’histoire des ma-
thématiques”, 28 (2022), pp. 47-116.
22  The text is edited in Enrico Giusti, Leonardi Bigolli Pisani vulgo Fibonacci: Liber Abbaci, Firenze, 
Olschki, 2020.
23  Marc Moyon and Maryvonne Spiesser, L’arithmétique des fractions dans l’œuvre de Fibonacci : fonde-
ments et usages, “Archive for History of Exact Sciences”, 69 (4), 2015, pp. 391-427.
24  Ivi, p. 400.
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ing is permeated by Arabic mathematics. For instance, among the five categories 
of composed fractions that are defined in Liber abaci, the most relevant ones 
(in terms of effectiveness and variety of uses in problems) are those that we have 
already found in Arabic texts.25

Building upon this study, I want to concentrate on two other texts of the abacus tradition.26 
The first one is the Libro de Ragioni written by Paolo Gherardi, in January 1328. Gherardi 
was a Florentine master who belonged to the school of Montpellier, and left us two writings: 
Libro de Ragioni, and Liber Habaci.27 Concerning numeri sani and rotti, Gherardi directly 
computes these numbers without giving any previous explanation as was the case in some 
of the aforementioned Arabic texts. At the beginning of Libro de Ragioni, he shows how to:

• multiply (multiplicare), divide (partire) and subtract (traiere) a sano and a rotto by 
another sano and a rotto;

• multiply a rotto by another rotto.

I will analyse the first rule above, since the other rules are developed in a comparable man-
ner. Gherardi writes:

If we have to multiply a healthy (sano) and a broken (rotto) number with a 
healthy and a broken number, we have to multiply one of the healthy numbers 
with the other one, and take the brokens crosswise (in croce).
Example of the aforementioned rule. [Multiply] 12 1/2 by 15 1/4. How much is it? 
We will say: 12 by 15 makes 180. Then, we will say: 12 by 1/4 makes [3], hence 
183. Now, take  1/2 of 15 1/4, which is 7 5/8; place it over 183, it makes 190 5/8 and 
this corresponds to 12 1/2 [multiplied] by  15 1/4. It is done.28

This quotation shows that every rule is completed by a numerical example. After these rules, 
Gherardi develops several ragioni (problems): commercial problems; recreational problems; 
problems related to measurements, etc. Most of these types of problems were also typical of 
the Arabic collections, and they thus testify the circulation of mathematical knowledge across 
the Mediterranean Sea. Gherardi concludes by giving the rules for algebraic unknowns (regole 
de la cosa), namely the six forms of quadratic equations and some forms of cubic equations. 
Concerning the theory of equations, this treatise represents one of the earliest Latin attempts 
to solve cubic equations through radicals (even though Gherardi makes several mistakes). 
Within this algebraic section, there is an interesting example, which has been highlighted by 
both Franci and Van Egmond. In the presentation of the rule that corresponds to 

25  Ivi, p. 420.
26  The two selected abacus treatises were also part of Raffaella Franci Des fractions arithmétiques aux 
fractions algébriques dans les trattati d’abaco du XIVe siècle, in P. Benoit, K. Chemla, and J. Ritter (eds), 
Histoire de fractions, fractions d’histoire, cit., p. 325-333. Although Franci’s study is fundamental to my 
research, it seemed important to reconsider some of her remarks and to investigate these two treatises 
further, given their extremely rich and stimulating nature. In particular, I aim to better understand the 
connections between the ḥussāb and the maestri d'abaco.
27  Gino Arrighi, Paolo Gherardi, Opera mathematica: Libro di ragioni – Liber habaci. Codici Maglia-
bechiani Classe XI, nn. 87 e 88 (sec. XIV) della Biblioteca Nazionale di Firenze, Lucca, Pacini-Fazzi, 
1987. In Warren Van Egmond, The Earliest Vernacular Treatment of Algebra: The Libro di ragioni of 
Paolo Gerardi (1328), “Physis”, 20 (1978), pp. 155-189, the author partially transcribed and translated 
into English the Liber habaci.
28  Translated from Gino Arrighi, Paolo Gherardi, Opera mathematica, cit., p. 16.
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ax2 = bx + c (Quando li ciensi sono iguali a le cose e al numero),

Gherardi considers the following problem:

I divide 100 by a quantity and remember what results, and then I divide it by 5 
more than the first time and add together what came first with what came next, 
and it makes 20. I ask what I divided at first?29

In modern symbolic language, we would write that he wants to solve .
Gherardi explains that, in order to perform the addition, he multiplies crosswise “100 oppo-

site one cosa” and “100 opposite one cosa and 5”, then adds the products, and finally multiplies 
“one cosa times 1 cosa and 5 in number”. In one copy of the manuscript, the crosswise multi-
plication is represented through the following diagram:

100        1 cosa

100        1 cosa più 5

However, the result of the addition, namely , is not expressed as a fraction 
nor as a ratio, but rather as a division. Indeed, Gherardi writes: “you must divide (partire) 200 
cose and 500 in number by one censo and 5 cose, and there results (ed enne venire) 20”.30 

Regarding this example, Franci remarks that:

Although the developed computations correspond to those that one makes in 
order to add the fractions  and  Gherardi does not explicitly mention 
these fractions.31

Franci’s remark can be developed even further. First, this is the only occurrence in which 
Gherardi is confronted with algebraic unknowns that would be placed in the denominator. 
Therefore, one can imagine that he was not familiar with this kind of computation. Second, 
it is important to compare this computation to the rules formulated at the beginning of his 
book. As Franci points out, none of the objects in this problem is called “rotto”. On the con-
trary, Gherardi uses the terminology of division. One can see here an indirect connection 
to the theorization of algebraic computations that constituted a central topic of al-Karajī’s 

29  I follow here Van Egmond’s translation of the problem. See Warren Van Egmond, The Earliest Ver-
nacular Treatment of Algebra: The Libro di ragioni of Paolo Gerardi (1328), cit., p. 177.
30  Ivi, p. 178. The original text of this extract of the problem is: “Pognamo che io lo partisse in prima 
in una cosa. Dei inmaginare si come vedrai disegnato qui di socto, che poni 100 e d’incontro una cosa; 
et poi porrai 100 e ricontroli una cosa e 5 sicome gli lo parti 2 volte. Et multiplica in croce sicome tu 
vedi segnato, e dirai inanzi 10[0] via una cosa che gli e in croce fa 100 cose. E poi dirai 100 via una cosa 
e 5 fa 100 cosi e 500 numero. Ora dei giungnere l’uno cho l’altro che fanno 200 cose e 500 numero. Poi 
multipricare una cosa via 1 cosa et 5 in numero fa 1 cienso e 5 cose. Or dei partire 200 cose e 500 in nu-
mero in uno cienso e 5 cose ed enne venire 20”. Notice that the problem is related to the sixth form of 
quadratic equation because, after these computations, Gherardi obtains the equation x2=5x+25, which 
indeed is of the sixth form.
31  Translated from P. Benoit, K. Chemla, and J. Ritter (eds), Histoire de fractions, fractions d’histoire, 
cit., p. 327.
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school, in which algebraic divisions of composed expressions were taken into account, even 
though they were considered to be a difficult exercise. 

To sum up, one can identify continuities as well as discontinuities vis-à-vis the Arabic sourc-
es that I have presented above. In both cases, it is not felt necessary to define fractions; but 
fractions are nonetheless employed within computations.32 In the examples and problems, we 
see that broken numbers are always discrete numerical quantities. As was the case for al-Ka-
rajī, algebra confronts Gherardi with new types of objects, which he decides to represent as if 
they were broken numbers – yet without qualifying them as broken numbers, but rather as 
an operation. Indeed, Gherardi identifies an algebraic division, even if he (and his colleagues 
likewise) does not formulate general rules for algebraic operations. 

Numeri rotti in algebra: the 14th-century anonymous treatise

The issue that Gherardi left unaddressed is treated in another 14th-century manuscript, writ-
ten by an anonymous author, and composed of two parts.33 The first part deals with arithmeti-
cal subjects (arithmetical division, operations with broken numbers,34 commercial problems, 
double false position…). The second part is an algebraic treatise, in which one can find: the 
definition of the unknown (chosa) and of the algebraic powers; rules and examples of algebraic 
multiplication; 25 forms of quadratic and cubic equations (reghole della chosa); and a collec-
tion of 41 problems. In some of these problems the anonymous author qualifies as a broken 
number a “new” algebraic object. I take the example of Problem 27, which corresponds to a 
type of problem – division of 10 units into two parts – widely discussed in the Arabic world: 

Divide 10 into two parts such that, the larger is divided by the smaller, and the 
smaller by the larger, and the two results added together make the root of 14.35 

In modern symbolic language, this means that we are looking for two numbers, let’s call 

them a and b, such that 10 = a + b , and . The algebraic resolution of this problem 
consists in positing a and b respectively  as 5 + x and 5 – x. Indeed, the author explains:

Posit that the larger part is 5 plus a thing, it follows that the smaller is 5 less a 
thing. We divide now the larger part, namely 5 plus a thing, by the smaller, 

namely 5 less a thing. What results is this broken  , that you keep with 
you. Thereafter, we divide the smaller part, namely 5 less a thing, by the larger 
part, namely 5 plus a thing, and what results is this broken  .36

32  Gherardi’s Liber Habaci contains a similar investigation of computations with broken numbers.
33  In Raffaella Franci and Marisa Pancanti, Anonimo (sec. XIV), Il trattato d’algibra dal manoscritto 
Fond. Prin. II. V. 152 della Biblioteca Nazionale di Firenze, Siena, Servizio Editoriale dell’Università di 
Siena, 1988, the editors transcribe the manuscript’s second part, dedicated to algebra (fol. 145r-180v).
34  The anonymous author also presents the rule of “piercing the brokens” (infilzare i rotti), which one 
can also find in the abacus treatise of Paolo dell’Abbaco (d. 1347). See Gino Arrighi, Paolo dell’Abbaco, 
Trattato d’aritmetica. Pisa, Domus Galilæana, 1964, p. 23.
35  Translated from Raffaella Franci and Marisa Pancanti, Anonimo (sec. XIV), Il trattato d’algibra dal 
manoscritto Fond. Prin. II. V. 152 della Biblioteca Nazionale di Firenze, cit., p. 126. 
36  Ibidem.
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One can notice that the anonymous author refers to the mathematical objects  

and  as broken numbers. Whereas Gherardi considered them as divisions, the 
anonymous author includes this kind of fraction within the domain of numbers. Further-
more, he adopts a formalism that renders this shift even more evident. Indeed, these fractions 
are written by combining the manner of writing numerals with the rhetorical language that 
was still necessary in algebra (since a syncopated form of algebra was not yet an option). The 
anonymous author concludes his problem by calculating the sum of the two broken numbers, 

which corresponds to another broken number that he writes as  .
It is important to notice that – according to al-Karajī’s successors – the aforementioned 

broken number is not broken and not even a number, but rather a division, that may be 
computed or left suspended. In fact, contrary to al-Samaw’al (who explains how to divide 
two composed algebraic expressions) al-Zanjānī clearly states that, when the ranks of the two 
members of the ratio are not homogeneous nor proportional, “one cannot say anything apart 
from: this is divided by that”.37 

In her study, Franci qualifies this object as an “algebraic fraction”, and considers this text a 
crucial step towards the shift from arithmetical to algebraic fractions, or, in other words, to-
wards the arithmetization of algebra.38 One could also proceed in the other way round, howev-
er, and interpret this shift as an “algebrization of arithmetic”: in virtue of its hybrid and unde-
fined nature, algebra provides the arithmetician with tools that help to rethink and reorganise 
arithmetic from a conceptual point of view. Thus, instead of conceiving algebraic numbers 
(which will be the subject of investigation of Simon Stevin and of the 16th- and 17th-century 
Cossic tradition), and instead of designating algebraic fractions, the meaning and the domain 
of arithmetical numbers is extended through algebraic tools.

Conclusion

The case studies examined above show that both traditions take advantage of the heteroge-
neity of arithmetic and of the new strategies provided by algebra. In regard to the study of 
numbers, whole numbers and fractions are two distinct objects of different natures. They 
are studied together, and yet always distinguished. The ḥussāb and the maestri d’abaco share 
an interest in fractions, but this interest does not necessarily correspond to an inquiry into 
what fractions are from a conceptual point of view. In this regard, algebra is the field in which 
“new” types of fractions appear. Similarly, al-Karajī’s interpretation of Book X, developed in 
an algebraic book, leads to further extensions of the domain of numbers. Here again, new 

37  See Roshdi Rashed, L’algèbre arithmétique au XIIe siècle: ›Al-Bāhir‹ d’al-Samaw’al, cit., p. 34, and 
‘Izz al-Dīn al-Zanjānī, Balance de l’équation, cit., p. 100. 
38  More precisely, Franci identifies a process similar to the one described by Rashed in relation to al-Ka-
rajī (see Roshdi Rashed, Entre arithmétique et algèbre: recherches sur l’histoire des mathématiques arabes, 
Paris, Les Belles Lettres, 1984, pp. 34-61). In fact, she writes: “The algebra that circulates in Italy starting 
from the end of the 13th century does not yet show traces of this arithmetization [i.e. the arithmetiza-
tion of algebra that Rashed ascribes to al-Karajī’s tradition]. Since current research has not established 
that Italian algebraists knew other Arabic works apart from those of al-Hwarizmi, we tend to think that 
the Italian process of arithmetization of algebra took place independently from Arabic works” Transla-
ted from Benoit, Chemla, and Ritter (eds), Histoire de fractions, fractions d’histoire, cit., p. 326. Recent 
scholarship has provided evidence that questions this independence.
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types of numbers appear: the expressible (i.e. rational) and the surd (i.e. irrational) ones. Both 
are investigated and computed within the field of algebra.

To sum up: the contamination that one finds at the level of the mathematical objects re-
flects, and is reflected by, interactions within the field of arithmetic (i.e. in different thematic 
areas related to numbers and computations) as well as interactions between arithmetic and 
algebra. As the case of al-Karajī and that of the anonymous treatise both illustrate, forms of 
arithmetic are developed within algebra, and vice versa. Their interaction is also seen in the 
search for a parallelism between the arithmetic of known quantities and that of unknown 
quantities. This opens the door to later 16th- and 17th- century investigations of numbers, as 
well as to the re-organization of arithmetic that will be typical of Renaissance authors such 
as Stifel and Stevin. Besides integers and fractions, besides rational and irrational numbers, 
German scholars like Stifel, Henisch, Kandler, and the other Rechenmeister will distinguish 
between arithmetical and cossic numbers. Inspired by this approach, Stevin will then point 
out the difference between “nombres arithmétiques” et “nombres algébriques”. These Early 
Modern sources give further evidence to the original claim above, namely, that algebra ex-
pands the domain of numbers and hence it expands arithmetic. In a global perspective, the 
consideration of these different mediaeval and early modern traditions helps to show how 
similar questions and similar strategies can appear in different mathematical contexts, and vice 
versa, without necessarily presupposing a direct transmission between traditions and actors. 
Consequently, developing an analysis that takes all these aspects into account becomes crucial 
for the historian.

Contaminations of Approaches Within the Study of Numbers
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L’ORCO, L’UMANO E LA NATURA. SCIENZE 
E METODO STORICO NELL’APOLOGIE POUR 
L’HISTOIRE DI MARC BLOCH

Paolo Savoia*

Abstract

Written in the dramatic years of the Nazi occupation of France and the resistence, Apologie 
pour l’histoire is, on the one hand, a synthesis of Bloch’s new history which he championed 
since the foundation of the Annales (1929), and, on the other hand, both an instrument for 
the institutionalization of the new history in France, and a monument to 20th century histo-
riography. Bloch was interested in the history of technology, and he tried (with Lucien Febvre) 
to place the history of science and technology within what they called “total history”; more-
over, his historiography was close to the methods of the emerging human sciences (sociology 
and anthropology above all). However, this paper focuses on Bloch’s reflections on scientific 
method in the Apologie. It examines the analogies Bloch drew between scientific methods (ob-
servation, experimentation, and the reading of material traces) and historiographical methods 
on the grounds of the new scientific paradigms emerging in the first decades of the 20th cen-
tury. This paper explores a tension in the Apologie between an older conception of time and 
nature (the legacy of Bloch’s 19th-century historiography which he studied in his education), 
and a new conception of the reversibility and fluidity of time, and of the borders between the 
human and the natural that were typical of early 20th-century scientific culture. The famous 
metaphor of the historian as the ogre of fairy tales who only looks for human flesh will be 
useful to analyze this tension, still interesting if read in the context of current trends in the 
history of science. 

Introduzione

Nel tentativo di prendere sul serio il titolo del convegno 2022 della Società Italiana di Storia 
della Scienza ho voluto proporre una lettura di alcune pagine (molto celebri) di una figura 
(molto celebre) che ha da tempo travalicato i confini della cultura accademica per diventa-
re un monumento, un eroe e una figura pop. E infatti scrivere di Marc Bloch oggi è molto 
complicato, ma rileggerne alcuni testi storiografici può essere utile per avviare una riflessione 
profonda non solo sui confini della storia delle scienze, ma anche sulle opzioni metodologiche 
che guidano il lavoro degli e delle storiche. 

Voglio in particolare seguire tre tracce tematiche che mi porteranno a oscillare tra una lettu-
ra dei testi di Bloch e una loro messa in prospettiva sulla base di alcune tendenze attuali della 
storiografia della scienza: il contrasto tra storia delle tecniche e una storia delle scienze vissuta 
come troppo vicina alla filosofia e quindi tendenzialmente idealista; la lettura blochiana delle 
scienze di inizio Novecento come allargamento del metodo e del concetto stesso della scien-
tificità della storia (un tema che aveva molto a cuore), che comporta a sua volta una visione 

*  Università di Bologna, paolo.savoia3@unibo.it
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dinamica del rapporto umano-natura; infine, una lettura della metafora dello storico come 
orco delle fiabe e del suo presupposto metodologico, ovvero, in contraddizione con la traccia 
tematica precedente, la separazione tra l’umano e la natura.

Il testo

L’Apologie pour l’histoire venne pubblicata postuma da Lucien Febvre nel 1949, preceduta 
da una prefazione in cui l’amico e collega ne faceva un testo programmatico, l’ideale punto di 
congiunzione tra la prima fase della nuova scuola storica francese e l’istituzionalizzazione, con 
la creazione dell’Ecole des hautes Etudes en Sciences Sociales sotto gli auspici del più giovane col-
lega Fernand Braudel. Ideale punto di congiunzione perché Marc Bloch scisse il testo mentre 
tentava di aggirare le restrizioni alla cittadinanza degli ebrei francesi nella Francia di Vichy pri-
ma, e si preparava a entrare in clandestinità nelle fila della resistenza antifascista poi. Dopo la 
prima pubblicazione il testo ebbe una vicenda editoriale complessa e contrastata, segnata non 
solo dalle esigenze politiche delle nuove leve delle Annales ma anche dalla figura estremamente 
accentratrice del curatore dell’archivio Bloch, il figlio Etienne.   

Bloch lavorò a questo testo più o meno dal dicembre del 1940 fino a metà marzo del 1943, 
cioè fino al momento in cui entrò nel movimento di resistenza clandestina dei Franc-tireurs. 
Riprese poi a scrivere il libro in primavera, più o meno fino alla seconda metà di giugno del 
1943, momento in cui divenne un dirigente del movimento di resistenza. Bloch venne poi 
arrestato dalla Gestapo a Lione l’8 marzo del 1944, e fucilato nei pressi della città il 16 giugno 
1944.1 

Nell’Apologie Bloch tratta fin da subito, tramite l’espediente letterario della domanda del 
giovane al padre storico – “a che serve la storia?” – della legittimità scientifica della storia, 
dal momento che evidentemente egli sentiva la sua disciplina in pericolo davanti alla barbarie 
nazista.2 In effetti, sotto la patina di culto del passato e delle tradizioni, la cultura fascista – 
come ha acutamente osservato Furio Jesi – mirava a fare del passato una “pappa indistinta”, un 
serbatoio di miti delle origini in realtà appiattito su un presentismo forzato.3 Bloch polemizza 
a lungo nel libro contro il “l’idolo delle origini”,4 una delle insidie peggiori per il mestiere di 
storico – e questa polemica contro le origini, che già consente di comprendere la vicinanza 
tra il metodo storico e il metodo della sperimentazione scientifica moderna, la si ritroverà in 
tutta la cultura storiografica francese del Novecento che si è occupata di saperi scientifici, da 
Bachelard a Foucault.

La struttura portante e l’insegnamento che più sta a cuore a Bloch di impartire a chi scrive di 
storia è: come fa lo storico a sapere le cose che sa? In altri termini, la conoscenza storica per non 
essere ridotta a mero esercizio retorico deve includere nelle sue forme narrative una certa dose 
di riflessività – non si fa storia in modo legittimo se non si esibiscono al pubblico le tecniche, 
le esitazioni, i passi falsi del fare storia. E per tutto il testo Bloch utilizza analogie provenienti 
dall’area semantica della cultura artigianale e del mestiere.5

1  Carole Fink, Marc Bloch. Biografia di un intellettuale, Firenze, La Nuova Italia, 1999 [ed. or. 1989], 
pp. 259-343; Massimo Mastrogregori, Introduzione a Bloch, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 124-144.
2  Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998, p. 7.
3  Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, p. 287.
4  Bloch, Apologia, cit., pp. 24-29. 
5  Bloch, Apologia, cit., p. 18.
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Storia delle tecniche

Il primo punto cui si accennava in precedenza – l’insistenza sulla storia delle tecniche – è in 
realtà una premessa, dal momento che si tratta di argomenti ben consolidati nella storiografia 
della tecnologia e negli studi blochiani. Bloch ha scritto dei saggi fondamentali sulla tecnologia 
medievale – si pensi a quello sul mulino ad acqua – che riflettevano una grande passione per 
la storia della tecnologia, addirittura posta alla base – una base materialistica – per alcuni im-
portanti sviluppi culturali ed economici del tardo medioevo, al centro di una rete di rimandi 
continui tra strutture sociali, ingegnosità e forze della natura. Il saggio blochiano sul mulino 
ad acqua mette insieme sullo stesso piano storico i fenomeni tecnici e quelli sociali, concen-
trandosi in particolare sulle resistenze alla nuova tecnologia del mulino ad acqua, incarnate 
dalle mole domestiche presenti nelle case contadine, cui i signori feudali diedero la caccia casa 
per casa; resistenze, dunque, che si rivelano a ben guardare il vero motore della storia delle 
innovazioni tecnologiche medievali di cui stava trattando.6 

Bloch, in sintonia con l’altro fondatore delle Annales Lucien Febvre, tendeva a separare la 
storia delle tecniche dalla storia delle scienze, in quanto quest’ultima era secondo loro troppo 
legata alla storia della filosofia, alla storia delle idee, dunque troppo astratta e lontana da quella 
storia sociale che i due proponevano negli anni Venti e negli anni Trenta. Si è scritto molto 
del mancato incontro tra la prima generazione delle Annales e la storia della scienza che si 
stava profondamente rinnovando in Francia negli anni Trenta (in particolare sotto la spinta 
di due outsider come Heléne Metzger e Gaston Bachelard), che per molti versi combattevano 
battaglie simili contro l’idealismo.7 Sia detto per inciso che le tendenze attuali della storia delle 
scienze odierne – dal practical turn all’artisanal turn – sono più vicine a Bloch che a uno sto-
rico della scienza ampiamente canonizzato come Alexandre Koyré. 

Il metodo scientifico e il metodo storico
 

Veniamo alla seconda traccia tematica, quella che riguarda l’uso metodologico delle scienze. 
Nell’introduzione all’Apologie Bloch insiste sulla dimensione estetica della storia, che, come 
ogni impresa intellettuale, è anche una forma d’arte, nel senso che ha le sue regole (così come le 
sue trasgressioni alle regole) di carattere estetico e ludico. Insomma, le primissime pagine sono 
dedicate a un elogio antiutilitarista della storia, prima dell’inizio della trattazione della storia 
come forma di conoscenza, che seppur non “scientifica” in senso stretto, dice Bloch, ha pur 
sempre la sua importante portata cognitiva.8 Nonostante Bloch sia ricordato per aver espresso 

6  Marc Bloch, Avvento e conquiste del mulino ad acqua, in Id. Lavoro e tecnica nel Medioevo, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2009 [ed. or. 1935], pp. 73-110. Si vedano Maria Paula Diogo, The Perfect Pair: Bloch, Febvre 
and the History of Science and Technology, “Journal of History of Science and Technology”, 14 (2020), 
2, pp. 73-93; Pamela O. Long, The Craft of Premodern European History of Technology: Past and Future 
Practice, “Technology and Culture”, 51 (2010), 3, pp. 698-714. 
7  Enrico Castelli Gattinara, Strane alleanze. Storici, filosofi e scienziati a confronto nel Novecento, Mila-
no, Mimesis, 2003; Hans-Jörg Rheinberger, Marc Bloch à la lumière de l’épistémologie historique des 
sciences de la nature de Gaston Bachelard, in Marc Bloch et les crises du savoir, a cura di Peter Schöttler 
& Hans-Jörg Rheinberger, Berlin, Max Planck Institute for the History of Science, 2011, pp. 95-102; 
Massimo Mastrogregori, Il genio dello storico. Le considerazioni sulla storia di Marc Bloch e Lucien Febvre 
e la tradizione metodologica francese, Napoli, ESI, 1987; Gérard Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire, Paris, 
Belin, 1996, pp. 81 e seguenti.
8  Bloch, Apologia, cit., pp. 9-10. 



529

costantemente l’esigenza di fare della storia una scienza, rileviamo qui un’esitazione di cui non 
si è tenuto molto conto. 

Bloch si dichiara distante da una storia comtiana che schiacciava l’esperienza umana sotto 
il peso di presunte leggi scientifiche dell’evoluzione, e si rifà a quell’“atmosfera mentale” della 
prima metà del Novecento segnata dagli apporti provenienti dalle scienze fisico-chimiche – “la 
teoria cinetica dei gas, la meccanica einsteiniana e la teoria dei quanti”9 – che vorrebbe vedere 
trasferiti all’interno della cultura e del metodo dello storico. 

Siamo dunque ormai molto meglio preparati ad ammettere che una conoscen-
za, anche se si rivela incapace di dimostrazioni euclidee o di immutabili leggi 
di ripetizione, possa comunque pretendere il nome di scientifica. Accettiamo 
molto più facilmente di fare della certezza e della universalità una questione di 
grado. Non avvertiamo più l’imperativo di cercare di imporre a tutti gli oggetti 
del sapere un modello intellettuale uniforme, improntato alle scienze della na-
tura fisica, poiché, anche in queste ultime, questo schema ha smesso di essere 
applicato in tutto e per tutto.10

I tre esempi della nuova fisica di inizio secolo sono impeccabili per qualsiasi storico della 
scienza: la costruzione della meccanica statistica di Boltzmann negli anni Ottanta del XIX 
secolo, l’elaborazione della teoria della relatività einsteiniana (1905 e 1916) e la costruzione 
della meccanica quantistica intorno alla fine degli anni Venti del XX secolo. Tra la fine degli 
anni Venti e la fine degli anni Trenta Bloch aveva avuto occasione di mettersi al corrente sulla 
rivoluzione quantistica e sulle idee degli scienziati che scrivevano in lingua tedesca (come Wer-
ner Heisenberg e Niels Bohr) principalmente attraverso il lavoro di interpretazione filosofica 
delle teorie quantistiche portato avanti in Francia da Paul Langevin e Max Born. Di questi 
due scienziati Bloch aveva seguito gli scritti e gli interventi organizzati attorno alla Revue de 
Synthèse di Henri Berr, vero punto di congiunzione tra storici, scienziati e filosofi delle scien-
ze in quegli anni.11 Insomma, per Bloch le scienze per come venivano praticate – e non per 
come venivano e vengono immaginate dai positivisti – non offrivano l’immagine di una scien-
za onnisciente, ma di un’impresa “duttile”, che aveva sostituito al certo “il probabile”, che 
all’assolutamente misurabile aveva opposto “la relatività storica della misura”. Come le scienze 
contemporanee, la giovane impresa della storia era conoscenza del probabile e tecnica critica 
delle fonti del conoscibile. Si poteva chiamare scienza anche una conoscenza che non aspirava 
all’eternità e all’immutabilità. Krzysztof Pomian, sulla scia di Bloch, ha riflettuto ulteriormen-
te su questa congiuntura storica che lega insieme scienze e storia agli inizi del Novecento: 

in entrambi i casi furono gli stessi concetti a venir messi in discussione: oggetti-
vità, ricettività del soggetto, esistenza del fatto indipendentemente da colui che 
lo accerta; e in entrambi i casi, ancora, si è scoperto che la fede in uno sviluppo 
puramente autonomo della conoscenza non poteva reggere: sia la storia che la 

9  Bloch, Apologia, cit., p. 16.
10  Ibidem (Apologie pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1993, pp. 281-282: “Nous sommes donc, désormais, 
beaucoup mieux préparés à admettre que, pour ne pas s’avérer capables de démonstrations euclidiennes 
ou d’immuables lois de répétition, une connaissance puisse, néanmoins, prétendre au nom de scientifi-
que. Nous acceptons beaucoup plus aisément de faire de la certitude et de l’universalisme une question 
de degré. Nous ne nous sentons plus l’obligation de chercher à imposer à tous les objets du savoir un 
modèle intellectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique; puisque, là même, ce gaba-
rit a cessé de s’appliquer tout entier”). Per i passi più lunghi delle opere di Bloch qui citati si è scelto di 
riportare anche l’originale francese in nota.
11  Françoise Balibar, La “crise” de la physique, in Marc Bloch et les crises du savoir, cit., pp. 103-114. 
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scienza sono determinate dai loro contesti economici, sociali, politici e psicolo-
gici.12 

 
Si deve anche ricordare che queste riflessioni, che ad oggi parrebbero acquisite, non lo erano 

affatto nei primi decenni del XX secolo.13 Per fare solo un esempio celebre, Benedetto Croce 
in un breve saggio pubblicato nella raccolta sulla teoria e la storia della storiografia (1915) se-
parava ancora nettamente, da un lato, una narrazione storica incentrata sull’“individualmente 
determinato” che “procede per interna ricostruzione”, e, dall’altro, la storia degli scienziati 
della natura che “si regge su tipi e astrazioni, e procede per analogie”14 – per poi risolvere he-
gelianamente la storia della natura nella storia universale dello spirito. Poco più di un decen-
nio dopo, nel 1929, il fisico Niels Bohr traeva dalle prime formulazioni della teoria quanti-
stica degli insegnamenti epistemologici sul fallimento della spiegazione causale tradizionale 
e avvicinava esplicitamente il mondo della fisica e il mondo delle scienze dell’uomo nel nome 
dell’indeterminatezza.15 Bloch avrebbe sicuramente sottoscritto le tesi di un fisico come Bohr, 
mentre avversava l’approccio di uno storico come Croce. 

Medicina e storia

Colpisce, per lo meno chi scrive, il fatto che Bloch non abbia indagato le relazioni tra storia e 
medicina, tra tecniche storiche e tecniche mediche, che invece hanno portato avanti due storici 
che a lui si ispirano apertamente.   Carlo Ginzburg in un famoso saggio fa una complessa gene-
alogia di una metodologia di ricerca – che caratterizza la storia e le scienze sociali – che a ben 
guardare ha come modello la medicina o un certo modello di semeiotica medica che a partire 
dall’osservazione di segni o tracce marginali risale a ciò che non è direttamente osservabile, 
come la realtà della malattia di un individuo.16 Sulle orme di un saggio di Arnaldo Momi-
gliano, Ginzburg si riferiva al modello della descrizione e interpretazione dei casi individuali, 
presente soprattutto nelle Epidemie ippocratiche, per poi risalire fino a Freud; forzando un 
po’ la mano, potremmo prolungare il discorso fino alla “medicina narrativa” del XXI secolo. 
Momigliano in effetti aveva scritto che sia i medici sia gli storici antichi seguivano gli individui 
dalla nascita alla morte e si sforzavano di fornire un racconto di queste parabole in cui il ruolo 
degli elementi soprannaturali o divini veniva drasticamente ridimensionato. Di più, Momi-
gliano aveva anche sostenuto che la nascita della storia in età moderna derivasse dalla fusione 
di metodi antiquari e medici.17

Tra Cinque e Seicento, anche in conseguenza della rilettura spesso anche creativa dei classici 
tipica della cultura rinascimentale europea, con il termine historia si potevano intendere varie 
cose. Historia era un termine usato in varie discipline, che in molti casi non erano ancora 

12  Krzysztof Pomian, Storia della scienza e storia della storia, in Id., Che cos’è la storia, Milano, Bruno 
Mondadori, 2001, p. 84.
13  L’uso del condizionale è dovuto al fatto che una concezione infantile e animata dall’impossibile idea-
le della certezza è salita alla ribalta a livello mediatico durante la pandemia di Covid 19. 
14  Benedetto Croce, La “storia della natura” e la storia, in Id., Teoria e storia della storiografia, Milano, 
Adelphi, 2001 [ed. or. 1915], p. 142. 
15  Niels Bohr, La teoria atomica e i principi fondamentali della descrizione della natura, in Id., I quanti 
e la vita, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 [ed. or. 1929], pp. 11-24.
16  Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e 
storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
17  Arnaldo Momigliano, La storia tra medicina e retorica, in Id., Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Li-
schi, 1985, pp. 11-24.
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discipline in senso contemporaneo, come la giurisprudenza, la storia naturale, la letteratura 
e appunto la medicina, ma sempre con un significato legato alla descrizione particolareggiata 
di casi individuali – case histories appunto. Da Fabrici d’Acquapendente a William Harvey, 
per esempio, le historiae erano descrizioni particolareggiate dei singoli organi per metterne in 
luce la struttura e la funzione. Per Francis Bacon erano raccolte di informazioni empiriche su 
singoli fenomeni; per Ulisse Aldrovandi erano raccolte di informazioni da cercare in tutta la 
letteratura scritta su piante o animali. Ma come hanno sottolineato Nancy Siraisi e Gianna Po-
mata, ciò che è importante per noi che riflettiamo su medicina e storia, è che queste “storie” si 
riferivano indifferentemente a natura e cultura come a un continuum, si situavano cioè prima 
della separazione tra natura e cultura.18

Scienza o storia

Tornando invece al testo di Bloch, si deve notare che i primi decenni del Novecento sono 
caratterizzati indubbiamente da una prima crisi degli ideali di scientificità e oggettività che 
la storiografia aveva ereditato dal XIX secolo, ovvero il secolo in cui la storia come disciplina 
si è istituzionalizzata e ha abbracciato l’ideale dell’oggettività come trasparenza degli archivi e 
corrispondenza tra racconto del fatto storico e fatto storico stesso.19 Se nel passo famoso citato 
in precedenza Bloch utilizza l’attualità scientifica per definire la duttilità del metodo storico e 
la complessità sia delle leggi o tendenze storiche sia dell’oggetto storico, cioè il passato, occorre 
fare un passo indietro e mettere in connessione l’Apologie con alcuni scritti blochiani degli 
anni Trenta in cui un certo ideale della scientificità della storia appare meno problematico. 
In quel contesto la storia per Bloch doveva essere una scienza positiva, esplicativa, empirica, 
fondata su una deontologia e una metodologia rigorose. Non esitava il Bloch precedente all’A-
pologie nemmeno a coltivare l’ideale della regolarità e della previsione. Certo, la storia è scienza 
giovane e imperfetta, ma deve guardare alle altre scienze – in particolare alle scienze umane, ma 
non solo – per trovare il suo posto.20 

Nel 1937 Bloch scriveva che storia e “storia naturale” differiscono solo di grado:

Il caso dei fatti storici, dopo tutto, non differisce se non per intensità da quello 
che ci offrono gli altri fenomeni della natura. Mai e poi mai un fenomeno si 
riproduce esattamente identico a se stesso. Quel che invece resta simile, sono 
certi fattori la cui combinazione varia più o meno. Occorre ripeterlo? far varia-
re questi fattori in modo da valutarne gli effetti, ecco precisamente in che cosa 
consiste un esperimento, con quel che questa parola comporta di sguardi gettati 
sul futuro. Quell’esperienza naturale che è l’esperienza storica si trova nella stessa 
situazione di altre [esperienze].21

18  Si veda su questo Gianna Pomata e Nancy Siraisi, Introduction, in Historia: Empiricism and Erudi-
tion in Early Modern Europe, a cura di Gianna Pomata e Nancy Siraisi, Cambridge, MIT Press, 2005, 
pp. 1-38. 
19  Su queste questioni un’ottima panoramica è offerta da Georg G. Iggers, Historiography in the Twen-
tieth Century. From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, Middletown, Wesleyan Univer-
sity Press, 2005. 
20  Si fa riferimento al saggio, molto completo, di Peter Schöttler, Marc Bloch et les crises du savoir, in 
Marc Bloch et les crises du savoir, cit., pp. 5-26.
21 Bloch, Che cosa chiedere alla storia? in Id., Storici e storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 44 (Histoire et 
historiens, Paris, A. Colin, 1995, p. 38: “Le cas des faits historiques ne diffère après tout que par le degré 
de celui que nous offrent les autres phénomènes de la nature. Jamais un phénomène ne se reproduit 
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In un altro scritto coevo Bloch, dopo aver definito il passato come “laboratorio delle scienze 
sociali”, paragona il rapporto tra lo storico e il cittadino a quello tra il biologo e il medico.

Lo scienziato cerca di conoscere e di comprendere; non giudica [...] Senza dub-
bio, nella vita corrente, nella vita politica, se vogliamo fare come si deve il nostro 
mestiere di uomo e di cittadino, non possiamo rimanere indifferenti; i giudizi di 
valore sono una delle necessità per l’azione; […] Trasferiti nel passato, che non è 
più che un oggetto di scienza, essi perdono tutto il loro senso e lasciano traspa-
rire la loro grossolanità. Per il medico, che è un uomo d’azione, vi sono buoni 
e cattivi bacilli; il biologo non conosce se non diverse specie di bacilli. Se oggi 
lo storico [...] può nutrire la speranza che dalle sue ricerche sortisca un giorno 
qualcosa di utile, ciò avviene a condizione che, simile ai fisici che, studiando 
l’elettricità teorica, hanno in realtà creato il telefono, egli chiuda risolutamente 
gli occhi alla pratica, per fare opera di scienza.22 

Si tratta qui di un ideale di impassibilità che permette di capire meglio il celebre motto su 
Robespierre dell’Apologie, ma che al contempo lega intimamente l’esercizio della scienza sto-
rica alla cittadinanza attiva.

Dunque scienza sì, ma sui generis. Nell’Apologie, infatti, Bloch sembra più incerto sullo sta-
tuto scientifico della disciplina. Qui la storia non può essere propriamente “scienza del pas-
sato” perché il passato non è un oggetto. Bloch sembra alludere alla filosofia di Bergson, suo 
compagno all’Ecole Normale, anche se un po’ più anziano, e al suo concetto di “durata”, usato 
per relativizzare gli eccessi della periodizzazione positivista e le concezioni incentrate sulle leggi 
dell’evoluzione umana. Al contrario dunque, prosegue Bloch, il tempo è un continuum, e lo 
storico si occupa di mettere in intelligibilità i rapporti tra il prima e il dopo. E tra passato e 
presente c’è un continuum sì, ma fatto di differenze, continuità silenziose, a volte rotture ma 
anche “virtualità che possono risvegliarsi in qualsiasi momento”23 – in altri termini, la sto-
ria è il regno del contingente, un contingente sregolato ma non per questo incomprensibile. 
Bloch scrive anche che l’umanità cambia, non solo “nello spirito” ma “senza dubbio, anche 
nei più delicati meccanismi del corpo”24 – in sintonia per esempio con la concezione delle 
incompatibilità storiche tra epoche distinte dell’amico Lucien Febvre, ma anche con i lavori di 

exactement pareil à lui-même. Ce qui, par contre, demeure semblable, ce sont certains facteurs dont la 
combinaison varie plus ou moins. Faut-il le répéter? Faire varier ces facteurs de façon à en apprécier les 
effets, voilà précisément en quoi consiste une expérience, avec ce que cela comporte de regards tournés 
vers l’avenir. L’expérience naturelle qu’est l’expérience historique se trouve dans la même situation que 
les autres [expériences]”). L’unico momento in cui Bloch si spinge a parlare di esperimenti di interesse 
per lo storico è nel suo lavoro sulle false notizie in guerra; in un passaggio, definisce la Prima guerra mon-
diale come “un immenso esperimento di psicologia sociale” molto fecondo per gli storici. Vedi Marc 
Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie della guerra, in Storici e storia, cit., p. 168. 
22  Marc Bloch, Una nuova storia universale: H.G. Wells storico, in Storici e storia, cit., p. 248 (Histoire 
et historiens, cit., p. 226: “Le savant cherche à connaître et à comprendre; il ne juge pas. […] Sans doute, 
dans la vie courante, dans la vie politique, si nous voulons faire comme il se doit notre métier d’homme 
et de citoyen, nous ne pouvons rester indifférents; les jugements de valeur sont une des nécessités de 
l’action; … portées dans le passé, qui n’est plus qu’un objet de science, elles perdent tout leur sens et leur 
grossièreté apparaît. Pour le médecin qui est un homme d’action il y a de bons et de mauvais bacilles; le 
biologiste ne connaît que diverses espèces de bacilles. Si l’historien, aujourd’hui, … peut nourrir l’espoir 
que de ses recherches sorte un jour quelque chose d’utile, c’est à condition que[,] pareil aux physiciens 
qui en étudiant l’électricité théorique ont en réalité créé le téléphone, il ferme résolument les yeux à la 
pratique pour faire oeuvre de science”). 
23  Bloch, Apologia, cit., pp. 23-24. 
24  Bloch, Apologia, cit., p. 35. 
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Marcel Mauss sulle tecniche del corpo, un’idea che al sociologo francese era venuta in mente 
osservando come i soldati francesi e tedeschi marciassero in modo del tutto diversi durante la 
prima guerra mondiale, un’esperienza che tanto ha segnato anche la vita e la carriera di Bloch.25

Bloch sembra anche sostenere che l’umano e il non-umano sono in un rapporto di intera-
zione costante, e pertanto difficilmente separabili. La storia è la “scienza dell’uomo nel tem-
po”, e lo storico attua sulla infinita complessità del reale un taglio particolare, un taglio che è 
la prospettiva dello storico e che descrive un mondo di interazioni tra il fisico (l’ambiente) e il 
sociale, l’umano e il non-umano. Probabilmente Bloch stava riprendendo un tema che aveva 
esposto già nel suo studio sui Re taumaturghi del 1924:

In biologia, studiare l’esistenza di un organismo non significa soltanto ricercare 
il padre e la madre, ma significa anche determinare i caratteri dell’ambiente che 
gli permette ad un tempo di vivere e lo costringe a modificarsi. Accade la mede-
sima cosa – mutatis mutandis – per i fatti sociali.26

Passo durkheimiano finché si vuole, ma perfettamente in linea sia con le inflessioni esterna-
liste della storia della scienza del secondo Novecento sia con le contaminazioni attuali tra la 
storia della scienza e la storia ambientale.

L’orco delle fiabe
 

Una lettura attenta della metafora dell’orco – “lo storico somiglia all’orco della fiaba. Egli sa 
che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda” – lascia invece trasparire un’idea diversa, più 
tradizionale, dei rapporti tra umano e natura, in parziale contraddizione con quanto detto 
altrove da Bloch stesso.

Lo storicismo ottocentesco pensava che lo studio della cultura umana dovesse essere del 
tutto indipendente dallo studio della natura, relegata al ruolo di risorsa naturale o a quello di 
ostacolo per il comportamento umano. La storia umana era storia di lotte con la natura e in 
definitiva una storia della vittoria dell’umano sulla natura. Così scriveva nel XIX secolo Jules 
Michelet: 

La guerra ingaggiata contro il mondo finirà solo con la fine del mondo, non 
prima: è la guerra dell’uomo contro la natura, dello spirito contro la materia, 
della libertà contro il destino. La storia non è nient’altro che la storia di questa 
lotta eterna. E continuerà finché l’uomo non smetterà di contrastare l’influenza 
della razza e del clima […] La natura rimane sempre uguale, mentre l’uomo ogni 
giorno ottiene su di lei dei piccoli vantaggi.27

25  Marcel Mauss, Le tecniche del corpo, in Id., Teoria generale della magia, Torino, Einaudi, 2000 [ed. 
or. 1934], pp. 385-410. 
26  Marc Bloch, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 2016, p. 8. (Id., Les Rois thaumaturges. Étude sur 
le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre [1924], 
Paris, Gallimard, 1983, p. 21: “En biologie, rendre compte de l’existence d’un organisme ce n’est pas seu-
lement rechercher ses pères et mères, c’est tout autant déterminer les caractères du milieu qui à la fois lui 
permet de vivre et le contraint de se modifier. Il en va de même – mutatis mutandis – des faits sociaux”).
27  Jules Michelet, Introduzione alla storia universale, Roma, Edizioni dell’Elefante, 1990 [ed. or. 
1831], p. 5.
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Simmetricamente, dalla sponda opposta delle “due culture”, il geologo Charles Lyell scri-
veva: “Nessuna delle leggi fisse e costanti del mondo animato e inanimato è stata sovvertita 
dall’attività umana”.28 Nel XIX secolo si è costruita un’idea della natura, le cui origini vanno 
rintracciate nel XVII secolo, come una cosa esterna, immensa, lenta e impassibile. Un econo-
mista come Jean-Baptiste Say poteva sostenere che l’economia non dovesse occuparsi delle ri-
sorse naturali, in quanto esse non potevano essere né moltiplicate né esaurite. Auguste Comte 
proclamava l’indipendenza della sociologia come scienza dello sviluppo sociale che obbediva a 
leggi proprie dell’umanità, indipendenti dalle influenze ambientali. Sul finire del XIX secolo 
la riforma medica di Louis Pasteur, focalizzando l’attenzione sulle condizioni di vita e quindi 
sui microrganismi (i batteri) accantonava i paradigmi neo-ippocratici che concepivano il corpo 
come plasmato da un ventaglio di elementi ambientali molto vario. La nuova scienza della 
genetica del XX secolo proponeva una concezione dell’eredità incentrata esclusivamente sul 
gene rigettando le co-determinazioni ambientali. La fondazione della sociologia come scienza 
delle leggi sociali da parte di Emile Durkheim e Max Weber si inserisce in questo quadro di 
separazione tra l’umano e il naturale alla fine del XIX secolo.29 Nel XIX secolo, dunque, le 
scienze naturali eliminano la finalità dall’ambito della natura, mentre le scienze umane o socia-
li diventano indipendenti, dato che circoscrivono il loro oggetto – l’uomo – come qualcosa di 
separato dalla natura. La metafora dell’orco è ancora parte di questa storia. 

Verso la metà del XX secolo, sempre all’interno della scuola delle Annales si fa strada un’altra 
visione della storia, una visione più complessa che proponeva di integrare le storie della natu-
ra e dei sistemi economici, sociali e intellettuali di lungo e di lunghissimo periodo. Fernand 
Braudel nel 1949 metteva a punto il suo celebre modello stratigrafico tripartito dell’impresa 
storica. Sotto l’influenza di Braudel, Emmanuel Le Roy Ladurie negli anni ’60 fece un passo 
più in là: coltivò il progetto di scrivere una storia senza uomini, una storia della natura e del 
clima dai tempi lunghissimi e lentissimi. E per fare questo, rileggeva criticamente il celebre 
passo blochiano.

Prendere alla lettera la metafora di Bloch […] significherebbe accettare che lo 
storico professionista si disinteressi sistematicamente di tutta una categoria di 
documenti seriali o qualitativi (antiche osservazioni metereologiche, testi feno-
logici o glaciologici, giudizi sugli eventi climatici, ecc.). […] è passato il tempo 
in cui filosofi e i fisici greci definivano l’uomo ‘centro dell’universo’ e ‘misura di 
tutte le cose’.30

Questa storia senza uomini, o storia della natura non ha fatto moltissima strada – ci si è 
presto resi conto che altro non era che uno spostamento dell’attenzione che lasciava intatti 
i poli della relazione, cioè uomo e natura (inerte, lenta, enorme, passiva, indifferente). Molta 
strada ha fatto invece l’idea che la storia non sia solo storia umana ma sia anche la storia delle 
interazioni tra corpi umani e non-umani, tra corpi umani e ambiente, clima, natura; che anzi, 
la polarità stessa vada scomposta, e che si dia la precedenza a una storia delle relazioni tra corpi 
umani e non-umani.

28  Charles Lyell, Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s 
Surface, London, John Murray, 1830, 1, p. 164. 
29  Su tutto questo si veda Cristophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, La terra, la storia e noi. L’evento 
antropocene, Roma, Treccani, 2016, pp. 32-39.
30  Emmanuel Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestia. Storia del clima dall’anno mille, Tori-
no, Einaudi, 1982 [ed. or. 1967], pp. 21-22.
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Bloch e noi

Probabilmente, esiste un Marc Bloch anche per storici e storiche della scienza. Come ho cer-
cato di mostrare, ci sono delle differenze significative nelle concezioni delle leggi storiche e 
dell’oggettività della storia tra il Bloch degli anni Trenta e il Bloch dell’Apologie, verosimil-
mente dovute a una riflessione profonda che lo storico aveva compiuto paragonando il me-
todo delle scienze sociali, della storia e delle scienze “dure”. Ho voluto mettere in luce alcune 
esitazioni e tensioni che animano questo monumento della storiografia del Novecento che 
è l’opera di Bloch, perché alcune di queste tensioni sono le stesse che innervano alcune delle 
sfide metodologiche che una storia delle scienze aperta e pluralista si trova di fronte oggi: come 
fare una storia della scienza che sia al contempo storia degli umani e storia della natura? Come 
conciliare le durate lunghissime dei tempi delle trasformazioni naturali con quelli molto bre-
vi delle azioni umane? A volte rileggere i classici, anche di discipline affini, aiuta a percepire 
meglio i termini dei problemi correnti. Come ha scritto Bloch in un saggio altrettanto famoso 
sulla storia comparata: “solo il confronto mostra che il problema esiste”.31

31  Marc Bloch, Per una storia comparata delle società europee, in Lavoro e tecnica nel Medioevo, cit., p. 60. 
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Abstract 
 
The aim of this paper is to analyze Gino Fano’s contributions to the study of threefolds from 
some unpublished manuscripts held in Turin’s Special Mathematical Library. Three main 
aspects are examined: the evolution of the research path, the placing into the context of the 
Italian School of algebraic geometry, and the legacy on later studies. 
 

La questione storiografica: Fano e la geometria algebrica 
 
Gino Fano (1871-1952), allievo di Corrado Segre e docente presso l’ateneo torinese dal 1901 
al 1938, è stato un pioniere della geometria algebrica e “uno fra i più significativi seguaci della 
gloriosa Scuola geometrica italiana”.1 

I suoi interessi di ricerca furono molteplici: si dedicò infatti ai fondamenti della geometria, 
con l’introduzione del celebre esempio di piano proiettivo finito con il minor numero di 
elementi (oggi noto come piano di Fano); allo studio delle curve e delle superfici algebriche, 
con particolare attenzione alle superfici di Enriques e di tipo K3 e ai loro automorfismi; ai 
gruppi continui di trasformazioni in geometria proiettiva e birazionale, a partire dalle ricerche 
di S. Lie e di F. Klein. Diede anche alcuni contributi significativi nel campo delle varietà 
algebriche definite da equazioni differenziali lineari e in geometria della retta, estendendo lo 
studio delle congruenze di rette a quelle di terzo grado. Tuttavia, i contributi più celebri sono 
quelli relativi allo studio e alla classificazione birazionale delle varietà algebriche 
tridimensionali (comunemente note come threefolds), ambito cui il nome di Fano è ancora 
oggi legato. L’importanza delle sue ricerche in questo settore, scaturite dall’analisi della cubica 
di ℙ5, era già riconosciuta dai contemporanei di Fano come testimoniano le parole di A. 
Terracini:  
 

Era un problema difficile e refrattario […] dalla cui stessa posizione già si poteva 
presumere che avrebbe dato luogo, nelle mani dello stesso Fano, a sviluppi atti 
ad illuminare in qualche modo la natura delle varietà algebriche 
tridimensionali.2 

 
Se, da un lato, le ricerche di Fano si sviluppano intorno a una delle questioni centrali della 

geometria algebrica in campo internazionale, dall’altro si collocano nel solco della continuità 
con la tradizione geometrica della Scuola di Segre. Si presentano infatti come la naturale 
estensione in dimensione superiore dei problemi relativi alla classificazione di curve e superfici 

 
* Università degli Studi di Torino, elena.scalambro@unito.it 
 
1 Beniamino Segre, Gino Fano, “Archimede”, 4 (1952), p. 262. 
2 Alessandro Terracini, Gino Fano, “Bollettino dell’UMI”, 7 (1952), 3, p. 488. 
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e sono caratterizzate da un approccio prevalentemente proiettivo che “porta i geometri italiani 
a divinazioni, più che a risultati, notevoli, ma costituisce, in questo campo più ancora che in 
altri, il vero limite della Scuola”.3 

Nella letteratura relativa alle ricerche di Fano sulle threefolds, emergono due tendenze 
complementari e talvolta contrapposte. Sul versante storico è ormai consolidato che gli studi 
di Fano, soprattutto quelli dell’ultimo periodo, si collocano nella fase del declino della Scuola 
italiana di geometria algebrica, quando i risultati erano intuiti piuttosto che dimostrati. 
D’altra parte, in ambito matematico, è ampiamente riconosciuta l’originalità delle sue idee 
geometriche che gli consentono di affrontare questioni complesse, senza avere a disposizione 
degli strumenti adeguati.4 La creatività di Fano in campo matematico si rivela così 
fondamentale, permettendogli di 

 
affrontare questi problemi praticamente a mani vuote poiché mancavano i 
fondamenti per le varietà algebriche di dimensione superiore. Lo sviluppo 
moderno ha mostrato che Fano aveva essenzialmente ragione e, una volta 
presenti le fondamenta, i suoi metodi erano corretti ed efficaci.5 
 

Alcuni manoscritti inediti6 recentemente identificati all’interno del Fondo Fano (d’ora in 
avanti FFa) della Biblioteca Speciale di Matematica dell’Università di Torino (BSMT) 
conducono a riconsiderare gli studi di Fano sulle threefolds, adottando come lente d’indagine 
quella di patrimonio, nella sua accezione materiale e immateriale. Un approccio di questo tipo 
– come cercheremo di illustrare nel presente lavoro – può anche contribuire ad accostare e 
armonizzare le due istanze emerse in storiografia precedentemente illustrate. 
 
 
Un lungo percorso di ricerca: gli studi sulle Fano threefolds 
 
Il punto di partenza delle ricerche di Fano sulle varietà tridimensionali si colloca all’interno 
della tradizione geometrica italiana. Egli, infatti, prende le mosse dal problema di Lüroth in 
dimensione superiore con l’obiettivo di estendere i risultati di razionalità e di classificazione 
ottenuti da G. Castelnuovo e F. Enriques per le superfici qualche anno prima. Mentre la 
questione ha risposta affermativa nei casi di dimensione uno e due, le ricerche di Fano (1908) 
ed Enriques (1912) conducono a una prima intuizione del fatto che questo problema ha 
risposta negativa per varietà di dimensione tre: in particolare, l’intersezione completa di una 
quadrica e di una cubica dello spazio a cinque dimensioni è unirazionale ma non razionale. 
Tale risultato verrà provato rigorosamente solo negli anni Settanta da V.A. Iskovskikh e J. 
Manin (1971), ma fin da subito le sue implicazioni appaiono importanti agli occhi dei 
geometri italiani. Da questi primi tentativi, emerge inoltre l’impossibilità di fornire un criterio 
di razionalità per le varietà a tre dimensioni analogo a quello di Castelnuovo per le superfici 

 
3 Aldo Brigaglia, Ciro Ciliberto, Geometria Algebrica, in La matematica italiana dopo l’unità. Gli anni 
tra le due guerre mondiali, a cura di Simonetta di Sieno, Angelo Guerraggio e Pietro Nastasi, Milano, 
Marcos y Marcos, 1998, p. 257. 
4 Cfr., inter alia, Alberto Collino, Alberto Conte, Alessandro Verra, On the Life and Scientific Work 
of Gino Fano, “La Matematica nella Società e nella Cultura. Rivista dell’UMI”, 7 (2014), pp. 99-137. 
5 Jacob Murre, On the Work of Gino Fano on Three-dimensional Algebraic Varieties, in Algebra e 
geometria (1860-1940): il contributo italiano, a cura di Aldo Brigaglia, Ciro Ciliberto e Edoardo Sernesi, 
“Supplemento ai Rendiconti del Circolo matematico di Palermo”, 36 (1994), 2, p. 224. 
6 Tali documenti sono digitalizzati all’interno del sito web a cura di Livia Giacardi, al link: 
https://www.corradosegre.unito.it/fondofano/scritti4.pdf. 
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(1896), basato sull’annullarsi di alcuni invarianti birazionali come i plurigeneri: lo studio delle 
threefolds aventi tutti i plurigeneri nulli diventa una delle principali vie di ricerca, all’interno 
della quale Fano si inserisce. 
Dopo un primo lavoro7 del 1904 sull’ipersuperficie cubica di ℙ4, fin dal 1908 egli si dedica 
allo studio delle threefolds aventi tutti i plurigeneri nulli dichiarando che 
 

per le varietà algebriche a tre dimensioni l’annullarsi di tutti i generi (analoghi ai 
precedenti) non è ancora condizione sufficiente perché esse possano 
rappresentarsi biunivocamente sullo spazio 𝑆𝑆𝑆𝑆3; e scopo di questa breve Nota è 
appunto di assodare l’esistenza – che si presenta per la prima volta nel caso di 
varietà a tre dimensioni – di tipi birazionalmente distinti di varietà aventi tutti i 
generi nulli.8 

 
Da questo momento, le ricerche di Fano sulle varietà tridimensionali (1904-

1950) si dipanano in più direzioni, tra cui spicca l’introduzione delle varietà 𝑉𝑉𝑉𝑉 oggi 
note come Fano threefolds, caratterizzate modernamente dalla proprietà di avere il 
divisore anticanonico | − 𝐾𝐾𝐾𝐾𝑉𝑉𝑉𝑉| ampio. 

Per proseguire è necessario introdurre alcuni elementi fondamentali della notazione 
utilizzata da Fano. Egli individua le famiglie di threefolds 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2, immerse nello spazio 
proiettivo ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝+1 di grado (o “ordine” nella terminologia di Fano) 2𝑝𝑝𝑝𝑝 − 2 e con curve-sezioni 
di genere 𝑝𝑝𝑝𝑝. Tali varietà tridimensionali contengono come sezioni iperpiane delle superfici 
𝐹𝐹𝐹𝐹2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝, aventi quindi il medesimo ordine della varietà di partenza e tutti i plurigeneri 
uguali a uno; dal punto di vista moderno, sono superfici del tipo K3. Dall’intersezione di due 
generiche sezioni iperpiane, si ottengono delle curve-sezioni canoniche 𝐶𝐶𝐶𝐶𝑝𝑝𝑝𝑝2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 ⊂ ℙ

𝑝𝑝𝑝𝑝−1 dello 
stesso ordine e di genere 𝑝𝑝𝑝𝑝. 

Queste particolari varietà tridimensionali sono introdotte da Fano in modo sistematico nel 
1928, durante il Congresso Internazionale dei Matematici di Bologna. 

Tuttavia, dall’analisi di un primo corpus di carte manoscritte (BSMT, FFa, Appunti vari, cc. 
125-130) è emerso come le ricerche di Fano in questa direzione fossero scaturite qualche anno 
prima, a partire non dalla costruzione geometrica basata sulle sezioni iperpiane ma dall’idea di 
procedere in completa analogia con lo studio delle superfici. Le carte prese in esame si sono 
rivelate le minute di alcune lezioni dedicate alle principali differenze che si incontrano nello 
studio delle superfici algebriche e in quello delle threefolds che Fano avrebbe voluto tenere 
durante il ciclo di seminari che era stato invitato a presentare nel semestre invernale del 1923 
presso l’University College of Wales di Aberystwyth. Tali argomenti non erano poi stati 
affrontati per ragioni di tempo. All’interno di questi appunti, in apertura Fano si rifà alle 
ricerche di F. Severi degli anni 1906-1909 sulle varietà di dimensione superiore, introducendo 
alcune nozioni fondamentali: genere geometrico e aritmetico (𝑃𝑃𝑃𝑃𝑔𝑔𝑔𝑔 e 𝑃𝑃𝑃𝑃𝑎𝑎𝑎𝑎 rispettivamente), 
irregolarità tridimensionale 𝑞𝑞𝑞𝑞1 = 𝑃𝑃𝑃𝑃𝑔𝑔𝑔𝑔 − 𝑃𝑃𝑃𝑃𝑎𝑎𝑎𝑎 e irregolarità superficiale 𝑞𝑞𝑞𝑞2, connessione lineare 
2𝑞𝑞𝑞𝑞2 + 1, somma delle irregolarità 𝑞𝑞𝑞𝑞1 + 𝑞𝑞𝑞𝑞2. Qui Fano riprende quasi testualmente alcuni passi 
di Severi che in quegli anni aveva iniziato ad assumere un ruolo centrale nella matematica 
italiana. Fa riferimento però anche agli studi di Marino Pannelli, cultore di geometria algebrica 
e figura di secondo piano, che aveva determinato alcune relazioni tra i caratteri numerici delle 

 
7 Gino Fano, Ricerche sulla varietà cubica generale dello spazio a quattro dimensioni e sopra i suoi spazi 
pluritangenti, “Annali di Matematica pura ed applicata”, 10 (1904), 3, pp. 251-285. 
8 Gino Fano, Sopra alcune varietà algebriche a tre dimensioni aventi tutti i generi nulli, “Atti della R. 
Accademia delle Scienze di Torino”, 43 (1908), p. 973. Fano denota con Sn lo spazio proiettivo Pn. 
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threefolds invarianti per trasformazioni birazionali, tra cui 𝛺𝛺𝛺𝛺2 (genere aritmetico virtuale della 
superficie canonica) che torna all’interno del secondo manoscritto analizzato. 

Dal titolo Appunti e vedute concernenti le varietà algebriche a tre dimensioni aventi tutti i 
generi nulli (BSMT, FFa, Appunti vari, cc. 52, 45 e 46), esso contiene gli studi preliminari 
della comunicazione presentata da Fano a Bologna. Le minute inedite, probabilmente redatte 
tra la primavera e l’estate del 1928, portano alla luce una prima classificazione delle Fano 
threefolds basata sul carattere numerico 𝛺𝛺𝛺𝛺2. All’interno di questi appunti, Fano affronta la 
questione partendo dall’esigenza di individuare un carattere aritmetico analogo all’invariante 
di Castelnuovo-Enriques 𝜔𝜔𝜔𝜔 per le superfici, invariante relativo il cui valore massimo per una 
classe di superfici birazionalmente equivalenti è però un invariante assoluto, cioè il genere 
lineare virtuale 𝑝𝑝𝑝𝑝(1) della curva canonica. Identifica l’analogo di tale carattere con 𝛺𝛺𝛺𝛺2, il cui 
valore assoluto massimo 𝛺𝛺𝛺𝛺 risulta essere un invariante assoluto. Fornisce una prima 
classificazione di queste threefolds basata su tale invariante che sostanzialmente coincide con 
quella successivamente esposta a Bologna, con l’unica eccezione del caso 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 8. 

Nella comunicazione al Congresso, Fano classifica invece tali varietà in base al valore di 𝑝𝑝𝑝𝑝, 
genere geometrico delle curve-sezioni. Tuttavia, nel lavoro pubblicato all’interno degli Atti 
del Congresso,9 introduce nuovamente 𝛺𝛺𝛺𝛺2: a differenza di quanto compare nel manoscritto, 
afferma che nel caso delle 𝑀𝑀𝑀𝑀3, tale invariante è pari a −(𝑝𝑝𝑝𝑝 + 2) e coincide con la dimensione 
dei sistemi di superfici di generi uno contenute nella threefold aumentata di una unità. 

Prendendo in considerazione il manoscritto del 1928 e il relativo lavoro a stampa del 1931, 
la prima classificazione sistematica di Fano delle 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 può essere sintetizzata come in 
tabella.10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sorge quindi un interrogativo riguardo al motivo per cui Fano a Bologna introduca 
nuovamente l’invariante 𝛺𝛺𝛺𝛺2, dopo aver già fornito una classificazione delle Fano threefolds 
basata sul valore di 𝑝𝑝𝑝𝑝. Da una parte, tale invariante gli consente di classificare non solo le 
𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝+1, ma anche una seconda categoria di varietà tridimensionali. Si tratta di 

 
9 Gino Fano, Sulle varietà algebriche a tre dimensioni aventi tutti i generi nulli, in Atti del Congresso 
Internazionale dei Matematici, Bologna, Zanichelli, vol. 4, 1931, pp. 115-121. 
10 In tabella si adotta la seguente notazione: * = questa threefold non compare nelle carte manoscritte; 
⟺ = varietà birazionalmente equivalenti; V(d)⊂PN = ipersuperficie di grado d in PN; V(d1,…, dk)⊂PN = 
intersezione completa di k ipersuperfici di grado d1,…, dk in PN; Gr(n,k) = Grassmanniana dei sottospazi 
vettoriali (k+1)-dimensionali di uno spazio vettoriale di dimensione (n+1) o, equivalentemente, 
Grassmanniana di Pk in Pn; Hi = iperpiano. 
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threefolds singolari, riferibili a varietà tridimensionali 𝑀𝑀𝑀𝑀3
𝑛𝑛𝑛𝑛 di ordine 𝑛𝑛𝑛𝑛, immerse in ℙ4 e 

contenenti una retta di molteplicità 𝑛𝑛𝑛𝑛 − 2. D’altra parte, questo modo di procedere mette in 
luce la volontà dell’autore di conferire lo status di patrimonio a una messe di scoperte e 
risultati all’interno di un nuovo campo geometrico, in larga parte ancora da esplorare e 
sviluppare. Questa considerazione è avvalorata dall’introduzione di nuova terminologia 
matematica da parte di Fano. Come annotato a latere nel manoscritto – probabilmente in un 
momento successivo rispetto alla prima stesura – Fano definisce “semi-razionali” le varietà del 
primo tipo. Nel lavoro inviato per la pubblicazione all’interno degli Atti del Congresso, si 
illustra la motivazione di tale scelta: nel caso in cui queste varietà non siano effettivamente 
razionali, esse si presentano come “come intermedie fra gli enti razionali e quelli aventi almeno 
uno dei generi e plurigeneri maggiore di zero”.11 Fano chiama invece “pseudo-razionali” le 
threefolds del secondo tipo, aventi “come analogo, nel campo delle superficie, qualcosa di 
intermedio fra le superfici razionali e le rigate irrazionali”.12 

Se, da un lato, lo scritto pubblicato negli Atti del Congresso costituisce l’unico lavoro a 
stampa in cui Fano segue l’approccio basato sull’invariante 𝛺𝛺𝛺𝛺2, dall’altro le carte manoscritte 
contengono il germe di ulteriori tecniche poi estese e perfezionate nelle pubblicazioni 
posteriori incentrate sulla successione delle famiglie di Fano threefolds. Fano inizia ad 
elaborare alcune idee fondamentali che, sviluppate e ampliate nel corso di un’attività di ricerca 
di oltre quarant’anni, diverranno parte integrante del patrimonio degli studi classici sulle 
varietà tridimensionali. Per quanto riguarda il problema centrale della razionalità, negli 
Appunti e vedute… così come nella nota apparsa negli Atti del Congresso, egli sostiene che 
“esaminando queste diverse varietà, si ha l’impressione che esse, qualora non siano razionali, 
tuttavia, al crescere di 𝑝𝑝𝑝𝑝, pur con qualche restrizione, vadano gradatamente accostandosi alla 
razionalità”.13 Nella comunicazione presentata a Bologna Fano aggiunge un ulteriore 
elemento: tali threefolds godono di una proprietà importante, ossia possono essere proiettate 
dalle curve di ordine minore in esse contenute (e dunque in particolare – se esiste – da una 
retta, assunzione successivamente ribattezzata “ipotesi di Fano”) in altre varietà dello stesso 
tipo che corrispondono a valori minori di 𝑝𝑝𝑝𝑝 (𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−6 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝−1 nello specifico) e che 
contengono una rigata cubica come immagine della curva centro di proiezione. Inoltre, 
sottolinea Fano, “dal punto di vista birazionale […], ciascuna delle varietà enumerate 
comprende come casi particolari le successive; sicché il crescere di 𝑝𝑝𝑝𝑝 implica, in massima, una 
progressiva particolarizzazione della 𝑀𝑀𝑀𝑀3”.14 

A differenza del lavoro a stampa, nelle carte manoscritte del 1928 Fano dichiara 
esplicitamente il proprio “piano di azione”, delineando così una sorta di agenda di lavoro. 
Scrive infatti che le sue ricerche, 

 
intese a dimostrare, per quanto possibile, la irrazionalità di alcune fra queste 
varietà, sono state essenzialmente dirette a studiare: 

a. i sistemi lineari almeno ∞2 di superficie regolari aventi tutti i generi 
= 1; 

b. l’insieme (gruppo) delle eventuali trasformazioni birazionali; 
e a cercare di trovare nei sistemi a) e nelle trasformazioni b) – naturalmente, a 
loro volta, legati fra loro – qualche proprietà che sia diversa da quelle dello 

 
11 Gino Fano, Sulle varietà algebriche, cit., p. 121. 
12 Ivi, p. 120. 
13 Ivi, p. 118. 
14 Ivi, p. 119. 
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spazio 𝑆𝑆𝑆𝑆3, in modo da poterne concludere che si tratta di enti birazionalmente 
distinti.15 

 
Fermo restando che nel nucleo centrale dei lavori su questo tema successivi al 1928 Fano 

utilizza entrambi i metodi di indagine o una loro combinazione, è però possibile rintracciare 
due gruppi di pubblicazioni in cui privilegia una delle due vie. 

A tal proposito, risultano particolarmente significativi i due scritti del 1930 pubblicati nei 
Rendiconti dei Lincei, dove uno dei due approcci è nettamente prevalente rispetto l’altro. Il 
primo lavoro16 consiste in uno studio di geometria della retta volto ad approfondire alcune 
proprietà di certe rigate che rivestiranno un ruolo particolare nello studio delle Fano 
threefolds in quanto immagini della retta da cui si effettua la proiezione della varietà. Nella 
seconda nota lincea17 Fano si pone l’obiettivo di analizzare la threefold regolare con tutti i 
plurigeneri nulli 𝑀𝑀𝑀𝑀3

14, ottenuta come sezione della Grassmanniana 𝑀𝑀𝑀𝑀8
14 ⊂ ℙ14 con ℙ9 e di 

“dubbia razionalità”, e dimostrare che su di essa le sezioni iperpiane formano una base 
minima. Per fare ciò, egli ricorre alle trasformazioni birazionali (punto b) del manoscritto del 
1928), mettendo in luce che 𝑀𝑀𝑀𝑀3

14 è riferibile birazionalmente ad una cubica di ℙ4 priva di 
punto doppio. 

L’apparato degli strumenti elaborati da Fano non si limita però allo studio dell’invariante 
relativo 𝛺𝛺𝛺𝛺2, all’analisi dei sistemi lineari di superfici K3 (corrispondente al punto a) del 
manoscritto del 1928) o al confronto tra il gruppo delle trasformazioni birazionali sulle 
threefolds e quello di ℙ3 (punto b)), con l’obiettivo di mostrare che 𝐵𝐵𝐵𝐵𝑖𝑖𝑖𝑖𝑟𝑟𝑟𝑟�𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2� ≠ 𝐵𝐵𝐵𝐵𝑖𝑖𝑖𝑖𝑟𝑟𝑟𝑟�ℙ3�. 
Bisogna almeno citare lo studio dei sistemi omaloidici di superfici per provare l’irrazionalità 
della quartica di ℙ4 e dell’intersezione completa di una quadrica e di una cubica in ℙ5, e 
l’analisi delle involuzioni sulle threefolds, ambito in cui le ricerche di Fano si intrecciano con 
quelle di Enriques e di G. Aprile. Utilizzato per la prima volta per la 𝑀𝑀𝑀𝑀3

6, Fano estende questo 
metodo a diverse famiglie di threefolds, ottenendo alcuni risultati parziali di razionalità. 
Infatti, mentre in termini moderni per le superfici le nozioni di razionalità, unirazionalità e 
connessione razionale coincidono, così non accade per le threefolds. In quest’ottica di idee si 
collocano la nota lincea18 del 1932, dedicata all’analisi dei gruppi finiti di trasformazioni 
birazionali sulle threefolds, e il lavoro19 del 1936, dove Fano analizza le involuzioni sulle varietà 
a tre dimensioni ottenute nei casi 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 5, 6, 7 con l’obiettivo di trovare tipi di involuzioni 
differenti da quelle di ℙ3 e provare così l’irrazionalità. 

Negli anni Trenta Fano inizia anche ad estendere il metodo di proiezione di una varietà 
tridimensionale da una retta, analizzando ciò che si ottiene al variare del centro di proiezione. 
La proiezione di 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 da una conica in essa contenuta è una threefold 𝑀𝑀𝑀𝑀3
2𝑝𝑝𝑝𝑝−8 a curve-sezioni 

canoniche che contiene una superficie razionale rigata di quarto grado come immagine della 
conica di partenza. O, ancora, proiettando 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 dallo spazio tangente in un suo punto 
generico si ottiene un’altra varietà tridimensionale 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−10 a curve-sezioni canoniche, nella 
quale l’immagine dell’intorno del centro di proiezione è una superficie di Veronese. Fano non 
estende lo strumento classico della proiezione da una retta solo in questa direzione, attraverso 

 
15 BSMT, FFa, Appunti vari, c. 45r. 
16 Gino Fano, Reti di complessi lineari dello spazio S5 aventi una rigata assegnata di rette-centri, 
“Rendiconti della R. Accademia dei Lincei”, 11 (1930), 6, pp. 227-232. 
17 Gino Fano, Sulle sezioni spaziali della varietà grassmanniana delle rette dello spazio a cinque 
dimensioni, “Rendiconti della R. Accademia dei Lincei”, 11 (1930), 6, pp. 329-335. 
18 Gino Fano, Trasformazioni birazionali sulle varietà algebriche a tre dimensioni a generi nulli, 
“Rendiconti della R. Accademia dei Lincei”, 15 (1932), 6, pp. 3-5. 
19 Gino Fano, Su alcune varietà algebriche a tre dimensioni aventi curve sezioni canoniche, in Scritti 
matematici offerti a Luigi Berzolari, Pavia, Università di Pavia, 1936, pp. 329-349. 
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la scelta di un centro di proiezione appropriato. Nella corposa memoria20 del 1937 introduce 
il metodo della cosiddetta “doppia proiezione” che permette di riferire birazionalmente ogni 
Fano threefold ad una varietà ‘più semplice’ (ma non generale) dello stesso tipo, immersa nello 
spazio proiettivo di dimensione 𝑝𝑝𝑝𝑝 − 6. Infatti, dopo aver proiettato 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝+1 da una sua 
retta in una 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−6 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝−1 contenente una rigata cubica di ℙ4, si può proiettare 𝑀𝑀𝑀𝑀3
2𝑝𝑝𝑝𝑝−6 da 

tale ℙ4 in una Fano threefold di ordine ancora inferiore, 𝑀𝑀𝑀𝑀3
2𝑝𝑝𝑝𝑝−18 ⊂ ℙ𝑝𝑝𝑝𝑝−6. 

Le varietà tridimensionali sono anche oggetto della comunicazione presentata da 
Fano al primo Congresso dell’Unione Matematica Italiana, tenutosi a Firenze 
nell’aprile del 1937.21 Nei due lavori a stampa successivi dedicati alle Fano 
threefolds, apparsi sulle pagine dei Commentarii Mathematici Helvetici nel 1942 
quando Fano è ormai esule a Losanna a causa dei provvedimenti razziali, torna ad 
affrontare questo studio secondo le due vie tracciate nel manoscritto del 1928. Nel 
primo22 Fano si concentra sullo studio delle trasformazioni birazionali tra le 
threefolds. Le proprietà geometriche illustrate sono utilizzate per fornire le 
equazioni esplicite di due particolari proiezioni biunivoche di Fano threefolds su 
ℙ3: la 𝑉𝑉𝑉𝑉33 proiettata da una retta contenuta in un suo piano e la 𝑉𝑉𝑉𝑉34 proiettata da un 
suo piano. La seconda nota23 del 1942 è invece dedicata all’analisi dei sistemi delle 
superfici-sezioni delle varietà tridimensionali. Qui Fano volge nuovamente 
l’attenzione al problema della razionalità, adottando però una prospettiva diversa: 
si concentra infatti sullo studio dei casi delle threefolds aventi come superfici-
sezioni delle intersezioni complete. Partendo dal presupposto che per 𝑝𝑝𝑝𝑝 > 10 le 
Fano threefolds sono razionali, con l’unica eccezione del caso dubbio 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 13, 
l’autore mostra che se le 𝑀𝑀𝑀𝑀3 contengono solo superfici intersezioni complete con 
forme dello spazio proiettivo in cui sono immerse, esse sono razionali anche nei casi 
𝑝𝑝𝑝𝑝 = 9 e 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 10. 

Il lavoro finale sull’irrazionalità della cubica di ℙ4, redatto da Fano durante l’esilio a 
Losanna e pronto fin dal 1942, è presentato da Severi all’Accademia Pontificia nel febbraio 
1943, ma uscirà solo nel 1947.24 I contenuti del lavoro, tuttavia, sono noti a livello nazionale 
e internazionale. Vi accennano, per esempio B. Segre, J.A. Todd, L. Godeaux e Castelnuovo 
nelle loro lettere: 

 
[…] I was told by Fano that this irrationality has been very recently proved 
by him, on considering the linear system of surfaces of genera 1 lying on 𝑉𝑉𝑉𝑉33, 
but I have not seen the proof. I feel that one should be able to obtain the 
result also by my methods, but I have not yet had time of thinking seriously 
about this.25 
 

 
20 Gino Fano, Sulle varietà algebriche a tre dimensioni a curve-sezioni canoniche, “Memorie della R. 
Accademia d’Italia”, 8 (1937), pp. 23-64. 
21 Gino Fano, Sulle varietà algebriche a tre dimensioni a curve sezioni canoniche, in Atti del I Congresso 
dell’UMI tenuto in Firenze nei giorni 1-2-3 aprile 1937, Bologna, Zanichelli, 1938, pp. 245-250. 
22 Gino Fano, Osservazioni sulla rappresentazione di corrispondenze birazionali tra varietà algebriche, 
“Commentarii Mathematici Helvetici”, 14 (1942), pp. 193-201. 
23 Gino Fano, Su alcune varietà algebriche a tre dimensioni razionali, e aventi curve-sezioni canoniche, 
“Commentarii Mathematici Helvetici”, 14 (1942), pp. 202-211. 
24 Gino Fano, Nuove ricerche sulle varietà algebriche a tre dimensioni a curve-sezioni canoniche, 
“Commentationes Pontificia Academia Scientiarum”, 11 (1947), pp. 635-720. 
25 Caltech Archives, B. Segre Papers: B. Segre a J.A. Todd, Manchester 8.10.1943. 
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Pendant la guerre, j’ai eu quelques relations avec M. Fano, réfugié à Lausanne; 
il a réussi à démontrer l’irrationalité de la variété cubique de l’espace à quatre 
dimensions, mais je ne connais pas encore sa démonstration.26 
 
Il Prof. Fano è stato malato a Boston […]. La Memoria sulla varietà cubica che 
deve esser pubblicata dall’Ac. Pontificia non è ancora uscita; avrà visto il breve 
estratto pubblicato nei Rendiconti dei Lincei. In questi giorni un giovane di 
qua, molto intelligente, mi ha comunicato una dimostrazione molto semplice e 
breve della irrazionalità della varietà cubica fondata su considerazioni 
topologiche. Ma ho bisogno di pensare ancora alla cosa.27 

 
Alla pubblicazione del lavoro farà seguito un’entusiasta recensione di Conforto che, pur 

mettendo in luce l’ipotesi assunta da Fano (restrittiva ma “estremamente plausibile”), insiste 
sui “numerosissimi particolari dimostrativi”, sugli “importanti risultati collaterali” e gli “acuti 
accorgimenti” che rendono questa memoria “tra le più elaborate e profonde che siano state 
scritte con i metodi della Scuola italiana di geometria algebrica” (1947, MR0038100). Dopo 
l’articolo sulla cubica di ℙ4 Fano non interrompe l’attività di ricerca sulle threefolds tant’è che 
nel 1949 pubblica una nuova nota28 in cui compare per la prima volta la 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 che si ottiene 
per 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 12. L’anno successivo, invitato a tenere una conferenza al Seminario Matematico di 
Torino in occasione della sua nomina a emerito, Fano traccia un bilancio della sua attività di 
ricerca sulle varietà tridimensionali, scaturita dalla questione della cubica generale dello spazio 
a quattro dimensioni che “si è presentata in geometria da forse 60 anni, suscitando viva 
curiosità”.29 

 
 

Gli studi di Fano all’interno del patrimonio geometrico italiano. 
 
L’opera di Fano sulle threefolds si colloca all’interno di un patrimonio culturale, quello della 
Scuola italiana di geometria algebrica, caratterizzato – dal punto di vista della ricerca – dalla 
condivisione non soltanto dei problemi e delle tematiche ma anche 

• del metodo che, sommariamente, si può descrivere come un approccio 
prevalentemente sintetico al cui interno un ruolo fondamentale è rivestito dagli 
strumenti proiettivi e dall’uso dell’analogia; 

• del modo di scrivere e presentare i propri risultati, in divenire e come frutto di un 
“lavoro sperimentale”; 

• delle fonti dove, accanto ai lavori della tradizione italiana, figurano i contributi 
tedeschi di fine Ottocento e inizio Novecento. 

 
Per quanto riguarda il primo aspetto, l’approccio proiettivo caratterizza tutti i lavori di Fano 

sulle varietà tridimensionali. Il taglio prevalentemente didattico adottato nelle minute del 
1923 contribuisce a illuminare ulteriormente quel procedere per analogia con lo studio delle 
superfici nel campo delle varietà tridimensionali. Qui, per esaminare i sistemi di superfici 
contenuti in una certa threefold, Fano sfrutta le proprietà delle curve canoniche ottenute 

 
26 Ivi, L. Godeaux a B. Segre, Liège 13.8.1945. 
27 Ivi, G. Castelnuovo a B. Segre, Roma 19.12.1946. 
28 Gino Fano, Su una particolare varietà a tre dimensioni a curve-sezioni canoniche, “Rendiconti della 
R. Accademia dei Lincei”, 6 (1949), 8, pp. 151-156. 
29 Gino Fano, Irrazionalità della forma cubica generale dello spazio a quattro dimensioni, “Rendiconti 
del Seminario Matematico dell’Università e del Politecnico di Torino”, 9 (1950), p. 21. 
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come sezioni di tali superfici che si trasmettono alla varietà in questione. In particolare, 
focalizza l’attenzione sui sistemi lineari di dimensione due composti da superfici aventi i 
plurigeneri pari a uno in quanto – come dichiarato nel manoscritto di Aberystwyth – se si 
considera una superficie variabile all’interno di un tale sistema, l’irregolarità superficiale non 
dipende dal sistema considerato, costituendo dunque un invariante per l’intera classe di 
threefolds birazionalmente equivalenti. 

Passando al secondo punto, l’agenda di lavoro tracciata da Fano nel manoscritto del 1928 
ben esemplifica l’avanzare per tentativi, prove ed errori, provando a seguire diverse strade per 
conseguire un certo risultato. Bisogna anche tener presente che il contesto in cui Fano 
presenta per la prima volta alla comunità matematica internazionale le sue ricerche sulle 
threefolds – il Congresso di Bologna – è caratterizzato da una forte presenza della Scuola 
italiana di geometria algebrica. Durante la celebre conferenza plenaria di Castelnuovo sulla 
geometria algebrica in Italia, la portata delle ricerche intraprese da Fano è sottolineata con 
queste parole: 

 
Nulla sappiamo in proposito, nemmeno per i più bassi valori del grado, 
superiori a 2. Anzi, ricerche che il Fano prosegue da vari anni, e di cui vi parlerà 
in una sua comunicazione, fanno vedere quanto la questione sia complessa. […] 
Una classificazione accurata di questi tipi getterebbe molta luce sopra una 
questione che è necessario risolvere per lo sviluppo futuro della geometria 
algebrica.30 

 
Ricollegandosi al discorso di Castelnuovo, Fano introduce il suo intervento in questi 

termini: 
 

La distinzione, che pareva tradizionale, tra scienze di ragionamento e scienze 
sperimentali è ormai sorpassata. In ogni scienza hanno parte l’esperienza e il 
ragionamento; la distinzione concerne solo le reciproche proporzioni. In 
matematica la parte riservata all’esperienza, piccola e limitata alla fase di 
scoperta, consiste essenzialmente nell’esame accurato di qualche caso 
particolare. Io mi propongo appunto di esporre qui il risultato di un po’ di 
lavoro sperimentale, e di qualche congettura ulteriore, riguardo a una questione 
ardua e importante, che da tempo attende invano la soluzione.31 

 
I tratti stilistici e metodologici della comunicazione di Bologna sono emblematici 

dell’inserimento di Fano nell’alveo della Scuola italiana. 
Infine, spostando l’attenzione al terzo e ultimo aspetto, l’analisi del citational network degli 

scritti sulle Fano threefolds rivela alcuni dati interessanti. Innanzitutto, la quasi totalità dei 
lavori citati è costituita da pubblicazioni della tradizione geometrica italiana (88% delle 
citazioni), per un totale di 22 autori.32 Al loro interno accanto a quello di Severi (con 33 
citazioni) spiccano i nomi di Enriques (30), Segre (18), Castelnuovo (12) e G. Marletta (10). 
Tra gli stranieri, gli autori tedeschi sono invece i maggiormente rappresentati (Klein, M. 
Nöther e T. Reye in primis). 

 
30 Guido Castelnuovo, La geometria algebrica e la scuola italiana, in Atti del Congresso Internazionale 
dei Matematici, Bologna, Zanichelli, vol. 1, 1929, p. 200. 
31 Gino Fano, Sulle varietà algebriche…, cit., p. 115. 
32 Su un totale di 165 citazioni, solo 19 lavori recano la firma di autori stranieri: nove pubblicazioni 
provengono dalla Germania, sei dal Regno Unito, due dalla Danimarca, una rispettivamente dalla 
Svizzera e dall’Austria. 
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L’eredità delle ricerche sulle Fano threefolds:  
dal passato al presente 
 
Pur presentando alcune lacune e racchiudendo spiegazioni talvolta inadeguate dal punto di 
vista del rigore, i lavori di Fano sulle 𝑀𝑀𝑀𝑀3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 riscuotono un successo immediato, soprattutto in 
relazione alla questione fondamentale dell’irrazionalità della cubica di ℙ4. I suoi contributi al 
problema dell’assegnazione di condizioni necessarie e sufficienti per la razionalità delle 
threefolds sono accolti entusiasticamente tra i membri della Scuola per due ragioni essenziali. 
Innanzitutto, costituendo il passaggio dallo studio delle superfici a quello delle threefolds, gli 
studi di Fano si inseriscono a pieno titolo all’interno del programma di ricerca della tradizione 
italiana. In secondo luogo, essi aprono la strada a nuove vie di indagine geometrica che 
rappresenterebbero la “prova della vitalità” della Scuola. I geometri italiani, tuttavia, 
contrariamente a quanto auspicavano, non riusciranno a “mettere la mano sugli istrumenti 
adatti allo scopo, portando l’ordine e l’armonia anche nel dominio delle varietà a più 
dimensioni”.33 

Gli studi sulle threefolds intrapresi da Fano hanno dato un importante impulso alle ricerche 
sviluppatesi in contesti differenti ma in stretto dialogo con la Scuola italiana, anche negli anni 
del suo declino, quando a livello internazionale si andavano invece affermando correnti e 
indirizzi di ricerca diversi, nella direzione tracciata dall’algebra moderna e dalla topologia. È 
questo il caso della Scuola di geometria inglese sulla quale le ricerche dei geometri italiani 
esercitano una sorta di azione di magistero almeno fino agli anni Trenta. In particolare, gli 
studi di Fano sono accolti molto positivamente a Cambridge, dove vengono portati avanti dal 
gruppo di geometri inglesi sorto attorno alla figura di H.F. Baker e consolidatosi durante i tea 
party del sabato pomeriggio da lui organizzati con l’obiettivo di promuovere il dialogo e il 
confronto sulle principali questioni della geometria. Fano intrattiene scambi regolari con 
questa comunità matematica come emerge dalla corrispondenza con Baker che, nel dicembre 
del 1931, gli scrive: 
 

Dear Sir, 
I was very honoured by, and very grateful to you for, your letter of 2 Dec., telling 
me that you had written further about my little Note of the Del Pezzo 𝜓𝜓𝜓𝜓5. […] 
Our students in Cambridge read many of your published papers, and find them 
very helpful – so that I am particularly grateful to you for writing to me.34 

 

Le ricerche classiche di Fano sulle threefolds sono riprese da Leonard Roth e poi pubblicate 
per la prima volta in forma organica all’interno del suo trattato Algebraic threefolds. With 
special regard to problems of rationality (1955). Di un certo rilievo è il fatto che Roth, dopo 
esser stato avviato alla ricerca da Baker, abbia trascorso un anno a Roma come vincitore di una 
borsa Rockefeller (1930-31), instaurando proficue relazioni scientifiche con i matematici 
italiani: Castelnuovo, Enriques, Severi e T. Levi-Civita. Il geometra inglese, che si dedicherà 
“per tutta la vita allo studio della geometria algebrica, seguendo i metodi della Scuola 
italiana”,35 recepisce l’eredità di Fano nel campo degli studi sulle threefolds, la cui profonda 
conoscenza ben emerge da questo volume. Anche i contatti epistolari tra i due matematici, 

 
33 Fabio Conforto, Il contributo italiano al progresso della geometria algebrica negli ultimi cento anni, 
in Un secolo di progresso scientifico italiano: 1839-1939, Roma, SIPS, vol. 1, 1939, p. 149. 
34 BSMT, FFa: Baker a Fano, Cambridge 14.12.1931. 
35 Beniamino Segre, Leonard Roth, “Bulletin of the London Mathematical Society”, 8 (1976), p. 194. 
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proseguiti almeno fino al trasferimento di Fano in Svizzera, portano alla luce un’ampia 
condivisione in termini sia di temi di ricerca sia di strumenti e metodi adottati. Gli argomenti 
centrali sono i risultati di razionalità e irrazionalità delle varietà tridimensionali: “sembra 
strano che la 𝑉𝑉𝑉𝑉312 che contiene soltanto intersezioni complete sia razionale; ma questo studio 
è pieno di sorprese”.36 Compaiono anche riferimenti puntuali a specifici risultati di Fano sulle 
threefolds, come quelli che portano Roth ad affermare: “devo dire quanto è soddisfacente 
sapere che la serie delle 𝑉𝑉𝑉𝑉3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 termina per 𝑝𝑝𝑝𝑝 = 37 e che per 𝑝𝑝𝑝𝑝 > 10 esse sono razionali”. Per 
quanto riguarda i metodi, Roth non solo padroneggia gli strumenti introdotti da Fano ma 
suggerisce anche nuove idee per progredire nella ricerca. Coniuga così i risultati ottenuti dai 
geometri inglesi con le tecniche classiche della Scuola italiana, come il metodo delle proiezioni 
successive: 
 

in una Nota recente – non ancora pubblicata – ho stabilita che una forma 
quartica di 𝑆𝑆𝑆𝑆4 non può aver più di 45 nodi isolati […]. Forse si potrebbe usare 
questo risultato per dimostrare, mediante proiezioni successive, che le 𝑉𝑉𝑉𝑉3

2𝑝𝑝𝑝𝑝−2 
della prima specie non esistono per 𝑝𝑝𝑝𝑝 > 23.37 

 
Non bisogna però pensare che si tratti di un’interazione a senso unico, dalla Scuola italiana 

verso quella inglese. Significativo è il gruppo di cinque scritti che Fano cita all’interno dei suoi 
lavori sulle threefolds, firmati dagli inglesi P. Du Val, D. Babbage, J. Todd e Roth – tutti 
studenti di Baker a Cambridge – e pubblicati tra il 1932 e il 1938. Da questi egli trae sia alcuni 
risultati specifici, come quelli relativi alla quartica di ℙ4, sia certi procedimenti, come quello 
adottato da Roth per lo studio della varietà 𝑀𝑀𝑀𝑀3

14. 
Infine, tracce dell’eredità culturale delle ricerche di Fano sulle threefolds non si riscontrano 

solo all’interno di tradizioni di ricerca coeve, come quella della Scuola inglese, ma anche in 
lavori di geometria algebrica decisamente posteriori, pubblicati a partire dagli anni Settanta. 
Anche in questo caso si assiste ad un’interazione in entrambe le direzioni. Da un lato, infatti, 
le ricerche di Fano sulle varietà tridimensionali hanno fornito ampio materiale alle ricerche 
recenti in tale ambito, culminate con la classificazione completa delle Fano threefolds di 
Iskovskikh (1977-79). Dall’altro, la geometria algebrica moderna ha contribuito a spiegare e 
giustificare rigorosamente molte delle affermazioni contenute negli scritti di Fano, dando 
solide fondamenta ai metodi utilizzati. In questa direzione un esempio notevole è costituito 
dal metodo della doppia proiezione. Gli studi recenti hanno innanzitutto permesso di 
rimuovere l’ipotesi di Fano, dimostrando che ogni varietà di Fano della serie principale di 
indice 1 e di prima specie contiene una retta. Sotto queste ipotesi è possibile costruire 
rigorosamente il morfismo birazionale soggiacente al metodo della doppia proiezione di Fano. 
Sotto un’ipotesi forte (l’esistenza di una retta sulla threefold) e pur senza tutte le cautele 
necessarie, già nel 1937 Fano aveva individuato questo metodo promettente che risulta 
legittimato dalla costruzione del morfismo di blow-up. Lo scoppiamento, che in questo caso 
specifico permette di sostituire un insieme finito di punti di una threefold con altrettanti piani 
proiettivi, sarà introdotto soltanto qualche decennio più tardi da H. Hopf. 

In conclusione, la rilettura dei contributi di Fano sulle threefolds alla luce di alcune fonti 
archivistiche inedite, all’interno delle quali le due dimensioni (materiale e immateriale) della 
nozione di patrimonio si intersecano, porta a collocare queste ricerche all’interno di una 
tradizione geometrica peculiare, costituita non solo da specifiche domande di ricerca e risultati 

 
36 BSMT, FFa: Roth a Fano, Londra 18.2.1937. 
37 Ibidem. 
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matematici, ma da un insieme di tecniche e strumenti elaborati per raggiungerli, da un 
linguaggio peculiare (anche se, talvolta, di difficile comprensione al di fuori della tradizione 
italiana), da un approccio basato sullo studio dei casi particolari e dalla successiva 
generalizzazione. Lo stesso modo di scrivere di Fano è paradigmatico del processo di 
patrimonializzazione dei saperi matematici, come emerge dal lavoro del 1950, dove non si 
limita a descrivere i principali contributi della lunga carriera accademica ma dedica particolare 
attenzione al percorso intrapreso, ripercorrendo le principali tappe della sua attività di ricerca 
sulle threefolds. 

Dalla consapevolezza che le ricerche sulle threefolds sono intrinsecamente legate al 
patrimonio culturale all’interno del quale sono scaturite, ciò che emerge è una visione più 
sfumata dell’opera di Fano in questo campo rispetto a quella delineata nella storiografia 
esistente che aveva enfatizzato da un punto di vista prettamente interno i suoi punti di forza e 
di debolezza. 

Gli studi sulle threefolds nei manoscritti di Gino Fano
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“… FIGURAM IPSAM MENTEM CONCEPISSE 
VIDETUR”: I LIMITI DELLA RAPPRESENTAZIONE 
MICROSCOPICA NEL DIBATTITO 
SWAMMERDAM-MALPIGHI SULL’ANATOMIA  
DEL BACO DA SETA

Luca Tonetti*

Abstract

In Miraculum naturae, sive uteri muliebris fabrica (Leiden, 1672), Jan Swammerdam (1637-
1680) for the first time publicly raised a number of challenging objections to Marcello Mal-
pighi’s (1628-1694) treatise on the silkworm, De bombyce, published in 1669: (1) the wrong 
position of the testes; (2) the failure to recognise the connections between the nervous and 
reproductive systems; (3) the omission of the brain. Malpighi’s reply, which appeared posthu-
mously in his Opera posthuma (London, 1697), refuted all the criticisms, also on the basis of 
further observations made in 1689. Beyond the anatomical issues, Swammerdam denounced 
the limitations of Malpighi’s techniques of observation and representation. He went so far as 
to question the plausibility of some of his illustrations. This paper examines the development 
of this debate using Malpighi’s unpublished notes (BUB, mss. 936 and 2085/II), which are 
preserved in the University Library of Bologna.

Il misterioso pacchetto di Swammerdam

Il 18 luglio 1675, Marcello Malpighi (1628-1694) ricevette in dono da Niccolò Stenone (1638-
1686) una raccolta di 24 disegni realizzati da Jan Swammerdam (1637-1680) e raffiguranti il 
baco da seta.1 Destinati forse ad un’opera De bombyce mai compiuta, le immagini – molte delle 
quali finemente colorate – illustrano diversi stadi di sviluppo dell’insetto, nonché alcuni detta-
gli della sua complessa anatomo-fisiologia interna, come il particolare sistema respiratorio tra-
cheale che lo caratterizza. Di questa raccolta – oggi conservata nella sezione Collezioni speciali 
della Biblioteca Universitaria di Bologna – stupisce non solo l’uso attento del colore, ma anche 
la totale assenza di descrizioni di supporto. Il suo contenuto poteva perciò essere colto solo 
da un occhio esperto, come era proprio quello di Malpighi, che nel 1669 aveva pubblicato, 
con la tipografia della Royal Society, la Dissertatio epistolica de bombyce, un fortunato trattato 

* Università di Padova, tonetti.luca@gmail.com

1  Biblioteca Universitaria di Bologna (BUB), ms. 936, II, H. I disegni sono stati posteriormente appli-
cati su un supporto cartaceo (26 cm x 40 cm) e poi incorniciati, probabilmente all’inizio del XX sec., per 
facilitarne l’esposizione. Nel retro si trova il bollino della “R. Biblioteca Universitaria di Bologna” e della 
legatoria Umberto Piazzi di Bologna. I disegni sono accompagnati da un cartiglio autografo di Malpighi 
che recita: “Figurae Bombycis Domini Swamerdami ab eodem dono mihi datae dum studia anatomica 
desereret, et a Domino Stenone trasmissae die 18 Julii 1675”. 



549

interamente dedicato all’anatomia e alla fisiologia del baco da seta.2 Lo stesso Stenone, nella 
lettera che accompagna la misteriosa busta, non si dilunga sull’interpretazione delle immagini, 
ma accenna soltanto alla scelta di Swammerdam, mosso da una crisi spirituale, di abbandonare 
“ogni studio naturale”: 

Mio Sigre. Carissimo
Il Sigr. Swammerdam m’ha inviato le qui aggiunte figure, per mandarle a Vo-
stra Signoria caso che à lei piacesse d’accettarle, mentre egli sta per lasciare ogni 
studio naturale. Aveva composto un trattato della medesima materia, ma poi 
stracciatola non ne riservò che le figure. Cerca Iddio, ma non ancora nella chiesa 
di Dio. Ella preghi Iddio e per quegli amici ch’ella conosce essere veri servi di Dio 
faccia pregare per esso.3

Swammerdam avrebbe perciò distrutto intenzionalmente il suo manoscritto sul baco da 
seta, salvando però i disegni per farne dono a Malpighi. 

Uno dei primi a visionarli, a distanza di decenni dalla morte di Malpighi, fu il medico e 
anatomista bolognese Francesco Maria Galli Bibiena (1720-1774), che nel 1766 fu invitato 
dall’allora bibliotecario dell’Istituto delle scienze di Bologna, Lodovico Maria Montefani Ca-
prara (1709-1785), a valutare il lascito di carte malpighiane che la biblioteca si apprestava ad 
acquistare.4 La scelta si rivelò quanto mai appropriata perché anche Galli Bibiena, come Mal-
pighi, si era occupato di bachi da seta. Era infatti intervenuto con proprie annotazioni nella 
seconda edizione (1765) del poema Del baco da seta (1756) che l’agronomo e poeta veronese 
Zaccaria Betti (1732-1788), riproducendo gli stilemi tipici della poesia georgica e didascali-
ca, aveva composto per “celebrare le ragguardevoli utilità del baco da seta: insetto prezioso, 

2  Su Malpighi: Domenico Bertoloni Meli, Mechanism, Experiment, Disease: Marcello Malpighi and 
Seventeenth-Century Anatomy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011, in part. cap. 7. Il vol-
garizzamento in italiano del De Bombyce, a cura di Francesco Regonati, venne ospitato a puntate dalle 
annate 1859 e 1860 del periodico di Pietro Labus, Il Bacofilo Italiano, segno del rinnovato interesse della 
bacologia italiana ottocentesca per l’opera di Malpighi. 
3  Lettera di Stenone a Malpighi, Firenze, 18 luglio 1675, in The Correspondence of Marcello Malpighi, 
a cura di Howard B. Adelmann, vol. II, Ithaca-London, Cornell University Press, 1975, lettera n. 337, 
p. 715. Sulla crisi spirituale di Swammerdam, seguace della mistica Antoinette Bourignon (1616-1680): 
Eric Jorink, ‘Outside God, there is Nothing’: Swammerdam, Spinoza, and the Janus-Face of the Early 
Dutch Enlightenment, in The Early Enlightenment in the Dutch Republic, 1650-1750, a cura di Wiep 
van Bunge, Leiden, Brill, 2003, pp. 81-107. Swammerdam non aveva però abbracciato il cattolicesimo: 
“cerca Iddio, ma non ancora nella chiesa di Dio”, scrive non a caso Stenone.
4  Queste carte sono oggi contenute nelle due capsule del ms. 936 e organizzate al loro interno in fasci-
coli contrassegnati da lettere dell’alfabeto. I disegni di Swammerdam sono collocati separatamente dalla 
loro capsula. Tradita dall’errata collocazione riportata da Adelmann (cioè: BUB, ms. 936, I, K), Marta 
Cavazza scrive: “Adelmann afferma (1966 e 1975) che queste illustrazioni [...] sono tuttora conservate 
presso la Biblioteca Universitaria di Bologna, tra i manoscritti malpighiani. Purtroppo alla collocazione 
da lui indicata si trovano ora solo le figure [...] destinate da Malpighi a illustrare le sue opere postume 
[...]” (in Settecento inquieto. Alle origini dell’Istituto delle Scienze di Bologna, Bologna, il Mulino, 1990, 
pp. 263-264). Su Galli Bibiena, vedi Michele Medici, Elogio di Francesco Maria Galli Bibiena, in Memo-
rie dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna, tomo VI, Bologna, Tipografia a San Tommaso 
D’Aquino, 1855, pp. 239-275. In una nota a p. 242, Medici ricorda che “le originali figure dello Swam-
merdam trasmesse al Malpighi sono custodite nella Biblioteca della nostra Università involte ancora 
nella carta medesima […] Prezioso tesoretto!”. Ciò dimostra che la scelta di applicare i disegni ad un 
supporto cartaceo è più recente. Sulla direzione di Montefani Caprara, vedi Rita De Tata, Per Instituti 
aedes migraverit: la collocazione dei manoscritti della Biblioteca Universitaria di Bologna dalle origini ai 
nostri giorni, “L’Archiginnasio”, 88 (1993), pp. 323-418.

I limiti della rappresentazione microscopica nel dibattito Swammerdam-Malpighi sull’anatomia del baco da seta
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e primaria miniera di solide ricchezze al popolo veronese”.5 Nel 1767, nello Spicilegium de 
bombyce, una breve dissertazione sul baco da seta ospitata negli atti dell’Istituto delle Scienze di 
Bologna, replicava le osservazioni del De bombyce e dell’Opera posthuma.6 Dopo attento esame 
dei manoscritti, Galli Bibiena non solo identificò la grafia di Malpighi, ma si soffermò anche 
sui disegni di Swammerdam:

Il monumento poi delle miniature racchiuse nella carta autenticata col carattere 
dell’autore è veramente singolare: giacche queste miniature sono per tutti i con-
trassegni appunto quelle che furono mandate dal famoso Swamerdam al nostro 
Autore allora quando stanco esso di più lavorare intorno le osservazioni del baco 
da seta, avendo prima distrutte le molte carte scritte sopra tale materia, mandò 
finalmente al Malpighi le miniature in contrassegno di stima.7 

E concluse: 

E posso assicurarla che l’aver io vedute codeste miniature mi ha consolato non 
poco, perché ho potuto da esse rilevare che molte di quelle mie povere cose che 
ho riferito nel mio miserabile scritto sopra simil materia si confermano a dove-
re.8

Dopo le prime ricerche di Luigi Belloni,9 più recentemente, Matthew Cobb e Domenico 
Bertoloni Meli, in due articoli apparsi sulla rivista Annals of Science, hanno ripreso in mano la 
questione, approfondendo la natura di questi disegni alla luce soprattutto del confronto tra 
Malpighi e Swammerdam sul ruolo delle immagini nella rappresentazione e nello studio degli 
insetti, ma anche sui limiti dell’illustrazione microscopica.10 

5  Zaccaria Betti, Il baco da seta, seconda edizione con aggiunte, Verona, presso Marco Moroni, 1765, 
[“Al signor marchese Giambattista Spolverini”]. Vignette con elementi figurati, capilettera, testatine e 
finalini, incisi da Domenico Cunego sui disegni di Francesco Lorenzi, raffigurano il ciclo vitale del baco 
da seta, dallo stadio larvale a quello adulto. La Lettera del Chiar. Signor Francesco Maria Galli Bibiena 
all’autore si trova alle pp. 297-308. Su Betti, vedi Gian Franco Torcellan, Betti, Zaccaria, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 9, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 
1967, s.v.
6  Francesco Maria Galli Bibiena, Spicilegium de bombyce, “De bononiensi scientiarum et artium Insti-
tuto atque Academia commentarii”, 5 (1767), 1, pp. 9-81. Ancora alla fine del XVIII secolo, Gaetano 
Gandolfi (1776-1819), primo professore dello studio bolognese a ricoprire la cattedra di veterinaria, 
presentò una memoria sull’anatomia del baco da seta: BUB, ms. 2088, capsula 1, Anatomica descrizione 
del verme da seta e congettura sopra l’uso di alcune parti.
7  Lettera di Galli Bibiena a Montefani Caprara, 1766, BUB, ms. 936, I, fasciculus I, carte non nume-
rate. 
8  Ibidem.
9  Luigi Belloni parlò dei disegni al symposium internazionale Nicolaus Steno and the Brain Research 
in the Seventeenth Century, tenutosi a Copenhagen il 18-20 agosto 1965: Stensen-Andenken in Italien, 
“Analecta Medico-Historica”, 3 (1968), pp. 171-180. La tavola fu poi riprodotta, in bianco e nero, nella 
sua introduzione alle Opere scelte di Marcello Malpighi, Torino, Utet, 1967.
10  Matthew Cobb, Malpighi, Swammerdam and the Colourful Silkworm: Replication and Visual Re-
presentation in Early Modern Science, “Annals of Science”, 59 (2002), pp. 111-147; Domenico Bertolo-
ni Meli, The Representation of Insects in the Seventeenth Century: A Comparative Approach, “Annals of 
Science”, 67 (2010), 3, pp. 405-429. Su Swammerdam, cfr. in part. Eric Jorink, Between Emblematics 
and the ‘Argument From Design’: The Representation of Insects in the Dutch Republic, in Early Modern 
Zoology: The Construction of Animals in Science, Literature and the Visual Arts, 2 vols., a cura di Karl 
A. E. Enenkel, Mark S. Smith, Leiden, Brill, 2007, pp. 147-175; id., Reading the Book of Nature in the 
Dutch Golden Age, 1575-1715, Leiden, Brill, 2010, cap. 4; Saskia Klerk, Natural History in the Physi-
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In questo breve contributo, che anticipa un lavoro più analitico sulle carte malpighiane, in-
tendo ripercorrere alcune fasi di questo dibattito sulla base del “diario” di osservazioni di Mal-
pighi (BUB, ms. 2085/II) anch’esso conservato, come i disegni di Swammerdam, in Biblioteca 
Universitaria e ancora, in larga parte, inedito. Illustrerò dapprima le osservazioni critiche di 
Swammerdam, quindi analizzerò la replica di Malpighi, attingendo però materiali anche dalla 
documentazione manoscritta.11 

Le obiezioni alle immagini di Malpighi

Con la pubblicazione del De bombyce nel 1669, come è noto, Malpighi ufficializzò la sua col-
laborazione scientifica con la Royal Society di Londra, di cui divenne primo fellow italiano.12 
Questo nuovo sodalizio segnò al contempo anche una netta presa di distanza da Giovanni 
Alfonso Borelli (1608-1679), la cui guida aveva invece influenzato tutta la produzione scienti-
fica precedente, non senza generare alcune frizioni.13 Invitato dall’allora segretario Henry Ol-
denburg (1619-1677) a sottoporre all’attenzione dell’accademia ricerche originali di storia na-
turale, Malpighi scelse il baco da seta per una pluralità di ragioni, anche collaterali alla ricerca 
scientifica, essendo la sericoltura una delle attività più redditizie nelle economie locali italiane 
del secondo Seicento, soprattutto a Bologna.14 Ma, come documentano proprio le osservazio-
ni contenute nel suo “diario”, l’interesse per uno studio sistematico dell’anatomia degli insetti 

cian’s Study: Jan Swammerdam (1637–1680), Steven Blankaart (1650–1705) and the ‘Paperwork’ of 
Observing Insects, “British Journal for the History of Science”, 53 (2020), 4, pp. 497-525. Vedi anche il 
classico Edward G. Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic. The Shaping of Discovery, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1996. Sull’interesse per lo studio degli insetti e la loro rappresentazione 
visuale, cfr. tra gli altri, Eric Jorink, Insects, Philosophy and the Microscope, in Worlds of Natural History, 
a cura di Helen Anne Curry, Nicholas Jardine, James Andrew Secord, Emma C. Spary, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2018, pp. 131-150; Janice Neri, The Insect and the Image: Visualizing 
Nature in Early Modern Europe, 1500-1700, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011.
11  Sugli inediti malpighiani, Corrado Dollo, Gli inediti malpighiani, in Le edizioni dei testi filosofici e 
scientifici del ‘500 e del ‘600. Problemi di metodo e prospettive di ricerca, a cura di Guido Canziani, Gian-
ni Paganini, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 209-220; Domenico Bertoloni Meli, The Archive and 
Consulti of Marcello Malpighi, in Archives of the Scientific Revolution: The Formation and Exchange of 
Ideas in Seventeenth-Century Europe, a cura di Michael Hunter, Woodbridge, Boydell Press, 1998, pp. 
109-120.
12  Il manoscritto del De bombyce fu inviato alla Royal Society il 15 gennaio 1669. Malpighi fu nomina-
to fellow nel marzo dello stesso anno. Sui rapporti tra Bologna e la Royal Society, vedi Marta Cavazza, 
Bologna and the Royal Society in the Seventeenth Century, “Notes and Records of the Royal Society of 
London”, 35 (1980), 2, pp. 105-123; ead., The Institute of Science of Bologna and the Royal Society in the 
Eighteenth Century, “Notes and Records of the Royal Society of London”, 56 (2002), 1, pp. 3-25. Cfr. 
anche ead., Settecento inquieto, cit., in part. cap. 3. 
13  Ho approfondito, ad esempio, il ruolo di Borelli nelle ricerche di Malpighi preparatorie al De cerebro, 
in Malpighi’s Early Views on Brain Anatomy: A Look at His Unpublished Drawings and Notes, “Physis”, 
57 (2022), 2, pp. 357-375. Cfr. Domenico Bertoloni Meli, The Collaboration between Anatomists and 
Mathematicians in the mid-17th Century. With a Study of Images as Experiments and Galileo’s Role in 
Steno’s Myology, “Early Science and Medicine”, 13 (2008), pp. 665-709. Sulla svolta inglese di Malpighi, 
cfr. id., The Color of Blood: Between Sensory Experience and Epistemic Significance, in Histories of Scien-
tific Observation, a cura di Lorraine Daston, Elizabeth Lunbeck, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2011, pp. 117-134.
14  Lettera di Oldenburg a Malpighi, Londra, 28 dicembre 1667/7 gennaio 1668, in The Corresponden-
ce, cit., lettera n. 182, pp. 354-357. Lo stesso Oldenburg aveva suggerito uno studio sul baco da seta. La 
risposta di Malpighi è datata 1° aprile 1668 (ivi, lettera n. 189, pp. 373-376). 
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era già maturato nell’autunno del 1667, qualche mese prima dell’invito di Oldenburg: Mal-
pighi si inseriva così in una linea di ricerca allora molto promettente che, seppur incentivata 
dai progressi della microscopia, aveva già visto protagonista prima di lui, proprio a Bologna, 
Ulisse Aldrovandi (1522-1605), autore dell’imponente De animalibus insectis del 1602.15 Ed è 
ad alcune tavole e descrizioni aldrovandiane che Malpighi si richiama tanto nell’opera a stampa 
quanto nelle pagine dei suoi appunti, mutuando perfino i nomi in volgare usati da Aldrovandi 
per determinare alcune particolari specie di insetti, come i carabidi. Il De bombyce non si limita 
però solo a trattare i diversi stadi metamorfosici del Bombyx mori ma, in un’ottica di anatomia 
comparata, passa in rassegna un’ampia varietà di insetti: per qualità dell’apparato iconografico 
e per le tecniche di osservazione esplorate, rappresenta perciò uno dei prodotti più importanti 
della ricerca entomologica tardo-seicentesca. 

Nel 1669, anche Swammerdam aveva dato alle stampe una storia naturale degli insetti, l’Hi-
storia insectorum generalis. Nonostante qualche iniziale esitazione manifestata privatamente 
a Stenone,16 nel 1672 prese infine pubblicamente posizione contro Malpighi, scegliendo pe-
raltro un luogo apparentemente insolito, il Miraculum naturae, sive uteri muliebris fabrica 
(1672), un trattato sull’anatomia del sistema riproduttivo femminile, concepito per difendere 
la priorità delle ricerche del maestro Johannes Van Horne (1621-1670) dalle pretese del rivale 
Regnier de Graaf (1621-1673).17 In uno dei paragrafi iniziali a commento di un passo del Pro-
dromus di Van Horne sulle parti genitali femminili (partes genitales muliebres), Swammerdam 
elencava gli errori commessi da Malpighi, riassumibili in tre punti:18 (1) l’errata posizione dei 
testicoli del baco da seta; (2) l’errata comprensione dell’organizzazione dell’apparato genitale 
(Swammerdam lamentava il suo silenzio sul rapporto tra vescicole seminali e vasi deferenti); 
(3) l’omissione del cervello nella rappresentazione del sistema nervoso. Dietro le questioni 
squisitamente anatomiche, Swammerdam muoveva, in realtà, critiche più profonde, tanto alla 
metodologia di ricerca di Malpighi quanto alle tecniche di osservazione e rappresentazione da 
lui impiegate, al punto da mettere in discussione – cosa forse più grave – la plausibilità stessa 
di alcune delle immagini lì fornite, che gli parevano frutto più della sua rielaborazione men-
tale (“... figuram etiam ipsam mentem concepisse videtur”) che una fedele riproduzione della 
natura. Swammerdam prometteva di poter superare questi limiti, anche definendo all’occor-
renza un preciso metodo (“certam & infallibilem methodum”) per esplorare adeguatamente 

15  Cfr. Giuseppe Olmi, Osservazione della natura e raffigurazione in Ulisse Aldrovandi (1522-1605), 
“Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”, 3 (1977), pp. 105-181. 
16  Stenone si era infatti già fatto portavoce delle richieste di Swammerdam in una lettera a Malpighi del 
24 novembre 1671. Nel postscriptum leggiamo: “Il Sigr. Swammerdam mi commanda di riverirvi con 
ogni affetto, egli ha cercato di fare le esperienze intorno a’ bachi da seta, e trovandole la maggior parte 
conforme l’havete descritte, in alcune ha incontrato qualche diversità, mi scrive domanda se vi contenta-
reste ch’egli lo facesse stampare, o vi l’inviasse, che avrebbe caro di farvi conoscere la stima ch’egli ha per 
voi” (The Correspondence, cit., lettera n. 271, p. 598). 
17  Per una sintesi delle ricerche di Swammerdam: Matthew Cobb, Reading and Writing the Book of 
Nature: Jan Swammerdam (1637-1680), “Endeavour”, 24 (2000), 3, pp. 122-128. 
18  Jan Swammerdam, Miraculum naturae, sive, Uteri muliebris fabrica…, Lugduni Batavorum, Apud 
Severinum Matthaei, 1672, pp. 16-17: “Praecipuum in quo figurae magni illius Viri a vero aberrant, 
in partibus virilibus spermaticis & spinali medulla situm est. Ad primum quod attinet, non testiculos 
modo alieno loco ponit, sed figuram etiam ipsam mentem concepisse videtur; cujus erroris haec mihi 
ratio sese offert, quod cum eximere ex hoc corpusculo partes illas longe tenerrimas, salva naturali con-
nexione, non potuerit, exemtas, ut commodum visum fuit, disposuit: alioqui aliter sese haec offerunt, 
quam figura docet: praeterquam quod vesiculas, quae liquido sese offerunt, & a testiculis plurimum 
distant, nec ullam in bombicibus cum vasis deferentibus communionem habent, silentio praeteriit […]. 
Alterum ejus erratum in figuris in eo situm est, quod medullam spinalem, cerebro in bombice naturali-
ter annexam seorsim & sine cerebro adumbravit [...].”
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l’anatomia degli insetti. Anche su questo punto, prende forma la distanza con Malpighi che, 
non spiegando il modo in cui le sue osservazioni erano state raccolte né quindi le tecniche 
adottate per aggirare gli ostacoli comunemente legati alla preparazione dei tessuti dell’insetto 
da sezionare, avrebbe di fatto impedito qualsiasi tentativo di replicazione.19 

I disegni del 1675 devono perciò essere inquadrati all’interno di questa dialettica. In uno, 
in particolare, tra i più danneggiati dallo stato avanzato di imbrunimento e degradazione del-
la carta, è ancora visibile la traccia della figura ad inchiostro di china con cui Swammerdam 
presentava la corretta rappresentazione del sistema nervoso – nella fattispecie, del cervello – e 
del tratto genitale nello stato larvale del baco da seta. Quest’ultimo dettaglio avrebbe dovuto 
dimostrare a Malpighi l’esistenza di una qualche connessione tra i vasi deferenti provenienti 
dai testicoli e i nervi, e quindi tra il sistema riproduttivo e quello nervoso.20 

L’atteso confronto tra i due di fatto non si concretizzò: Swammerdam morì nel 1680 e Mal-
pighi si astenne dall’intervenire, consegnando la sua replica all’Opera posthuma, alle pagine 
della sua autobiografia dalle quali, dopo aver riprodotto le lettere di Stenone del 1671 e del 
1675, liquidò, non senza una certa ostilità, le obiezioni di Swammerdam, ribadendo la corret-
tezza di tutte le sue precedenti osservazioni:

Habet igitur in citato libro, me in partibus spermaticis virilibus aberrasse, & 
testiculos in alieno loco posuisse, figuram mente concepisse, exemptasque par-
tes, ut commodum visum fuit, disposuisse. Si itaque demonstravero bombycis 
spermaticas partes exposita a me configuratione & continuitate gaudere, & lice-
re Anatomicis pro faciliori intelligentia partes delineare positione diversa ab ea 
quae in corpore situatur, vanam reddam calumniam.21 

Lasciata a margine la questione dell’omissione del cervello del baco da seta, Malpighi sembra 
più preoccupato di difendere la sua ricostruzione della struttura e organizzazione dei vasi semi-
nali, tema per il quale aveva perfino mobilitato una nuova stagione di osservazioni anatomiche 
nel 1689. La replica a Swammerdam, proprio su questo specifico punto, è molto dettagliata, 
è corroborata da una vasta messe di dati di anatomia comparata e presenta anche un apparato 
iconografico aggiornato. 

Il “lungo ragionamento” di Malpighi

Le ragioni di questo lungo silenzio di Malpighi sono difficili da spiegare: gli appunti raccolti 
nel ms. 2085/II, insieme alle note sciolte e frammentarie contenute nelle due capsule del ms. 
936, ci permettono però di ricostruire, anche se in via congetturale, alcuni momenti della 
lunga gestazione delle sue riflessioni.22 

19  Ivi, p. 18: “Communibus studiis opus est, & communicatione methodi, nec tamen eo minus semper 
aliquid deerit: semper aliquid addi poterit. Cum primam manum D. Malpigii rebus admoverem, quod 
methodum qua usus erat ignorarem, deploratum mihi videbatur illud negotium: singulis momentis 
simul industriam tanti Viri et integritatem mirabar: sed successu temporis, & forte alia methodo factum 
est, ut omnem hanc difficultatem superaverim [...]”. 
20  Questo particolare del disegno, con le sue possibili implicazioni, è approfondito in Matthew Cobb, 
Malpighi, Swammerdam and the Colourful Silkworm, cit., pp. 129-137. 
21  Marcello Malpighi, Opera posthuma, figuris aeneis illustrata, Londini, Impensis A.& F. Churchill…, 
1697, p. 60. 
22  Malpighi rifiutò il confronto diretto anche con Giovanni Girolamo Sbaraglia (1641-1710) che, die-
tro pseudonimo, nell’epistola De recentiorum medicorum studio (1689), pur senza mai nominarlo espli-
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Il ms. 2085/II, ad esempio, oltre a una lunga serie di osservazioni anatomiche che costituisco-
no il suo “diario”, include numerose note di lettura, compilate per notatu digna secondo quelle 
pratiche di gestione dell’informazione tipiche della prima età moderna.23 Una lista, in particola-
re, intitolata con un generico “Notata ex Auctoribus variis” e priva di data, registra una selezione 
di letture che, non casualmente, approfondiscono il rapporto tra le diverse parti dell’apparato 
genitale maschile, nello specifico, proprio uno dei punti più critici sollevati da Swammerdam: il 
problema della presunta comunicazione tra le vescicole seminali e i vasi deferenti. Swammerdam 
si era infatti allineato alle posizioni di Wharton e Van Horne che, con ragioni diverse, avevano 
invece negato qualsiasi tipo di commercium tra le due parti e sostenuto, nel caso di Wharton, 
la natura ghiandolare delle vescicole seminali. Queste non riceverebbero perciò il seme diretta-
mente dai testicoli attraverso i dotti deferenti, ma secernerebbero un proprio umore, diverso da 
quello spermatico.24 Van Horne aveva inoltre ribadito che la materia del seme (ma non il seme in 
sé) è triplice, poiché nella sua composizione finale concorrerebbero l’umore prodotto dai testico-
li, quello secreto dalle vescicole seminali, quello infine proveniente dalle ghiandole prostatiche.25 
Le vescicole seminali, inoltre, riverserebbero il loro secreto nell’uretra attraverso due aperture 
diverse da quelle usate dal seme proveniente dai dotti deferenti. Di parere totalmente opposto 
era De Graaf, che invece difendeva quella comunicazione nel De virorum organis generationi 
inservientibus, de clijsteribus et de usu siphonis in anatomia (1668), anche attraverso esperimenti 
di insufflazione eseguiti su corpi tanto di animali quanto di esseri umani.26 La prima figura della 

citamente, aveva rivolto una critica molto forte al suo intero programma di ricerca. Anche in questo 
caso Malpighi scelse di non intervenire pubblicamente, meditando una risposta accurata, poi inserita 
nell’Opera posthuma, da cui scaturì un lungo dibattito, dai toni molto aspri, che si consumò tutto inter-
namente al contesto scientifico bolognese. La vicenda è ricostruita in: Marta Cavazza, Settecento inquie-
to, cit., pp. 185-201; ead., The Uselessness of Anatomy: Mini and Sbaraglia versus Malpighi, in Marcello 
Malpighi, Anatomist and Physician, a cura di Domenico Bertoloni Meli, Firenze, L.S. Olschki, 1997, 
pp. 21-62; Domenico Bertoloni Meli, Mechanistic Pathology and Therapy in the Medical Assayer of 
Marcello Malpighi, “Medical History”, 51 (2007), 2, pp. 165-180. Bertoloni Meli paragona, per le que-
stioni epistemologiche e metodologiche affrontate, la Risposta di Malpighi al Saggiatore di Galileo. La 
Risposta fu ripubblicata da Belloni nella sua edizione delle opere di Malpighi, interpolando il testo di 
Malpighi con il testo di Sbaraglia. Anche le carte preparatorie della Risposta, con liste di osservazioni e 
appunti utilizzati da Malpighi, sono contenute nelle due capsule del ms. 936. Per la numerazione delle 
carte, seguo la cartulazione recente a matita.
23  Sulla composizione del ms. 2085/II, nonché sulle circostanze del ritrovamento di queste carte, della 
loro collazione e poi versamento in Biblioteca Universitaria, mi limito a segnalare: Gaetano Atti, Notizie 
edite ed inedite della vita e delle opere di Marcello Malpighi e di Lorenzo Bellini, Bologna, Tipografia 
Governativa alla Volpe, 1847. Per la numerazione delle carte, seguo la cartulazione recente a matita.
24  Thomas Wharton, Adenographia: sive Glandularum totius corporis descriptio, Amstelaedami, sumptibus 
Joannis Ravesteinii, 1659, cap. XXX (De vesiculis seminalibus), pp. 189-193, in part. 192-3: “Unde conclu-
dimus, vesiculas seminales non excipere materiam, quam continent, à testiculis per vasa deferentia, sed à sua 
glandulosa substantia, quam etiam involvit communis tunica vesicae membranosae; ut eo facilius certiusque 
glandulae suae sudamina seminalia in cavitatem suam admittat. Dicimus igitur vesicularum seminalium 
usum esse, peculiaris generis semen in se conficere & in coitus tempus asservare”. Corsivo nel testo.
25  Swammerdam precisa in Miraculum naturae, cit., p. 11: “Omnem ergo communicationem nego; 
unde necessario sequitur plures una seminales materias esse. D. à Horne non semen triplex, quod D. 
de Graef eidem affingit, sed materiam seminis triplicem statuit. At vero omnibus bene perpensis qua-
druplex mihi in homine materia esse videtur, ex qua semen constituatur: quarum prima ex testiculis; 
secunda ex fine deferentium; nam & haec materiam seminalem secernunt; tertia ex vesiculis seminalibus; 
quarta ex prostatibus prodit”. 
26  Reinier de Graaf, De virorum organis generationi inservientibus, de clijsteribus et de usu siphonis in 
anatomia, Lugd. Batav. et Roterod., ex Officina Hackiana, 1668, pp. 88-89: “Miror profecto viros egre-
gios in re tam perspicua adhuc falli posse: si verbis meis non credant, neque subjectum humanum ad 
manus habeant, veniant quaeso ad aedes nostras & illis omni tempore luce meridiana clarius demonstra-
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sesta tavola del suo trattato mostrava infatti l’inserimento dei dotti deferenti nelle vescicole semi-
nali, che avrebbe così permesso al seme di scorrere direttamente da una parte all’altra, quindi dai 
dotti alle vescicole e infine all’uretra. Per Swammerdam viceversa quell’immagine non era plau-
sibile: dopo aver praticato un foro sulla parete della vescicola seminale e introdotto un liquido 
al suo interno, aveva infatti osservato i dotti deferenti riempirsi prima dell’uretra, diversamente 
da come suggerito dal modello di de Graaf.27 Le due parti perciò non solo non potevano comu-
nicare tra loro, ma erano destinate anche a trasportare due diverse componenti del seme, che si 
sarebbero poi mescolate insieme prima di essere emesse nell’uretra. In risposta al Miraculum 
naturae, de Graaf elaborò a sua volta una Partium genitalium defensio, apparsa all’inizio del 
1673 e indirizzata alla Royal Society, che riprende questa e altre obiezioni di Swammerdam in 
modo molto dettagliato. La querelle sul rapporto tra dotti deferenti e vescicole seminali avrebbe 
poi avuto anche un lungo seguito in tutto il Settecento.28 

Possiamo presumere che Malpighi volesse in qualche modo ricostruire lo stato del dibattito 
attraverso letture mirate, in vista della sua risposta e anche delle nuove osservazioni raccolte nel 
1689 e poi ancora nel 1690. I risultati di queste nuove ricerche sono oggi documentati nel fa-
scicolo “Varie osservazioni sopra vasi spermatici di vari animali”, che contiene 51 carte sciolte 
per un totale di circa 48 disegni ad inchiostro e sanguigna completamente inediti, tutti databili 
in quegli anni, tra il 1689 e il 1691.29 Questo materiale, che integra le note contenute nel ms. 
2085/II, ci permette virtualmente di ripercorrere le diverse fasi della ricerca di Malpighi – dalla 
raccolta delle fonti, alla registrazione di nuove osservazioni, quindi all’elaborazione delle evi-
denze ottenute – nonché alcune delle tecniche da lui impiegate per sezionare le parti seminali 
o per evidenziare i vasi e poter così seguire il flusso del seme, come ad esempio l’affusione di 
inchiostro (“iniectum atramentum…”). 

La nota di lettura contenuta nel ms. 2085/II si apre con un riferimento al Regnum animale 
(1682) del medico svizzero Emanuel König (1658-1731), di cui Malpighi annota due sole frasi: 

Notata ex Auctoribus variis
Konig: in Regno Animali fol. 43.
Habet Warthonum, Van Horne, Schwamerd [sic], Vepher, Hardenum ex orga-
norum diversitate et insertionis ductuum evidenti distantia contra Graaf statuere.

bimus vasa deferentia cum vesiculis seminariis maximum habere commercium, idque non in brutorum, 
sed in virorum diversorum organis, quae inflata & exsiccata in museo nostro nobis semper conserva-
mus”. Sulle tecniche di osservazione sperimentate da de Graaf, cfr. Evan R. Ragland, Experimenting 
with Chymical Bodies: Reinier de Graaf’s Investigations of the Pancreas, “Early Science and Medicine”, 
13 (2008), pp. 615-664. 
27  Jan Swammerdam, Miraculum naturae, cit., p. 10. 
28  La questione viene ad esempio ripresa da Giovanni Brugnone (1741-1818), critico della posizione di 
Haller, nelle Observations anatomiques sur les vésicules séminales tendantes à en confirmer l’usage, in Mém-
oires de l’Académie Royale des sciences. Années MDCCLXXXVI-LXXXVII, Turin, chez Jean-Michel Briolo, 
1788, pp. 609-644, che offre anche una breve ricostruzione storica del dibattito. Scrive: “[…] le but de mon 
Mémoire est seulement de faire voir que la semence qui se sépare continuellement des testicules, est portée 
hors le tems du coit par les vaisseaux déférens dans les vésicules qui la gardent pour le besoin: la direction 
de ces vaisseaux à l’endroit de leur insertion dans les conduits excréteurs des vésicules, les expériences, & les 
observations, que je vais rapporter mettront, si je ne me trompe, en évidence cette vérité physiologique, sur 
laquelle de tout tems de grands Anatomistes ont cherché à répandre des doutes”. 
29  BUB, ms. 936, II, C. Questi disegni appartengono infatti al materiale preparatorio utilizzato pre-
sumibilmente poi da Silvestro Bonfigliuoli nella composizione dell’exemplar dell’Opera posthuma da 
inviare a Londra per la stampa finale. La fascicolazione in sé invece è quasi certamente posteriore, creata 
forse al momento del riordino delle carte. 
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Addit ibidem vesiculas seminales ex flatus in vas deferens immissione non solas, 
sed cum vesica adiacente intumescere. [...]30

La pagina da cui sono tratte le due citazioni – peraltro frammentarie e, se lette in questa 
forma, senza il confronto con il testo originale, praticamente incomprensibili – riguarda la na-
tura degli “umori escrementizi utili”, diversi dal sangue, come appunto lo sperma. König, che 
allude brevemente alla polarizzazione del dibattito, sembra sostanzialmente aderire alla tesi 
della natura composita del seme – cioè all’esistenza di diverse tipologie di umori “spermatici” 
in ragione della diversità delle parti dell’apparato genitale coinvolte – e alla natura ghiandolare 
delle vescicole seminali che – Malpighi lo annota – afferma di aver visto gonfiarsi, insieme alla 
vescica, a seguito dell’insufflazione praticata sui dotti deferenti. Malpighi è chiaramente inte-
ressato a capire come è stato studiato il rapporto tra vasi deferenti e vescicole seminali, qual è in 
sostanza lo stato delle conoscenze sul tema. La lista prosegue con ampi rimandi al Miraculum 
naturae di Swammerdam e all’Anatome animalium di Gerard Blasius (1627-1682), con un 
occhio quindi ancora all’anatomia comparata. Le note più interessanti sono indubbiamente 
quelle raccolte dopo la lettura del Miraculum naturae. Malpighi, infatti, non solo riporta le 
tesi di Swammerdam e le esperienze contro de Graaf, ma riassume anche le obiezioni mosse 
nei suoi confronti:

Swamerd. reprehendit me quod alieno loco ponam testes, quod vesiculae a me 
non indicentur, quae in bombiicibus cum vasis deferentibus communionem 
non habent, quod omiserim depositionem trachearum et ramificationes trache-
ae in vesiculas.31

Questi titoli trovano sostanziale conferma in un’altra lista, più succinta, che elenca libri cer-
cati e ipoteticamente consultati sul tema delle vescicole seminali:

De vesiculis seminalibus etc. Videndi
Warthonus
Wepferus in actis Curiosorum
Harderus capite de semine 
Swammerd. de utero 
Blasius in zootomia et in ephemero
Wilugbeus de piscibus (= Francisci Willughbeii armig. De historia piscium libri 
quatuor)
Peyerus
Graffius32

Accanto ai testi più canonici, come l’Adenographia di Wharton, il Miraculum naturae di 
Swammerdam, o il De virorum organis generationi inservientibus di de Graaf (al. Graffius), 
Malpighi cita, tra gli altri, “Wepferus in actis Curiosorum”, riferendosi con ogni probabili-
tà al caso “De ariete hermaphrodito” descritto da Johann Jacob Wepfer (1620-1695) nella 
Miscellanea Curiosa Medico-Physica Academiae Naturae Curiosorum;33 il suo allievo Johann 
Conrad Peyer (al. Peyerus, 1653-1712); il capitolo De semine et in specie de semine maris del 

30  BUB, ms. 2085/II, c. 144r. 
31  Ibidem.
32  BUB, ms. 936, II, C, c. 36r.
33  Johann Jacob Wepfer, Observatio CLXVII. De ariete hermaphrodito, “Miscellanea Curiosa Medi-
co-Physica Academiae Naturae Curiosorum”, 3 (1673), pp. 298-323.
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Fig. 1 - Anatomia interna 
di un carabo “porta peso”. 

Nota datata 21 luglio 1668. 
In un piccolo disegno in 

basso a sinistra, Malpighi 
disegna i testicoli con i dotti 

deferenti. BUB, ms. 2085/
II, c. 60v. © Alma Mater 

Studiorum Università 
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Universitaria di Bologna 

Prodromus physiologicus di Johann Jakob Harder (1656-1711); la Zootomia seu anatome va-
riorum animalium di Gerard Blasius. In questo ultimo caso, con l’abbreviazione “in epheme-
ro”, Malpighi potrebbe intendere il cap. V (De Ephemera. Ex tractatu Joan. Swammerdam) 
della sezione “Anatomes brutorum” dell’Anatome animalium (1681) e la corrispettiva tavola 
“Expl. Figurarum Tabulae LVIII Quibus de ephemero tradita illustravit Swammerdammius”: 
nel 1675 Swammerdam aveva infatti pubblicato un breve studio sulla vita dell’efemera (Ephe-
meri vita). Il volume di Blasius ospitava anche un capitolo sul baco da seta con immagini e 
descrizioni estrapolate invece dal De bombyce di Malpighi. Tra i titoli della lista troviamo infine 
anche l’Historia piscium di Francis Willughby (1635-1672). 

Ma è con una varietà di esperimenti, molti dei quali descritti solo negli appunti, che Malpighi 
ritiene di poter dimostrare che le parti spermatiche formano un “unum continuatum ductum”. 
Senza dover ricorrere alla tecnica dell’insufflazione, basterebbe infatti comprimere i vasi deferenti 
per vedere lo sperma accumularsi nel cosiddetto corpus globosum e poi, se si aprono le vescicole 
seminali, vederlo scorrere attraverso di esse. Se invece le vescicole fossero ancora intatte, si potreb-
be esercitare un’ulteriore pressione su di esse per osservare a questo punto la fuoriuscita dello 
sperma nel vaso eiaculatorio.34 Tutto ciò risulterebbe ancora più chiaro, scrive Malpighi, con 
le immagini degli insetti e degli animali superiori.35 Il riferimento è, nello specifico, alle nuove 
incisioni della tavola terza, inserita a corredo di queste pagine dell’autobiografia e composta sulla 
base delle evidenze ottenute dalle nuove osservazioni del 1689-90. La tavola, seguendo lo stesso 
ordine del testo, raccoglie però le riproduzioni delle strutture dei “vasa seminalia” dei soli insetti: 
baco da seta, cicala, lucano, carabo, locusta, per un totale 
di 5 figure (la prima, quella relativa al baco da seta, con-
sta però di 5 disegni). Nessuna traccia degli altri animali.

Per ricostruire l’elaborazione di queste immagini si 
può prendere ad esempio il caso del carabo. Durante 
le ricerche preparatorie per la stesura del De bombyce, 
Malpighi aveva già studiato questa tipologia di cole-
ottero, come si può ricavare dalle pagine del suo “dia-
rio”, alla nota datata 21 luglio 1668 (Fig. 1) e intitolata 
“Interiora Carabi ab Aldrovando 452 descrip. 3 porta 
peso”.36 Malpighi identifica l’esemplare di carabo che ha 
tra le mani con la specie descritta da Aldrovandi alla 
pagina 452 del De animalibus insectis, chiamandolo 
“portapeso”, adottando cioè un nome volgare già atte-
stato in Aldrovandi.37 La nota è sostanzialmente com-
posta di un disegno molto complesso (una sanguigna 
con i margini ricalcati con l’inchiostro nero) con una 
legenda che ci permette di individuare l’esofago, lo sto-
maco, gli intestini, l’ovario con le tube. In un piccolo 

34  Marcello Malpighi, Opera posthuma, cit., p. 60: “Hoc totum firmatur experimento; nam leviter 
compressa extremitate deferentis vasis N, semen exprimitur in globosum corpus, & laceratis vesiculis 
seminalibus totum per eas excernitur, integris autem vesiculis inversa compressione in ejaculatorium 
vas exprimitur [...]”.
35  Ibidem: “unde evidens est, nullas adesse valvulas, sed continuatam esse viam, commerciumque inter 
exarata vasa, quod aliorum etiam insectorum & perfectorum animalium exponendis iconibus magis 
patebit”.
36  BUB, ms. 2085/II, c. 60v. 
37  Ulisse Aldrovandi, De animalibus insectis libri septem, cum singulorum iconibus ad vivum expressis, 
Bononiae, apud Ioan. Bapt. Bellagambam, 1602, p. 452.
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disegno aggiuntivo, inserito forse posteriormente nel poco spazio libero rimasto tra la rappre-
sentazione del carabo e quella della cicala della nota successiva, Malpighi tratteggia, usando la 
stessa tecnica, i testicoli e i vasi deferenti, anche se non è ancora certo della loro identità – “an 
testes querenda”, infatti leggiamo. Proprio queste parti saranno invece oggetto delle ricerche 
del 1689-90. Nel ms. 936, II, C troviamo infatti cinque disegni, alcuni dei quali solo abbozzati 
con la sanguigna, raffiguranti le strutture seminali del carabo, in particolare della specie “pesa 
mattoni” che Malpighi identifica nell’insetto descritto nella prima figura della tavola quarta 
del De animalibus insectis di Aldrovandi (Tab. 1).

CARTA INCIPIT DATAZIONE

25r In carabo vulgo pesa mattoni observavi spermatica… s.d.

26r In vulgo pesa mattoni ruditer haec vidi… s.d.

26v Spermatica carabi pesa mattoni… 7 luglio 1690

27v Observavi in carabo vulgo pesa madoni [sic]… 6 giugno ?

40r Spermatica carabi vulgo pesa mattoni… 15 luglio 1690

Tab. 1

La Fig. 2a, dalla c. 25, mostra una versione preliminare del disegno che sarà poi riprodotto 
nella tavola finale. Non si tratta perciò ancora del disegno definitivo, come deduciamo dalle 
correzioni apportate da Malpighi con l’inchiostro nero sull’immagine e sul testo della nota 
(si osservi l’inserimento del riferimento alla fonte aldrovandiana: “Delineatur hic carabus ab 
Aldrovando de insectis tab. 4 fig. 1”). Colpisce però soprattutto il fatto che Malpighi abbia 
chiuso il suo appunto con un “Quare repetendum”, un invito dunque a ripetere l’osservazio-
ne. Cosa che effettivamente avvenne il 7 e poi il 15 luglio 1690, come si deduce dal disegno in 
ms. 936, II, C, c. 40 (Fig. 2b): le modifiche sono state infatti apportate. L’immagine così ot-

tenuta infatti non subisce sostanziali 
modifiche nel passaggio alla versione 
a stampa. 

Nella versione originale ad in-
chiostro della tavola terza dell’Opera 
posthuma, forse una sua bozza preli-
minare, contenuta nel fascicolo K del 
ms. 936, I (Fig. 3),38 troviamo però 
non solo alcune didascalie – partico-
larmente significativa l’indicazione 
“post figuras Swammerdami” – ma 
anche altri disegni (contrassegna-
ti con i numeri 6-14) che furono 
poi evidentemente eliminati dalla 
composizione finale dell’opera.39 I 
disegni contrassegnati con i numeri 

38  BUB, ms. 936, I, K, c. 3. L’intero fascicolo è nominato “Tavole n. XX ordinate secondo la lezione di 
Andrea Poleti nell’Opera postuma del Malpighi = 1698”. 
39  Anche nel ms. le figure 6-14 sono espunte con una linea. 

Fig. 2a - Descrizione dei 
vasi seminali di un carabo 
“pesa mattoni”. Nota non 

datata. BUB, ms. 936, II, 
C, c. 25r. © Alma Mater 

Studiorum Università 
di Bologna – Biblioteca 

Universitaria di Bologna
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7-14 (il 6 è infatti vuoto), pur essendo privi di didascalia e di legenda, possono essere per la 
maggior parte identificati grazie al confronto con il materiale iconografico del fascicolo 936, 
II, C (Tab. 2).

MS. DELLA 
TAVOLA TERZA
(BUB, 936, I, K, C. 3)

“VARIE OSSERVAZIONI SOPRA VASI SPERMATICI DI VARI ANIMALI” 
(BUB, 936, II, C)

n. figura carta incipit datazione

6 (vuota) n.d. - -

7 (2 disegni) 15v Vasa spermatica agni non castrati arietis s. [23 maggio 1689]

8 17r Spermatica tauri 11 marzo 1689

9 18v Porcelli indici vasa spermatica 30 aprile 1689

23v Observavi in porcello indico… 27 gennaio 1690

10 29r Pars spermaticarum equi castrati cum 
vescica urinaria aperta

4 settembre 1689

11 13r Pars altera spermaticarum equi castrati 4 settembre 1689

12 32v Vasa spermatica erinacei 1690

13 7r Haec observavi in mure domestico… 8 maggio 1689

14 n.d. - -

Tab. 2

Fig. 2b - Descrizione dei vasi seminali di un carabo 
“pesa mattoni”. Nota datata 15 luglio 1690. BUB, ms. 
936, II, C, c. 40. © Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna – Biblioteca Universitaria di Bologna

Fig. 3 - Versione manoscritta della tavola terza 
dell’Opera posthuma. BUB, ms. 936, I, K, c. 3. © 
Alma Mater Studiorum Università di Bologna – 
Biblioteca Universitaria di Bologna
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Verosimilmente, dunque, i disegni mancanti dovevano riguardare i vasi seminali di animali 
molto più complessi, come l’agnello (non castrato), il toro, il cavallo (castrato), il porcospino, 
il topo domestico. Il toro, in particolare, era stato citato anche da Swammerdam. Nessuna 
traccia invece dell’uomo. Ma come spiegare questa cancellazione?

Conclusioni

Malpighi sembra quindi contraddirsi. In un primo momento aveva infatti promesso al lettore 
che le immagini di insetti e animali superiori avrebbero reso finalmente evidente a tutti quel 
commercium tra i vasi seminali negato da Swammerdam. Subito dopo la presentazione degli 
insetti, invece, liquida il problema in poche righe: 

Huc usque ex bombycis, & insectorum lustratione patuit, communionem in-
tercedere inter vas deferens & seminalem vesiculam. Hanc eamdem commu-
nionem in homine, & quamplurimis brutis longa exercitatione inquisivi. Et 
quoniam non in omnibus eamdem evidentiam assequi contigit, ideo aliorum 
solertiae relinquam.40 

Queste parole suggeriscono che le evidenze a lungo raccolte sull’uomo e sugli altri animali, 
pur numerose (“longa exercitatione”), non erano da Malpighi ritenute sufficientemente solide. 
O forse c’è di più: potevano essersi rivelate addirittura contrarie? Per provare a sciogliere questa 
suggestione, bisogna inevitabilmente entrare nel dettaglio e nella natura delle osservazioni ac-
cumulate, nonché approfondire le circostanze e le modalità con le quali sono state registrate: le 
annotazioni del “diario” e i disegni del fascicolo 936, II, C rappresentano in questo senso una 
fonte unica per ricostruire la reazione di Malpighi agli attacchi di Swammerdam, quel “lungo 
ragionamento” che gli ha consentito di maturare la sua replica. Emergono così inevitabilmente 
anche alcuni tratti della sua personalità, del suo modo di percepirsi nel terreno del confronto 
scientifico. Ma molti aspetti delle sue pratiche di scrittura e di note-taking sono ancora lontani 
dall’essere chiariti: che intervallo di tempo, ad esempio, intercorreva tra l’osservazione del feno-
meno e la formulazione della nota? Con quali modalità Malpighi organizzava i suoi appunti? 
Chi era chiamato eventualmente a collaborare alla registrazione dei dati osservativi e alla realiz-
zazione dei disegni? Se da un lato possiamo ragionevolmente attribuire i disegni inediti del 936, 
I, K, alla mano di Malpighi, data anche la loro similarità e continuità a quelli contenuti negli 
altri appunti manoscritti, non possiamo invece escludere, almeno allo stato attuale delle nostre 
conoscenze, che la loro espunzione dal testo non sia stata decisa da Malpighi, ma sia avvenuta 
posteriormente, con ogni probabilità al momento stesso della composizione dell’Opera posthu-
ma, anche con interventi sul testo. Quali furono allora le responsabilità di Silvestro Bonfigliuoli, 
l’allievo e assistente di Malpighi a cui fu commissionato questo delicato processo editoriale? 

Esattamente come per i disegni di Swammerdam, anche quelli di Malpighi, realizzati e poi 
rimossi in circostanze ancora tutte da chiarire, possono rivelare aspetti ancora inediti della 
querelle sui vasi seminali. 

40  Marcello Malpighi, Opera posthuma, cit., p. 61. 
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LA STORIA DELLA GEOLOGIA IN ITALIA: PRIMO 
BILANCIO DI UN PERCORSO STORIOGRAFICO 
TRANSDISCIPLINARE

Ezio Vaccari*

Abstract

The aim of this paper is to present a survey on the development of the historical studies on 
different fields of the geological sciences in Italy, in order to evaluate the state of the art of 
this discipline and its interdisciplinary potential. A critical historical overview is provided, 
from the early historiographical attempts in the 19th century until the researches undertak-
en by geologists and historians during the 20th century, mainly within various fields of the 
Earth sciences and the history of science. The different methodological approaches, as well 
as the results of these studies, are presented and compared. The role of the history of geology 
within the scientific and academic communities of geoscientists and historians, is also dis-
cussed, in order to provide suggestions for more collaborations and interactions between the 
two cultures. The history of geology must be extremely open and flexible to new models and 
practices, because its topics are constantly changing and evolving. A future challenge should 
include the adoption of more specific interdisciplinary skills and approaches both in human 
and natural sciences. 

Gli studi di storia delle scienze geologiche realizzati in Italia negli ultimi duecento anni costi-
tuiscono una storiografia di luci e ombre, che ha indubbiamente vissuto alcuni momenti di 
difficoltà, ma che ha anche prodotto ricerche preziose, evidenziando casi di efficace collabora-
zione interdisciplinare e acquisendo progressivamente visibilità all’interno di nuovi contesti 
scientifici internazionali. 

Va tuttavia ricordato che gli studi storici italiani sullo sviluppo delle scienze della Terra sono 
spesso caduti nelle insidie metodologiche o ‘trappole’ (pitfalls) storiografiche ben definite da 
Reijer Hooykaas per la storia della geologia.1  Non pochi testi italiani, infatti, fin dalle prime 
pubblicazioni ottocentesche, sono stati ammantati di retorica nazionalista, hanno privilegiato 
medaglioni celebrativi astorici, utilizzando approcci presentisti e non analitici, oltre a subire 
gli effetti negativi della persistente divisione tra le “due culture”. La ben nota differenza tra le 
metodiche utilizzate dai ricercatori di provenienza scientifica e quelle adottate dagli studiosi di 
formazione umanistica nello scrivere la storia di una scienza emerge chiaramente anche all’in-
terno della storiografia storico-geologica italiana. In questo contesto, solo occasionalmente 

* Università degli Studi dell’Insubria, ezio.vaccari@uninsubria.it

1  Reijer Hooykaas, Pitfalls in the Historiography of Geological Sciences, “Histoire et Nature”, 19-20 
(1981-82), pp. 21-34. Si tratta della relazione presentata al convegno INHIGEO tenuto nel luglio 1980 
a Parigi, dove Hooykaas definisce le seguenti ‘trappole’ storiografiche: Hero-worship, Group chauvinism, 
Feeling of superiority toward the predecessors Whiggism or presentism, che possono ritrovarsi anche in 
forme poco accurate e scarsamente informate di popular science.
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sono state considerate e discusse le questioni interdisciplinari sollevate dal confronto tra il 
ruolo dei geologi (insiders) che scrivono ‘storia interna’ e il ruolo degli storici (outsiders) che 
producono una ‘storia esterna’.2 

Nel corso dell’Ottocento e fino alla metà degli anni Settanta del Novecento, la storia delle 
scienze geologiche in Italia è stata scritta principalmente da geologi, che hanno spesso rico-
struito le vicende storiche della ricerca scientifica su uno specifico aspetto disciplinare delle 
scienze della Terra. Oltre a costituire introduzioni storiche collocate solitamente all’inizio di 
manuali o monografie scientifiche, questi testi hanno anche fornito utili resoconti biografici 
su scienziati ritenuti di notevole importanza per lo sviluppo delle scienze della Terra e in alcuni 
casi hanno presentato pubblicazioni di interesse storico all’interno di bibliografie geologiche, 
rivalutandone quindi l’utilità per la ricerca scientifica contemporanea.3

All’interno della storiografia della scienza della prima metà del Novecento, influenzata da 
un approccio idealistico che ha assoggettato lo studio storico della scienza alla storia della filo-
sofia,4 i riferimenti alle scienze della Terra sono stati a lungo assenti o limitati a pochi accenni, a 
differenza di altre scienze più vicine alla riflessione filosofica e allo sviluppo del ‘pensiero scien-
tifico’, come la matematica o la fisica.5 E quando, in particolare durante gli anni Trenta del 
Novecento, la geologia veniva inclusa in alcune rassegne storiche sul contributo italiano allo 
sviluppo della scienza, subiva i limiti e le forzature di un approccio storiografico nazionalista 

2  Il dibattito su questo tema è invece attivo negli Stati Uniti fin dai primi anni Novanta del Novecento: 
si veda Ezio Vaccari, From the Inside and from the Outside: Interdisciplinary Perspectives on the History 
of the Earth Sciences (Geological Society of America Penrose Conference, San Diego, California, U.S.A., 
19-22 March 1994), “Paleocronache”, (1996), 1, pp. 104-107. Più recentemente, a questa problematica 
sono stati dedicati gran parte del 39° convegno INHIGEO tenutosi ad Asilomar in California nel luglio 
2014 sul tema “Doing the History of the Earth Sciences: What, Why, and How?” e il contributo di 
Martin J.S. Rudwick, Insiders and Outsiders: INHIGEO seen from the Sidelines, in History of Geoscien-
ces: Celebrating 50 years of INHIGEO, edited by Wolf Mayer, Renee M. Clary, Luz F. Azuela, Teresa 
S. Mota, Stanisław Wołcowicz, London, Geological Society of London Special Publication 442, 2017, 
pp. 55-62. Lo stesso Rudwick ha ricordato che le difficoltà di interazione tra storici e geologi hanno 
determinato conseguenze negative anche nel contesto della comunicazione scientifica contemporanea: 
“all this modern research by historians of the sciences is too often blithely ignored, or at best under-uti-
lized – with a few honorable exceptions – by the authors of popular science books, by the makers of TV 
science programs, and, most seriously, by scientists who pronounce on the history of their own sciences. 
They all seem to prefer to stay in a cozy comfort zone of recycled myths about the past, often myths 
with an unattractively chauvinistic (and sexist) flavor, singling out ‘The Father’ of this or that” (Martin 
J.S. Rudwick, Earth’s Deep History. How it was Discovered and Why it Matters, Chicago, University of 
Chicago Press, 2014, p. 6).
3  Si vedano in particolare, Bibliographie Gèologique et Paleontologique de l’Italie, par les soins du Comi-
té d’Organisation du 2me Congrés Géologique International à Bologne, 1881 [a cura di Alessandro Por-
tis], Bologna, Zanichelli, 1881; Michele Gortani, Bibliografia geologica italiana (dalle origini al 1930), 
“Giornale di Geologia”, 6 (1931), pp. 3-100; Bruno Accordi, Bibliografia italiana ragionata sulla storia 
delle scienze geologiche (a integrazione dell’opera di Gortani 1931), “Annali dell’Università di Ferrara”, 
sez. 9 Scienze Geologiche e Paleontologiche, 6 (1979), 1, pp. 1-32; la serie Bibliografia Geologica d’Italia 
pubblicata dal Consiglio Nazionale delle Ricerche tra il 1954 e il 1983 (Napoli / Portogruaro / Tren-
to, Stab. Tipografico G. Genovese) nei seguenti volumi: Lazio (1954), Lombardia (1957), Campania 
(1958), Calabria (1959), Puglia (1959), Friuli (1960), Umbria (1960), Sicilia (1962), Marche (1963), 
Lucania (1964), Sardegna (1964), Liguria (1965), Venezia Euganea (1980), Trentino-Alto Adige (1983).
4  Marco Beretta, La storiografia della scienza, in Storia d’Italia. Annali 26. Scienza e cultura dell’Italia 
unita, a cura di Francesco Cassata e Claudio Pogliano, Torino, Einaudi, 2011, pp. 1023-1031.
5  Si vedano due esempi classici di questa storiografia priva di riferimenti alle scienze geologiche: Gino 
Loria, Pagine di storia della scienza, Torino, G.B. Paravia, 1924 e Federigo Enriques, Giorgio De San-
tillana, Compendio di storia del pensiero scientifico dall’Antichità fino ai tempi moderni, Bologna, Zani-
chelli, 1937.
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teso a rivendicare la superiorità e la priorità della scienza italiana, offuscando così, con i suoi 
toni spesso propagandistici, l’utilità delle informazioni raccolte e dei dati presentati.6 

La generale mancanza di considerazione per la geologia da parte della storiografia della 
scienza italiana è proseguita negli anni Cinquanta e Sessanta:7 questa tendenza è stata quindi 
confermata anche nelle prime grandi opere di storia delle scienze e di storia del pensiero scien-
tifico.8 In queste pubblicazioni di riferimento – oltre ai consueti capitoli su fisica, matematica, 
astronomia e medicina – rispetto al passato veniva dato più spazio alla chimica, alla botanica 
e alle scienze della vita (compresa la zoologia), ma le scienze geologiche risultavano ancora 
assenti. Questa situazione, probabilmente dovuta alla mancanza di competenze nello studio 
delle scienze della Terra all’interno della comunità italiana degli storici della scienza, si protrae 
almeno fino alla fine degli anni Settanta, quando vengono pubblicati alcuni nuovi studi di 
storia della geologia, paleontologia e mineralogia da parte di Nicoletta Morello (1946-2006), 
storica della scienza allieva di Carlo Maccagni (1932-2022), mentre il tema della storia della 
Terra viene introdotto nel campo della storia delle idee da Paolo Rossi (1923-2012). 

Dieci anni più tardi, in una breve rassegna sugli studi di storia delle scienze della Terra realiz-
zati negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, Nicoletta Morello ricordava che: 

privilegiato generalmente dagli scienziati militanti è quel tipo di produzione sto-
riografica che si presenta sotto forma di rilettura di singoli episodi o momenti 
della storia di una di queste discipline (scoperte, formulazione di nuove teorie, 
esperimenti, nascita di istituzioni scientifiche, ecc.). Tali contributi, in veste di 
articoli, trovano posto soprattutto in riviste scientifiche. Essi proseguono, pur 
con una impostazione storiografica più moderna, la tradizione della letteratura 
storico-scientifica dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento, caratteriz-
zata, in molti casi, da toni apologetici e da un’interpretazione ‘progressista’ del 
cammino delle scienze. I limiti metodologici di tale storiografia, che peraltro of-
fre utili strumenti di analisi dei fatti scientifici, sono, sovente, quelli di un’ecces-
siva compressione cronologica e di una mancanza di indagine diacronica delle 
problematiche connesse al divenire della scienza.9

In seguito, un dettagliato contributo di Luca Ciancio ha analizzato lo stato della ricerca sto-
rica sulla geologia del Settecento in Italia dagli anni Novanta ai primi anni Duemila.10 Questa 

6  È il caso del saggio di Vittorio Novarese, Il contributo italiano al progresso della geologia negli ultimi 
100 anni, in Un secolo di progresso scientifico italiano: 1839-1939, vol. 2, Ingegneria, Chimica, Minera-
logia, Geologia, Geografia, a cura di Lucio Silla, Roma, Società Italiana per il Progresso delle Scienze, 
1939, pp. 485‐497.
7  Si vedano Giulio Preti, Storia del pensiero scientifico, Milano, Mondadori, 1957; Vittorio Somenzi, 
La scienza nel suo sviluppo storico, Torino, ERI, 1960; Luigi Bulferetti, Gli studi italiani di storia della 
scienza e della tecnica nell’età contemporanea, Milano, Marzorati, 1967; Luigi Bulferetti, La storiografia 
applicata alla scienza e alla tecnica, in La storiografia italiana negli ultimi venti anni, Milano, Marzo-
rati, 1970, pp. 1057-1065.
8  Storia delle Scienze, coordinata da Nicola Abbagnano, Torino, UTET, 1965, 4 voll.; Umberto Forti, 
Storia della scienza nei suoi rapporti con la filosofia, le religioni, la società, Milano, Dall’Oglio, 1968-
1969, 6 voll.; Storia del pensiero filosofico e scientifico, a cura di Ludovico Geymonat, Milano, Garzanti, 
1970, 7 voll.
9  Nicoletta Morello, La storiografia relativa alla scienza e alla tecnica. La geologia, la paleontologia, la 
chimica, in La storiografia italiana degli ultimi vent’anni. II. L’Età Moderna, a cura di Luigi De Rosa, 
Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 398.
10  Luca Ciancio, Scienze della vita e scienze della Terra nella più recente storiografia italiana della scien-
za: espansione o ripiegamento?, in Il Settecento negli studi italiani. Problemi e prospettive, a cura di Anna 
Maria Rao e Alberto Postigliola, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 239-255.
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analisi ha messo in evidenza almeno quattro elementi principali che hanno caratterizzato gli 
studi italiani più recenti di storia delle scienze della Terra: maggiori interazioni con la storia 
delle istituzioni, nonché con la storia sociale, locale, culturale ed economica; un impegno co-
stante per reperire e valorizzare nuove fonti, soprattutto inedite, come manoscritti, carteggi, 
disegni, mappe e altro materiale iconografico; un nuovo interesse per la “cultura materiale 
della scienza” all’interno dei musei e delle istituzioni (privilegiando il recupero e la valorizza-
zione di fonti materiali quali oggetti, utensili, strumenti scientifici, reperti ed esemplari na-
turalistici); un’indagine innovativa sui rapporti tra le scienze geologiche e alcuni aspetti della 
letteratura e dell’arte.11 

Sebbene alcuni studi e osservazioni sui fenomeni geologici e sulle caratteristiche paleontolo-
giche, nonché su diverse questioni mineralogiche, effettuati nel territorio italiano e in partico-
lare nelle sue regioni montuose, siano stati particolarmente rilevanti già durante la prima età 
moderna,12 è da tempo unanimemente sostenuto dagli storici della scienza, anche italiani, che 
la geologia sia una delle scienze più recenti, in quanto acquisisce il suo statuto disciplinare tra 
la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento.13 È tuttavia un dato di fatto che in Italia i 
primi lavori di ricerca e di sintesi relativi alla scienza emergente della geologia, hanno conside-
rato con molta attenzione la storia e le origini di questo nuovo ambito di indagine scientifica.

I puntuali riferimenti a studiosi dell’Antichità e del Rinascimento, nonché ai naturalisti del 
Seicento, che in precedenza avevano scritto sul tema di interesse di un autore, risultano infatti 
essere una pratica di citazione piuttosto comune negli scritti settecenteschi su argomenti di 
carattere geologico. Si può ricordare il caso di Giovanni Arduino (1714-1795), che all’inizio 
del suo Saggio Fisico-Mineralogico di Lythogonia e Orognosia (1774) aveva fornito un’ampia 
rassegna storica degli autori che avevano scritto, “nei secoli passati”, sui diversi mutamenti 
subiti dalla superficie terrestre.14 Negli scritti di Arduino e di altri scienziati “orittologi” (stu-
diosi del sottosuolo) attivi nel tardo Settecento, la medesima prospettiva storica adottata per 
interpretare in modo diacronico i fenomeni osservati sulla superficie terrestre e al suo interno, 
veniva quindi applicata anche nel presentare e commentare la rassegna degli studi precedenti 
sugli stessi fenomeni, facendo riferimento, con attenzione talvolta filologica, a tutte le fonti 
disponibili e attendibili.

Questo approccio metodologico, che potremmo definire di carattere ‘proto-storiografico’, 
appare ancor più evidente nel saggio storico Discorso sui progressi dello studio della conchiolo-
gia fossile in Italia, pubblicato da Giambattista Brocchi (1776-1826) all’inizio della sua Con-
chiologia Fossile Subappennina (1814).15 Questo testo può essere considerato non solo come 
una dettagliata ricostruzione cronologica delle osservazioni e delle teorie sui fossili elaborate 

11  Ivi, pp. 244-246.
12  Come dimostrano i saggi raccolti nei volumi Four Centuries of the Word Geology. Ulisse Aldrovandi 
1603 in Bologna a cura di Gian Battista Vai e William Cavazza, Bologna, Minerva Edizioni, 2003 e The 
Origins of Geology in Italy, edited by Gian Battista Vai & W. Glen E. Caldwell, Geological Society of 
America Special Paper 411, 2006.
13  Cfr. Ezio Vaccari, Geology: Disciplinary History, in Sciences of the Earth: An Encyclopedia of Events, 
People and Phenomena, edited by Gregory A. Good, New York & London, Garland Publishing, 1998, 
pp. 329-337.
14  Giovanni Arduino, Saggio Fisico-Mineralogico di Lythogonia e Orognosia, “Atti dell’Accademia del-
le Scienze di Siena detta de’ Fisiocritici”, 5 (1774), pp. 230-234; Ezio Vaccari, The “Classification” of 
Mountains in Eighteenth Century Italy and the Lithostratigraphical Theory of Giovanni Arduino (1714-
1795), in The Origins of Geology in Italy, cit., pp. 169-170.
15  Giambattista Brocchi, Discorso sui progressi dello studio della conchiologia fossile in Italia, in Id., Con-
chiologia Fossile Subappennina con osservazioni geologiche sugli Apennini e sul suolo adiacente, Milano, 
Stamperia Reale, 1814, pp. i-lxxx.
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dall’Antichità fino alla fine del Settecento (come scrive lo stesso Brocchi, un lavoro “diretto a 
svolgere un punto di storia scientifica italiana, che non era per avventura molto noto”)16, ma 
anche come una prima  introduzione a una nuova scienza, dedita allo studio della superficie 
terrestre e dei fossili in essa contenuti, la cui origine può essere appunto rintracciata tra i con-
tributi italiani: 

Prima che in qualunque altro paese, la conchiologia fossile fu coltivata in Italia, 
dove le discipline liberali, dopo tanti secoli di letargo, fuono richiamate a nuova 
vita; e siccome questo studio è la guida e il principale sostegno della geologia, sti-
mo che porti il pregio d’indicare i progressi che ha fatto successivamente fra noi. 
Non riesce mai disutile di mostrare le vie che furono battute per giungere alla 
conoscenza della natura, e di svelare gli errori che fu necessario di combattere 
per rendere manifesta la verità. Tale è di fatto lo scopo della storia delle scienze.17

Brocchi sottolineava quindi la novità del suo Discorso, inteso quale primo tentativo italiano 
di racconto storico del ‘lato paleontologico’ della nuova scienza della geologia: una “storia 
scientifica” già specializzata, che forse era stata influenzata da un’opera autorevole come il pri-
mo volume (1795) della Géographie-Physique di Nicolas Desmarest (1725-1815), intitolato 
Notice des Théories de la Terre, et des autres ouvrages qui ont trait à la Géographie-Physique, et 
dont les principes ont pu et peuvent concourir aux progrès de cette science.18 In effetti, lo scienziato 
francese aveva descritto il suo testo come una “histoire des progrès de la Géographie-Physique, 
en présentant un précis raisonné des découvertes et des travaux des physiciens et des natura-
listes qui y ont contribué en differens tems”,19 sebbene la struttura del volume, organizzato 
in sezioni presentate in ordine alfabetico per autore, evidenziasse in realtà un approccio più 
enciclopedico che storico.

Brocchi non considerava la Conchiologia fossile come il punto di arrivo di una nuova di-
sciplina in formazione: quindi la sua ricostruzione storico-scientifica, definita un “racconto” 
con “una mescolanza di buono e di mediocre, di vero e di falso”,20 non può definirsi whig o 
‘presentista’,21 come nel caso di altri resoconti storico-scientifici quali l’Historical Sketch of the 
Progress of Geology (1830, 1843) di Charles Lyell (1797-1875) o l’Historical Sketch of the recent 
progress of opinion on the origin of species (1861) di Charles Darwin (1809-1882).22

16  Ivi, p. lxxix.
17  Ivi, p. iii.
18  Nicolas Desmarest, Encyclopédie Méthodique. Géographie-Physique, Tome Premier, Paris, Agasse, 
1795.
19  Ivi, p. 1: “storia dei progressi della Geografia Fisica, presentata in forma di sintesi ragionata delle sco-
perte e delle opere di fisici e naturalisti che vi hanno contribuito in tempi diversi”. Secondo Desmarest, 
la Geografia Fisica studiava “la struttura interna del globo terrestre e la sua forma esteriore” (Ibidem).
20  Giambattista Brocchi, Discorso, cit., p. lxxix.
21  Una storia sincronica che valuta e giudica il passato solo alla luce delle concezioni attuali, proponen-
do una sequenza di ‘anticipazioni’ con l’intento di giustificare ed esaltare il presente: per la prima formu-
lazione si veda Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, London, G. Bell & Sons, 1931.
22  Si vedano i capitoli 2, 3 e 4 di Charles Lyell, Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the 
Former Changes of the Earth’s Surface, by Reference to Causes now in Operation, vol. 1, London, Murray, 
1830, pp. 5-74, in seguito raccolti sotto il titolo di Historical Sketch of the Progress of Geology nella terza 
edizione dei Principles of Geology (London, Murray, 1843, pp. 6-107) e Charles Darwin, An Historical 
Sketch of the Recent Progress of Opinion on the Origin of Species, in Id., The Origin of Species by Means 
of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, Third edition, with 
additions and corrections, London, Murray, 1861, pp. xiii-xix. Questi testi sono stati studiati rispettiva-
mente da Roy Porter, Charles Lyell and the Principles of the History of Geology, “The British Journal for 
the History of Science”, 9 (1976), 2, pp. 91-103 e da Curtis N. Johnson, Darwin’s “Historical Sketch”. 
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Il lavoro storico di Brocchi appare inoltre non influenzato dalle sue convinzioni sulle cause 
dei principali fenomeni geologici discussi all’inizio dell’Ottocento, soprattutto in relazione 
all’origine delle rocce e dei rilievi montuosi.23 Le presentazioni degli autori del passato e delle 
loro idee o teorie, sempre corredate da puntuali riferimenti alle fonti, non risultano infatti 
penalizzate dalle convinzioni scientifiche di Brocchi. Ad esempio, le affermazioni dichiarata-
mente vulcaniste di Alberto Fortis (1741-1803), espresse negli anni Sessanta e Settanta del Set-
tecento, sulla presenza di fossili all’interno di rocce vulcaniche e sull’origine di alcune colline 
venete a causa di eruzioni sottomarine, sono presentate in modo chiaro e neutrale, ma senza 
le osservazioni critiche che ci si sarebbe potuti aspettare da uno studioso di orientamento net-
tunista come Brocchi.24 

Anche il giovane geologo Leopoldo Pilla (1805-1848), nei suoi scritti storico-scientifici pub-
blicati tra il 1832 e il 1840, si dimostra intenzionato a rintracciare le prove delle origini italiane 
delle scienze geologiche.25 La realizzazione di una storia della geologia italiana è considerata 
anche un’impresa ‘patriottica’ e non è un caso il frequente uso del termine “Italia”, per in-
dicare un’area geografica con la stessa lingua, cultura e tradizioni scientifiche, nonostante la 
frammentazione in più Stati con diverse strutture politiche. Secondo Pilla, il ruolo prioritario 
degli studi italiani per la nascita delle moderne scienze geologiche andava sostenuto perché “in 
mineralogia, non meno che nelle altre scienze naturali, l’Italia non è rimasta così indietro come 
alcuni stranieri han voluto dare ad intendere; ma che piuttosto ella non si è data al solito molta 
cura di far valere i suoi meriti eminenti, di richiamarli dalla obblivione in cui erano caduti”.26 

Nel corso dell’Ottocento, altri geologi come Achille De Zigno (1813-1892) ed Emilio Cor-
nalia (1824-1882), nonché uno zoologo come Filippo De Filippi (1814-1867),  pubblicano 
resoconti storici sulle origini e sui primi sviluppi della nuova scienza della Terra,27 mentre altri, 
come Antonio Stoppani (1824-1891), insistono sull’importanza di evidenziare e rivendicare 
il ruolo centrale degli studi italiani, soprattutto nell’ambito di una nazione appena unificata.28 
In tale contesto, tra l’altro, il significativo contributo della ‘scuola geologica veneta’ viene ricor-
dato in più occasioni dai geologi Giuseppe Meneghini (1811-1889), Lodovico Pasini (1804-
1870) e Giovanni Omboni (1829-1910), fino a Giorgio Dal Piaz (1872-1962).29 

An Examination of the ‘Preface’ to the Origin of Species, Oxford, Oxford University Press, 2020. Secondo 
Paul J. McCartney, Charles Lyell and G.B. Brocchi: A Study in Comparative Historiography, “The British 
Journal for the History of Science”, 9 (1976), 2, pp. 175-189, Lyell ha utilizzato molte informazioni sui 
testi italiani riprendendole direttamente dal Discorso di Brocchi.
23  Sulle idee geologiche di Brocchi a inizio Ottocento si veda Luca Ciancio, La difesa dell’ipotesi nettu-
nistica, in L’opera scientifica di Giambattista Brocchi (1772-1826), Banca Popolare di Vicenza, Vicenza, 
1987, pp. 55-65.
24  Giambattista Brocchi, Discorso, cit., pp. lv, xlix.
25  Leopoldo Pilla, Cenno storico sui progressi della Orittognosia e della Geognosia in Italia, “Il Progresso 
delle Scienze, delle Lettere e delle Arti”, 2 (1832), pp. 37-81, 3 (1832), pp. 165-234; Leopoldo Pilla, 
Discorso accademico intorno ai principali progressi della Geologia ed allo stato presente di questa scienza, 
Napoli, Plantina, 1840.
26  Leopoldo Pilla, Cenno storico, cit., p. 38.
27  Si vedano Achille De Zigno, Introduzione allo studio della geologia. Parte prima, Padova, Sicca, 1843; 
Achille De Zigno, Della geologia e suoi progressi prima del secolo XIX, Padova, Sicca, 1853; Filippo De 
Filippi, Dei progressi della geologia fino al principio del secolo XIX, “Rivista Europea”, 3 (1845), 2, pp. 
576-592; Emilio Cornalia, Sui progressi della geologia nel secolo XIX, Pavia, Bizzoni, 1847.
28  Antonio Stoppani, Della priorità e preminenza degli italiani negli studii geologici. Prelezione ad un 
corso di geologia, Milano, Bernardoni, 1862.
29  Giuseppe Meneghini, Del merito dei Veneti nella geologia, Pisa, Nistri, 1866; Lodovico Pasini, Sugli 
studi geologici in Italia alla fine del secolo XVIII, “Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, 
ser. 3a, 13 (1868), pp. 1035-1046; Giovanni Omboni, Brevi cenni sulla storia della geologia, Padova, 
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Questa tendenza storiografica – che si traduce in un’opera collettiva di raccolta, recupero e 
rivalutazione di scienziati, testi, idee e ricerche nel campo della storia della geologia italiana – 
troverà una sintesi bibliografica nel poderoso volume curato da Alessandro Portis (1853-1931) 
e pubblicato in occasione del secondo Congresso Geologico Internazionale, tenutosi a Bolo-
gna dal 26 settembre al 2 ottobre 1881.30 L’opera comprende ben 6566 riferimenti bibliografi-
ci, suddivisi per aree geografiche ed elencati in ordine alfabetico per autore, ma anche con un 
indice cronologico, in modo da evidenziare la consistenza delle ricerche condotte in ogni re-
gione e l’entità del contributo prodotto da un singolo autore, oltre a fornire un prezioso elenco 
di fonti per la storia delle scienze geologiche in Italia. Questo volume rappresenta il risultato 
di un lavoro coordinato di raccolta di dati bibliografici da parte dei curatori delle sezioni re-
gionali o provinciali, tra cui si ricordano Torquato Taramelli (1845-1922) per la Lombardia, 
Martino Baretti (1841-1905) per il Piemonte, Achille De Zigno per il Veneto, Giulio Andrea 
Pirona (1822-1895) per il Friuli, Arturo Issel (1842-1922) per la Liguria: un gruppo di lavoro 
composto da illustri geologi e da giovani brillanti scienziati, tutti impegnati nel compito di 
reperire e organizzare dati bibliografici, in molti casi considerati ancora letteratura geologica 
di riferimento, ma che in buona parte già mostravano anche il loro valore di fonti storiche.

Alla fine dell’Ottocento il naturalista, geologo e politico Mario Cermenati (1868-1924) 
pubblica il volume Evoluzione e momenti storici delle scienze geologiche (1893), che raccoglie i 
testi di una serie di conferenze divulgative tenute al Circolo dei Naturalisti di Roma.31 Questo 
lavoro rappresenta il culmine di almeno un decennio di scritti storico-scientifici e bibliografici 
prodotti da Cermenati, tra cui si segnalano un’interessante analisi metodologica dedicata ai 
diversi modi di presentare la storia della geologia e il progetto di aggiornare e ampliare con 
regolarità l’impresa bibliografica del 1881.32 Secondo Cermenati, la storia della geologia era 
stata presentata fino ad allora prevalentemente con il “metodo cronologico”, adottato dalla 
maggior parte degli autori, tra cui Brocchi, Lyell e il meno noto vulcanologo e meteorologo 
francese Charles Sainte-Claire Deville (1814-1876), le cui lezioni di storia delle scienze ge-
ologiche, tenute al Collége de France nel 1875, erano state pubblicate postume da uno dei 
suoi studenti.33 Un secondo metodo – che possiamo definire caratterizzato da un evidente 
approccio presentista o whig – era stato invece applicato, secondo Cermenati, nelle pagine 
dedicate alla storia della paleontologia da Antonio Stoppani,34 dove venivano trattati solo gli 
studiosi che avevano contribuito a spiegare i “veri principali della stratigrafia, conquistati suc-
cessivamente in mezzo a continue lotte, e costituenti nel loro complesso il corpo della mo-
derna scienza”.35 Il terzo metodo identificato da Cermenati aveva invece delineato la storia e 
gli sviluppi delle scienze geologiche su base nazionale – ad esempio in Francia, in Italia o in 

Sacchetto, 1894; Giorgio Dal Piaz, L’Università di Padova e la scuola veneta nello sviluppo e nel progresso 
delle scienze geologiche, Padova, Società Cooperativa Tipografica, 1922.
30  Bibliographie Gèologique et Paleontologique de l’Italie, cit.
31  Mario Cermenati, Evoluzione e momenti storici delle Scienze Geologiche. Conferenze tenute al Circolo 
dei Naturalisti in Roma, Roma, Unione Cooperativa Editrice, 1893.
32  Mario Cermenati, Dei modi diversi di esporre la storia della geologia, “Rivista Italiana di Scienze 
Naturali”, 10 (1890), 4, pp. 42-47; Mario Cermenati, Achille Tellini, Rassegna delle Scienze Geologiche 
in Italia, Roma, Tip. della Società Laziale, 1891-1893, 3 voll.
33  Charles Sainte-Claire Deville, Coup-d’œil historique sur la géologie et sur les travaux d’Élie de Beau-
mont. Leçons professées au Collége de France (Mai-Juillet 1875), Paris, Masson, 1878.
34  Antonio Stoppani, Corso di Geologia, vol. 2, Geologia Stratigrafica, Milano, Bernardoni e Brigola, 
1873, pp. 87-106.
35  Mario Cermenati, Dei modi diversi di esporre la storia della geologia, cit., p. 44.
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Germania – seguendo il modello ‘geografico’ adottato da Adolphe D’Archiac (1802-1868) 
nella sua monumentale storia della paleontologia stratigrafica.36 

Poiché tutti questi metodi espositivi erano sostanzialmente percepiti come utili, ma anche 
come storiograficamente problematici se adottati troppo rigidamente, Cermenati aveva chia-
ramente sottolineato l’importanza di intraprendere un lavoro storico interdisciplinare e dia-
cronico, aperto ad esplorare ogni possibile influenza ‘esterna’ sullo sviluppo ‘interno’ di una 
disciplina o di una teoria scientifica: 

la storia delle scienze non deve più farsi come uno slegato catalogo bibliografico 
di autori e di libri, ma va seguita continuamente lungo le età umane e spiegata in 
ogni sua manifestazione […] ricercando l’origine e la genealogia di ciascuna di-
sciplina e di ciascuna teoria. A questo modo la storia d’una scienza appare come 
realmente s’è svolta, e cioè: come un fenomeno lento, continuato; come una 
pianta che, dopo aver messo le radici, seguitò ad ingrandire e ramificarsi sempre 
più. Per legge generale l’evoluzione ammette un lento e progressivo migliora-
mento, ed è ciò appunto che si verificò nella storia delle scienze: pur tuttavia si 
hanno durante il loro corso periodi di arresto o di aberrazione, e periodi di ac-
celeramento rapido nello sviluppo. Causa di queste oscillazioni nella marcia del 
pensiero e di quei voli felici con cui, spesse volte, il pensiero guadagnò in poco 
tutto il tempo perduto, furono i principali avvenimenti politici, religiosi e socia-
li; i ritrovati di nuovi mezzi di propagazione della coltura, e la scoperta di nuove 
terre illustrate dai viaggi. Numerosi esempi ci mostra la storia delle scienze in 
generale, e quella della geologia in particolare, del come abbiano potentemente 
influito i fatti politici, religiosi e sociali sull’evoluzione di una data idea.37

Nonostante le incoraggianti premesse e le stimolanti riflessioni metodologiche espresse da 
Cermenati a fine Ottocento, lo sviluppo della storia della geologia nel corso del Novecento 
sarà caratterizzato da fasi alterne. Un sostanziale disinteresse per le scienze della Terra da parte 
degli storici di professione persiste infatti almeno fino alla metà degli anni Settanta, mentre 
altri studi vengono pubblicati nello stesso periodo da una nuova generazione di ‘geologi-sto-
rici’. Tra costoro si segnala Michele Gortani (1883-1966), che si incarica di compilare una 
bibliografia commentata della geologia italiana “dalle origini fino al 1930”, con l’obiettivo 
di riprendere e superare le precedenti pubblicazioni di fine Ottocento.38 Nella prima e unica 
parte pubblicata di questa ambiziosa opera, sostenuta dal Comitato Geologico del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche di cui Gortani era Segretario, si sottolinea infatti l’importanza della 
storia della geologia per lo studio delle scienze della Terra.  Il primo capitolo, intitolato Per la 
storia, presenta fonti primarie e secondarie relative a tutti gli autori (elencati in ordine alfabe-
tico per cognome) che hanno contribuito allo sviluppo delle scienze geologiche in Italia: “si 
sono riuniti in questo capitolo, come al posto d’onore, i nomi e le opere dei precursori nostri: 
nomi e opere che sono titolo invidiato di nobiltà per la geologia italiana, maestra al mondo 
dai tempi medioevali fino al principio del secolo XIX”.39 Alla sezione dedicata alle Principali 
fonti per la storia della geologia fino al 1930, in cui sono elencati gli scritti a contenuto storico 
ritenuti utili per ricostruire la storia della geologia italiana,40 seguono una parte denominata 
Bibliografia e biografie individuali e quindi una Bibliografia generale. L’intento di mettere in 

36  Adolphe D’Archiac, Histoire des progrès de la géologie de 1834 à 1859, Paris, Société Géologique de 
France, 1847-1860, 8 voll.
37  Mario Cermenati, Evoluzione e momenti storici delle Scienze Geologiche, cit., p. 5.
38  Michele Gortani, Bibliografia geologica italiana (dalle origini al 1930), cit., pp. 5-7.
39  Ivi, p. 9.
40  Ivi, pp. 34-38.
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evidenza una tradizione storiografica ormai consolidata all’interno della geologia italiana aveva 
indubbiamente prodotto un prezioso elenco di fonti, ma d’altra parte esprimeva anche una 
posizione prettamente ideologica, che mirava a rivendicare il ruolo dei ‘precursori’ italiani e 
della ‘priorità’ della scienza italiana nel contesto geologico internazionale. Questa tendenza na-
zionalista, che nella storia della geologia si può identificare nel group chauvinism e nel sostegno 
al culto dell’eroe o hero-worship,41 oltre ad essere stata dominante in Italia durante il ventennio 
dal 1922 al 1943, persiste anche in seguito tra diversi ‘geologi-storici’, come lo stesso Gortani,42 
fino almeno alla metà degli anni Settanta e in qualche caso sopravvive ancora oggi. 

Nel secondo dopoguerra la storia della geologia in Italia subisce un ulteriore ripiegamento 
e viene spesso confinata in brevi capitoli introduttivi di monografie o manuali delle varie di-
scipline delle scienze della Terra, presentando una narrativa whig semplificata e incentrata su 
figure di ‘pionieri’ e precursori, nonché su una cronologia di scoperte e teorie selezionate sulla 
base di un’interpretazione rigidamente sincronica. Probabilmente, la mancanza di un effettivo 
ed autorevole riferimento per gli studi di storia delle scienze geologiche, in particolare dopo la 
morte di Gortani nel 1966, potrebbe spiegare l’assenza di rappresentanti italiani nella Com-
missione Internazionale sulla Storia delle Scienze Geologiche (International Commission on 
the History of Geological Sciences - INHIGEO), istituita nel 1967 dall’Unione Internazionale 
delle Scienze Geologiche e l’anno successivo affiliata anche all’Unione Internazionale di Storia 
e Filosofia della Scienza.43 D’altro canto, anche tra gli storici della scienza nessun italiano par-
tecipa al primo convegno interdisciplinare di storia della geologia, promosso da associazioni 
storiche e scientifiche nel New Hampshire (Stati Uniti) nello stesso anno 1967.44 Solo a partire 
dalla metà degli anni Settanta questa tendenza negativa inizia a cambiare: nel 1978 l’INHI-
GEO nomina il suo primo membro italiano, il geologo Giuliano Piccoli dell’Università di Pa-
dova (con il sostegno del Consiglio Nazionale delle Ricerche) e l’anno successivo il volume di 
Nicoletta Morello sulla storia delle teorie geologiche dal Seicento all’Ottocento viene recensito 
da Martin Guntau nella Newsletter INHIGEO.45 Lo sviluppo di un rinnovato interesse per 
le scienze della Terra nell’ambito degli studi storico-scientifici italiani fa riferimento, a partire 
dagli ultimi anni Settanta, non solo alle ricerche di una storica della scienza come Nicoletta 
Morello, presso l’Università di Genova, ma anche agli studi di uno storico della filosofia come 
Paolo Rossi all’Università di Firenze. Inoltre, dimostrando buona padronanza per la ricerca 
storica e per l’uso di strumenti filologici, anche il geologo Bruno Accordi (1916-1986) pub-
blica tra il 1975 e il 1985 una serie di testi dedicati in particolare alla storia della mineralogia e 
della paleontologia tra Cinquecento e Seicento.46 Nel corso di un decennio di notevole impor-
tanza per la rinascita della storia della geologia in Italia, significative fonti primarie vengono 
riscoperte, analizzate, confrontate, commentate, eventualmente tradotte e pubblicate, spesso 
per la prima volta in lingua italiana, come nel caso dell’antologia di fonti storico-geologiche 

41  Reijer Hooykaas, Pitfalls in the Historiography of Geological Sciences, cit.
42  Michele Gortani, I pionieri italiani della geologia e della mineralogia, “Giornale di Geologia”, 29 
(1960-61), pp. 1-17.
43  Irina Malakhova, The founding of INHIGEO: documents and letters, with comments, in History of 
Geosciences: Celebrating 50 years of INHIGEO, cit., pp. 9-19.
44  Toward a History of Geology. Proceedings of the New Hampshire Inter-disciplinary Conference on the 
History of Geology (Durham, N.H., Sept. 1967), edited by Cecil J. Schneer, Cambridge (MA) & London, 
M.I.T. Press, 1969.
45  INHIGEO Newsletter, 12 (1978), p. 14 (nomina di Giuliano Piccoli); 13 (1979), p. 24 (recensione 
di Nicoletta Morello, La macchina della Terra. Teorie geologiche dal Seicento all’Ottocento, Torino, Lo-
escher, 1979). 
46  Gli studi di Accordi sono stati principalmente pubblicati sulla rivista “Geologica Romana”: si veda 
Maurizio Parotto, Bruno Accordi: elenco delle pubblicazioni, “Geologica Romana”, 29 (1993), pp. vii-xi.
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curata da Nicoletta Morello nel 1979.47 In particolare, il rigoroso approccio metodologico 
interdisciplinare di questa ricercatrice è ben espresso nel suo libro sulla nascita della paleonto-
logia nel Seicento, costruito sull’accurata edizione critica e sull’analisi comparata di alcuni testi 
di Fabio Colonna (1567-1640), Niels Steensen (Stenone, 1638-1686) e Agostino Scilla (1629-
1700).48 In questo lavoro, lo studio filologico delle fonti primarie, analizzate diacronicamente 
con particolare attenzione al loro contesto storico e scientifico coevo, si coniuga efficacemente 
con la conoscenza dei processi geologici e paleontologici, acquisita da Nicoletta Morello grazie 
a proficue interazioni scientifiche con alcuni geologi delle Università di Pisa e Genova, tra cui 
soprattutto Livio Trevisan (1909-1996) e Gaetano Giglia (1934-2006). Su un piano meto-
dologico differente, incentrato sulla storia delle idee, il libro di Paolo Rossi I segni del tempo 
(1979) ha invece notevolmente contribuito a rafforzare nei decenni successivi l’interesse per la 
storia della geologia tra gli storici italiani della filosofia e delle scienze.49

Nel frattempo Bruno Accordi riprende il lavoro storico-bibliografico di Gortani, di cui pub-
blica un ampio aggiornamento nel 1979,50 a cui segue nel 1982 il primo rapporto per l’INHI-
GEO sulle attività e le pubblicazioni di storia delle scienze geologiche prodotte in Italia tra il 
1970 e il 1980.51 Nel 1984 Accordi viene nominato membro INHIGEO per l’Italia (insieme 
a Nicoletta Morello) e pubblica un volume, intitolato Storia della Geologia, con un capitolo 
conclusivo dedicato esclusivamente ai geologi italiani dell’Ottocento e del Novecento.52 Seb-
bene diversi giudizi riflettessero un atteggiamento presentista e evidenziassero quel sentimen-
to di superiorità nei confronti dei predecessori che Reijer Hooykaas aveva ben definito solo 
alcuni anni prima come una delle insidie più comuni   per la storiografia della geologia,53 la 
parte migliore del profilo storico realizzato da Accordi riguarda indubbiamente la ricostruzio-
ne del contesto cinque-seicentesco del collezionismo naturalistico e delle prime classificazioni 
geo-mineralogiche, in cui emergevano in particolare le figure di Michele Mercati (1541-1593), 
Ferrante Imperato (1525-1615?) e Francesco Calzolari (1522-1609), già studiate e approfon-
dite da Accordi in precedenti lavori di ricerca. 

Ancora nel 1984, la pubblicazione del volume giubilare Cento anni di geologia italiana, 
realizzato in occasione del primo centenario della Società Geologica Italiana, fondata nel 1881, 
se pure non produce novità dal punto di vista metodologico e del reperimento di nuove fon-
ti, ha il pregio di coinvolgere diversi autorevoli esponenti della comunità geologica italiana 
nella riconsiderazione e nella rivalutazione della storia recente del loro campo di ricerca di-
sciplinare.54 Tuttavia, questa impresa editoriale rappresenta solo il prodromo alla tappa più 
significativa del rilancio della storia della geologia in Italia negli anni Ottanta del Novecento, 
nonché dell’avvio di una nuova collaborazione tra ‘geologi-storici’ e storici delle scienze: l’or-
ganizzazione del convegno annuale dell’INHIGEO, che si tiene per la prima volta in Italia nel 
settembre 1987. Grazie al lavoro di Nicoletta Morello e Gaetano Giglia, con la collaborazione 
di Giuliano Piccoli, il convegno si svolge a Pisa e a Padova, con alcune escursioni storico-geolo-

47  Nicoletta Morello, La macchina della Terra, cit.
48  Nicoletta Morello, La nascita della paleontologia nel Seicento: Colonna, Stenone, Scilla, Milano, Fran-
co Angeli, 1979.
49  Paolo Rossi, I segni del tempo. Storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano, 
Feltrinelli, 1979.
50  Bruno Accordi, Bibliografia italiana ragionata sulla storia delle scienze geologiche, cit.
51  Bruno Accordi, History of Geology in Italy (1970-1980), “INHIGEO Newsletter”, 16 (1982), pp. 
15 -17.
52  Bruno Accordi, Storia della geologia, Bologna, Zanichelli, 1984.
53  Reijer Hooykaas, Pitfalls in the Historiography of Geological Sciences, cit.
54  Cento anni di geologia italiana. Volume giubilare: 1° Centenario della Società Geologica Italiana, 
1881-1981, Bologna, Pitagora, 1984.
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giche in varie località della Toscana e del Veneto. In questa occasione, geologi e storici italiani 
si incontrano per la prima volta in un contesto congressuale comune, che li vede interagire a 
livello internazionale anche con i colleghi dell’INHIGEO.55 

Sull’onda di tale collaborazione e su iniziativa soprattutto di Nicoletta Morello e di Bruno 
D’Argenio (presidente della Società Geologica Italiana nel biennio 1987-88), due anni dopo, 
dal 26 al 28 giugno 1989, si tiene a Roma un convegno internazionale presso l’Accademia 
Nazionale dei Lincei, patrocinato congiuntamente dalla Società Geologica Italiana, dalla So-
cietà Paleontologica Italiana, dalla Società Italiana di Mineralogia e Petrologia e dal Gruppo 
Nazionale di Geofisica della Terra Solida. Oltre al significativo coinvolgimento istituzionale 
delle principali associazioni italiane nell’ambito delle geoscienze, il tema storico-geologico del 
convegno, Attualismo dopo due secoli dalla Teoria della Terra di James Hutton. Riflessioni sui 
fondamenti e sulla storia delle scienze della Terra, consente un dialogo fruttuoso tra storici e 
geologi, tra cui si segnalano anche alcuni membri INHIGEO quali Gordon Craig e Gordon 
Herries-Davies, invitati a tenere due keynote lectures.

Dalla metà degli anni Ottanta alla fine degli anni Novanta gli studi di storia delle scienze 
della Terra in Italia sono notevolmente aumentati e hanno consentito di avviare ulteriori col-
laborazioni interdisciplinari tra scienziati e storici, coinvolgendo giovani ricercatori e docenti 
universitari in ambito scientifico e umanistico. Nelle nuove grandi opere di riferimento per 
la storia della scienza sono ora inserite sezioni specifiche dedicate alle scienze della Terra,56 
mentre a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta vengono pubblicate diverse mono-
grafie, atti di convegno e biografie intellettuali su figure significative della geologia italiana, in 
particolare tra Settecento e Ottocento.57 Durante i primi due decenni del nostro secolo, questa 
storiografia si è quindi arricchita con altri lavori monografici su singoli scienziati,58 all’interno 

55  Cfr. Rocks, Fossils and History. Proceedings of the 13th INHIGEO Symposium Pisa-Padova (Italy) 
24 September - 1 October 1987, edited by Gaetano Giglia, Carlo Maccagni & Nicoletta Morello, Firenze, 
Festina Lente, 1995.
56  Nicoletta Morello, Le scienze della Terra tra Seicento e Novecento, in Storia delle Scienze, a cura di 
Evandro Agazzi, Roma, Città Nuova, 1984, vol. 2, pp. 223-242; Antonello La Vergata, Geologia e pale-
ontologia tra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, in Storia della scienza moderna e contempora-
nea, diretta da Paolo Rossi, vol. 2/II, Torino, UTET, 1988, pp. 553-595; Nicoletta Morello, La geologia 
in Italia dal Cinquecento al Novecento, in Storia sociale e culturale d’Italia, vol. 5/II La storia delle scien-
ze, a cura di Carlo Maccagni e Paolo Freguglia, Busto Arsizio, Bramante, 1989, pp. 587-632; Paolo Ros-
si, La storia della Terra da Hooke a Buffon, in Storia delle Scienze, vol. 2 Le scienze fisiche e astronomiche, 
a cura di William R. Shea, Torino, Einaudi, 1992, pp. 290-317; Roy Porter, La geologia dalle origini alla 
fine del XVIII secolo, in Storia delle Scienze, vol. 3 Natura e vita: dall’Antichità all’Illuminismo, a cura 
di Ferdinando Abbri e Renato Mazzolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 550-589; Roy Porter, La geologia 
dall’Ottocento ai giorni nostri, in Storia delle Scienze, vol. 4 Natura e vita: l’età moderna, a cura di Pietro 
Corsi e Claudio Pogliano, Torino, Einaudi, 1994, pp. 16-47.
57  Si segnalano: L’opera scientifica di Giambattista Brocchi (1772-1826), cit.; Tiziano Arrigoni, Uno 
scienziato nella Toscana del Settecento: Giovanni Targioni Tozzetti, Firenze, Gonnelli, 1987; Anton Laz-
zaro Moro, 1687-1987. Atti del Convegno di studi: San Vito al Tagliamento, 12-13 marzo 1988, Comu-
ne di San Vito al Tagliamento, Grafiche Artistiche Pordenonesi, 1988; Ezio Vaccari, Giovanni Arduino 
(1714-1795). Il contributo di uno scienziato veneto al dibattito settecentesco sulle scienze della Terra, Fi-
renze, Olschki, 1993; Simone Contardi, La rivincita dei “filosofi di carta”. Saggio sulla filosofia naturale 
di Antonio Vallisneri junior, Firenze, Olschki, 1994; Luca Ciancio, Autopsie della Terra. Illuminismo e 
geologia in Alberto Fortis (1741-1803), Firenze, Olschki, 1995; La collezione Scarabelli 1. Geologia, a cura 
di Marco Pacciarelli e Gian Battista Vai, Casalecchio, Grafis, 1995; Giulio Andrea Pirona 1822-1895: 
Atti del Convegno di studi, Udine, Comitato per le celebrazioni di G.A. Pirona, 1997.
58  Si vedano, tra gli altri, Carlo A., Burdet, Carlo Antonio Napione (1756-1814). Artigliere e scienziato 
in Europa e in Brasile, un ritratto, Torino, Celid, 2005, 2 voll.; Francesco Luzzini, Il miracolo inutile. 
Antonio Vallisneri e le scienze della Terra in Europa tra XVII e XVIII secolo, Firenze, Olschki, 2013; 
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di una produzione in continua crescita, come testimoniano i country reports per l’Italia, pub-
blicati annualmente nella Newsletter INHIGEO (poi INHIGEO Annual Record) dai primi 
anni Novanta ad oggi.59 

La storia del Servizio Geologico italiano e lo sviluppo della cartografia geologica,60 la storia 
degli studi sull’orogenesi e dei viaggi nelle Alpi,61 i rapporti tra geologia, società e arte,62 la 
storia delle interpretazioni sui fossili,63 nonché lo studio dettagliato di corrispondenze e mano-
scritti inediti,64 hanno costituito, insieme ad altri contributi biografici e tematici che qui non 
è possibile elencare, una parte consistente quanto significativa dei temi di ricerca affrontati ed 
esplorati in questo recente periodo di vero e proprio ‘rinascimento storiografico’. 

Il consolidamento della dimensione internazionale della storia della geologia in Italia, già 
attestato dall’organizzazione del 20° Simposio INHIGEO sul tema Volcanoes and History, te-
nuto a Napoli, nelle Isole Eolie e a Catania nel settembre 1995,65 si conferma con l’organizza-
zione di una settimana di escursioni storico-geologiche, dedicate a istituzioni e siti italiani nella 
storia delle geoscienze, a complemento delle sessioni scientifiche dell’INHIGEO nell’ambito 
del 32° Congresso Geologico Internazionale di Firenze, nel settembre 2004. Inoltre, il coin-
volgimento della Società Geologica Italiana ha consentito l’organizzazione di alcune sessioni 

Achille De Zigno: impegno civico ed attività scientifica. Atti del Convegno per il bicentenario della na-
scita 1812-2013, a cura di Alberto Lonigo, Guido Roghi e Mariagabriella Fornasiero, Padova, Padova 
University Press, 2013; Elena Zanoni, Scienza, patria, religione: Antonio Stoppani e la cultura italiana 
dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2014; Tommaso Antonio Catullo: studi e ricerche a 150 anni dalla 
morte, a cura di Paolo Conte e Gregorio Piaia, Belluno, Associazione Amici dell’Archivio Storico di 
Belluno Feltre e Cadore, 2021.
59  Queste pubblicazioni periodiche sono disponibili sul sito web dell’INHIGEO: https://www.inhigeo.
com/annual.html
60  Pietro Corsi, Much ado about Nothing: The Italian Geological Survey, 1861-2006, “Earth Sciences 
History”, 26 (2007), 1, pp. 97-125; Donata Brianta & Lamberto Laureti, Cartografia, scienza di governo 
e territorio nell’Italia liberale, Milano, Unicopli, 2007; La cartografia del Servizio Geologico d’Italia, a 
cura di Fabiana Console, Marco Pantaloni e Domenico Tacchia, “Memorie descrittive della Carta Geo-
logica d’Italia”, vol. 100, Roma, ISPRA - Servizio Geologico d’Italia, 2016.
61  Ezio Vaccari, L’ordine delle montagne. La nascita della geologia storica nel Settecento italiano, Geno-
va, Brigati, 2003; Luigi Zanzi, Dolomieu. Un avventuriero nella storia della natura, Milano, Jaca Book, 
2003; Andrea Candela, Alle origini della Terra: i vulcani, le Alpi e la storia della natura nell’età del viag-
gio scientifico, Varese, Insubria University Press, 2009; Luigi Zanzi, Enrico Rizzi, Guido Roghi, Déodat 
de Dolomieu. Curiosando tra i taccuini di viaggio e nella vita avventurosa del padre delle Dolomiti, Bel-
luno, Fondazione Giovanni Angelini, 2021.
62  Luca Ciancio, Le colonne del tempo. Il tempio di Serapide a Pozzuoli nella storia della geologia, dell’ar-
cheologia e dell’arte (1750-1900), Firenze, Edizioni Edifir, 2009; Luca Ciancio, Scienza, Storia e Società 
nella cultura veneta dell’età moderna, Verona, QuiEdit, 2014.
63  Nicola Dall’Olio, Vedere il tempo. L’interpretazione dei fossili e degli strati nella scienza tra ‘600 
e ‘700, Parma, MUP, 2004; Marco Romano, I fossili. Una storia italiana. Il contributo italiano alla 
prime conquiste della paleontologia, Roma, Società Geologica Italiana, 2020; Maurizio Forli & Andrea 
Guerrini, The History of Fossils over Centuries: From Folklore to Science, Cham, Springer Nature, 2022.
64  Pietro Corsi, Fossils and Reputations. A Scientific Correspondence: Pisa, Paris, London 1853-1857, 
Pisa, Edizioni Plus - Pisa University Press, 2008; Lettere di Giovanni Arduino (1714-1795) geologo, a cura 
di Ezio Vaccari, Conselve (Padova), Think ADV, 2008; Lettere di Alberto Fortis (1741-1803) a Giovanni 
Fabbroni (1752-1822), a cura di Luca Ciancio, Sottomarina di Chioggia, Il Leggio, 2010; Francesco Luz-
zini, Theory, practice, and nature in-between: Antonio Vallisneri’s Primi itineris specimen, Berlin, Edition 
Open Access, 2018; Quando il mondo scalò il Sublime. Scienza e storia nel primo Memoriale dell’Hotel 
Nave d’Oro di Predazzo (1820-1875), a cura di Francesco Luzzini, Trento, Museo delle Scienze, 2022.
65  Volcanoes and History. Proceedings of the 20th INHIGEO Symposium, Napoli-Eolie-Catania (Italy), 
19-25 September 1995, edited by Nicoletta Morello, Genova, Brigati, 1998.
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geostoriche al convegno GeoItalia 2011 di Torino e al convegno annuale di Napoli nel 2016.66 
Inoltre, nel dicembre 2012 è stata istituita una sezione di Storia delle Geoscienze all’interno 
della Società Geologica Italiana, mentre la Società Italiana di Storia della Scienza ha co-orga-
nizzato, con il “Centro di ricerca sulla Storia della Montagna, della Cultura Materiale e delle 
Scienze della Terra” presso l’Università degli Studi dell’Insubria il 44° Simposio INHIGEO a 
Varese e Como nel settembre 2019.67 

La storia delle scienze geologiche è un campo di ricerca affascinante per il suo grande poten-
ziale interdisciplinare. Può essere considerato storiograficamente come uno ‘spazio aperto’ che 
offre varie possibilità di intraprendere nuove indagini ed elaborare interpretazioni, grazie alla 
grande quantità di fonti disponibili che ancora necessitano di essere individuate, recuperate e 
analizzate, ma al contempo richiedono un’effettiva e continua interazione tra culture diverse e 
le loro specifiche pratiche metodologiche. 

Le vicende della storiografia della geologia in Italia, qui ricostruite in un primo contributo 
di sintesi certamente non esaustivo, mostrano il lungo e difficile percorso seguito da questo 
ambito di ricerca storico-scientifica, che tuttavia ha saputo sviluppare le basi per il proprio 
futuro. Ora, in Italia, non mancano le occasioni per incrementare e arricchire l’interazione 
tra geologi e storici, al fine di superare la tradizionale e ormai obsoleta divisione tra insiders e 
outsiders. Luoghi di incontro e spazi condivisi sono resi disponibili non solo dalle attività di 
istituzioni come l’INHIGEO o altre associazioni scientifiche e accademiche, ma anche dalla 
possibilità di intraprendere nuove iniziative comuni o progetti di ricerca transdisciplinari che 
possono includere ulteriori categorie di cosiddetti outsiders, tra cui filosofi, sociologi, studiosi 
di letteratura e arti, bibliotecari e archivisti, insegnanti, ma anche, tra gli altri, economisti, 
ecologi, geografi, esperti di comunicazione, turismo e beni culturali. Ciò consentirà alla ricerca 
italiana di storia della geologia di avviare più dialoghi con il pubblico e la società del ventune-
simo secolo, sviluppando una migliore comunicazione delle conoscenze acquisite, ma anche 
raggiungendo uno status e una visibilità ancor più internazionale,68 al fine di stabilire nuove 
modalità di interazione tra le comunità di storici e geoscienziati.

66  Si vedano i due volumi di atti: Uomini e ragioni. I 150 anni della geologia unitaria. Sessione F4 - VIII 
Forum Italiano di Scienze della Terra, Torino 23 settembre 2011, a cura di Myriam D’Andrea, Lorenzo 
Mariano Gallo e Gian Battista Vai, Roma, Atti Ispra, 2012; Tre secoli di geologia in Italia, a cura di Ales-
sio Argentieri, Marco Pantaloni, Marco Romano e Gian Battista Vai, “Rendiconti Online della Società 
Geologica Italiana”, 44 (2018), pp. 3-132.
67  Gli atti sono stati pubblicati, a cura di Ezio Vaccari, in “Physis. Rivista Internazionale di Storia della 
Scienza”, 56 (2021), 1-2, pp. 1-402.
68  Come ricordato da Luca Ciancio, Scienze della vita e scienze della Terra nella più recente storiografia 
italiana della scienza, cit., pp. 247-248.
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IL SORTINO MUMMY PROJECT: UN’INDAGINE 
MULTIDISCIPLINARE SULLE MUMMIE DELLA 
CHIESA MADRE

Elena Varotto, Giuseppe Spampinato, Stefano Vanin, 
Francesco Maria Galassi, Luigi Ingaliso*

Abstract 

In the 18th and 19th centuries, Southern Italy and, with particular interest, Sicily, witnessed 
the wide diffusion of architectural structures inside the crypts of convents: the seated and 
horizontal colatoi. The function of these structures was to allow bodily liquids, produced by 
decomposition, to flow down drainage channels, allowing the body to completely skeletonise 
or to preserve its mummified tissues. This treatment, the purpose of which was the exposure 
of the body inside the crypt, was reserved for members of the local nobility and, much more 
often, for members of the clergy and monastic communities with a particular impact on the 
Capuchin friars, considered the pioneers of this procedure. Legitimately inserted in the dense 
network of crypts and catacombs which, in Sicily, fulfilled the same function (such as Palermo, 
Comiso, Piraino, etc.), the crypt of the Mother Church of Sortino (SR) has common charac-
teristics, such as three horizontal colatoi, an underground ossuary and seven niches along the 
perimeter of the main hall in which the skeletal remains of sixteen priests are registered, thanks 
to the presence of inscriptions with the name and date of death of the deceased. Since 2019, 
the Sortino Mummy Project proposed by a multidisciplinary team of scholars from all over 
Italy, has been carrying out studies on the history of the crypt, and on two mummified indi-
viduals placed inside wooden coffins in the centre of a funerary room. The study of the two 
individuals is still ongoing, but the palaeopathological data the team is collecting could soon 
lead to the attribution of one of the two mummies to Angelo Santo, Provincial Capuchin 
friar, spiritual point of reference for the city of Sortino during the cholera epidemic of 1837.

Introduzione

Inaugurato nel 2019, il Sortino Mummy Project si configura come un progetto che mira a combi-
nare, tramite un approccio multidisciplinare, lo studio delle fonti storico-documentarie e l’ana-
lisi del patrimonio bio-antropologico mummificato e scheletrizzato conservato all’interno della 
cripta della Chiesa Madre di Sortino (provincia di Siracusa). Il progetto non si limita esclusiva-
mente all’analisi storico-scientifica dei reperti, ma si pone anche l’obiettivo di stabilire un piano 
di conservazione adeguato degli stessi, attraverso procedure di pulizia e restauro, oltre che di ela-
borare un piano di valorizzazione e fruizione della cripta, divulgando, quindi, i risultati scientifici 
ad un ampio pubblico, in particolare alla comunità sortinese a cui la Chiesa Madre appartiene.1

* Varotto (Università di Catania-FAPAB Research Center, Avola (SR); Spampinato (FAPAB Research 
Center, Avola (SR); Vanin (Università di Genova-CNR-IAS Genova); Galassi (Università di Łódź); In-
galiso (Università di Catania). Corresponding author: elena.varotto@flinders.edu.au
1  Un team di specialisti provenienti da varie discipline è stato appositamente costituito per portare a 
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Allo stato attuale, il focus della ricerca è incentrato sulla pulizia e studio dei due individui 
mummificati (Mummia A e Mummia B) posti all’interno della cripta in due bare lignee. 

Situata tra i monti Iblei, nell’entroterra siracusano, la città di Sortino sorge oggi su una ter-
razza rocciosa, il colle Aita, a circa 424 metri sul livello del mare. Il suo antico abitato sorgeva, 
invece, sul fianco sud del suddetto colle a poca distanza dalla necropoli rupestre di Pantalica 
(XIII secolo a.C.). All’inizio del 1693 la Sicilia sud-orientale fu segnata da una serie di ter-
remoti di elevata intensità. Il primo evento sismico si verificò il 9 gennaio con un’intensità 
massima pari al grado VIII della scala Mercalli e provocò numerosi danni materiali nel sira-
cusano senza, tuttavia, mietere vittime. Due giorni a seguire, la domenica dell’11 gennaio, un 
terremoto, in seguito stimato in scala X-XI Mercalli, colpì una vasta area della Sicilia sud-orien-
tale che andava da Catania a Ragusa affliggendo particolarmente il Val di Noto.2 In seguito al 
terremoto del 1693, il borgo di Sortino venne ricostruito ex novo sul vasto piano triangolare 
alla sommità del Monte Aita, conosciuto volgarmente come ‘Cugno dello Rizzo’: un picco-
lo altopiano circondato da burroni molto ripidi. Le opere di ricostruzione della città e della 
sua Chiesa Madre, una volta localizzato il sito destinato alla sua costruzione, iniziarono pochi 
mesi dopo il sisma. Inizialmente furono predisposte delle baracche provvisorie come edifici di 
culto per l’amministrazione dei sacramenti, che furono presto demolite per la messa in opera 
della chiesa, incoraggiata dal parroco don Lorenzo Costantini.3 Secondo le fonti fu proprio la 
popolazione sortinese a contribuire alla costruzione dell’edificio offrendo elemosine e braccia 
per la manodopera, anche se tra i benefattori più illustri viene menzionato il marchese Gae-
tani (1720-1802), principe del Cassaro, il quale sovvenzionò le opere di costruzione preoccu-
pandosi anche dell’arredo interno della chiesa: fece costruire a Palermo il pulpito della navata 
centrale, commissionò due pale d’altare al pittore Vito d’Anna (1718-1769) e donò alla chiesa 
un prezioso ostensorio. La consacrazione della chiesa venne celebrata il 15 agosto 1788 dal 
vescovo Giambattista Alagona (1726-1801) dedicandola all’Evangelista Giovanni e conferen-
dole il titolo di basilica. 

Le notizie riguardo il progettista dell’edificio sono poco chiare. Agnello dispone di due do-
cumenti che tramandano notizie diverse: un primo documento costituirebbe una copia di 
un manoscritto del XVIII secolo ormai perduto; il secondo, invece, consta in una copia di un 
manoscritto del parroco Andrea Gurciullo.4 Quest’ultimo documento riporta che nel 1734 
fu scelto come architetto Michelangelo Alessi da Noto, incaricato di redigere un disegno del 
progetto che però venne rinnovato e modificato poco tempo dopo dall’architetto e ingegnere 
Francesco Maria Sortino.5 Per contro, il primo documento cita altri due nomi su cui sem-
brerebbe ruotare la progettazione dell’edificio di culto: l’architetto Giuseppe Ferrara, che si 
occupò di redigere il disegno, e Francesco Farina, il quale aveva operato sotto la direzione del 
Ferrara in passato e che ne prese il posto dopo la sua morte.6

compimento il lavoro: Luigi Ingaliso, professore associato storia della scienza presso l’Università degli 
Studi di Catania; Francesco Maria Galassi, professore associato di antropologia fisica presso l’Univer-
sità di Łódź (Polonia); Elena Varotto, ricercatrice in bioarcheologia e paleopatologia presso la Flinders 
University (Australia); Stefano Vanin, entomologo, professore associato di zoologia presso l’Università 
degli Studi di Genova; Cinzia Oliva restauratrice presso il Museo Egizio di Torino e già docente presso 
l’Università degli Studi di Torino; Giuseppe Spampinato, laureato in archeologia presso l’Università 
degli Studi di Catania, e l’ing. Sebastiano La Pila.
2  Giampietro Petrucci, Stefano Carlino, Città distrutte e rifondate: il grande terremoto siciliano del 
1693 a grande sequenza sismica del 1638, “GeoResearch Center Italy - GeoBlog”, 9 (2015), p. 3. 
3  Giuseppe Agnello, La chiesa madre di Sortino, “Archivio storico Siracusano”, II (1972), p. 178. 
4  Ivi, pp.177-187.
5  Ivi, pp. 179-180.
6  Ibidem. 
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La chiesa, ultimata in pochi anni, comprende tre navate che confluiscono in un ampio tran-
setto sormontato da una grande cupola. Ciò che arricchisce l’edificio è proprio la sua facciata, 
il cui prospetto, di temperato gusto barocco, consta in due piani divisi simmetricamente da un 
architrave e da un cornicione aggettante. Nel primo piano inferiore si aprono tre grandi portali, 
il cui centrale è affiancato da quattro colonne tortili decorate con tralci di viti e grappoli d’uva, su 
cui sovrasta un’edicola ovoidale con la statua dell’Evangelista Giovanni, titolare della Chiesa. Sul 
piano superiore, invece, si erge una grande finestra centrale affiancata da due edicole con le statue 
di Mosè e del profeta Elia. Dal punto di vista architettonico la facciata della Chiesa Madre rientra 
tra gli esempi di innovazione tipici delle chiese barocche della Sicilia sud-orientale. Il criterio di 
sviluppare in altezza le facciate delle chiese su due o tre ordini sovrapposti, inserendo sulla som-
mità le celle campanarie, sarebbe appunto tipico di questo periodo.

La cripta: annotazioni architettoniche e prima esplorazione

L’ingresso alla cripta si trova all’esterno della chiesa, sul versante sud dell’edificio e lateralmente 
ad esso. L’accesso, costituito da una gradinata che scende fino ad un breve corridoio, conduce 
ad un piccolo ambiente absidato di pianta rettangolare con una copertura a botte. Un marca-
piano decorato delimita la parte verticale dell’ambiente da quella voltata. Nel lato occidentale, 
l’abside, decorato con paraste per evidenziare il conflitto d’angolo, ospita un povero altare per 
le celebrazioni liturgiche. Sul lato opposto, tre piccoli ingressi conducono rispettivamente a 
tre piccoli ambienti dotati di colatoi orizzontali. L’intero ambiente è arricchito sul suo perime-
tro da sette nicchie, corredate da mensole in vetro, alternate da bassorilievi stuccati decorativi 
la cui funzione era ospitare le salme sorrette da ganci in ferro. Le nicchie, costituite da tre 
mensole ciascuna, ospitano il cranio e le ossa di alcuni sacerdoti. Al centro dell’ambiente, sul 
pavimento in pietra, si apre inoltre una botola quadrata coperta da una lastra di vetro che ri-
vela un ossario sotterraneo. All’interno dell’aula, poste in maniera simmetrica tra loro, vi sono 
due bare in legno che ospitano due mummie, ciascuna coperta da una o più lastre di vetro ivi 
collocate in tempi più recenti per cercare di proteggere gli individui da eventuali agenti esterni.

Valutando i cartigli o le iscrizioni sulle pareti sopra le nicchie, recanti nomi, cognomi e data 
di morte, è stato possibile identificare e censire in tutto 16 individui. Di seguito si riporta l’e-
lenco dei nomi rinvenuti in ordine cronologico e secondo la data di morte: 

TITOLO NOME COGNOME DATA DI MORTE

Sac. Vincenzo Bonaiuto 21/04/1848

Sac. Vito Magnano 02/01/1849

Sac. Giovanni Brunetto 03/04/1949

Sac. Michele Magnano 23/02/1850

Sac. Mariano Magnano 11/11/1851

Sac. Giuseppe Sortino 02/12/1852

 - Giambattista Blancato 26/02/1854

Sac. Nicolò Marrotto 22/07/1857

Vicerettore Sac. Bartolomeo Mazzarella 28/02/1860

Sac. Lorenzo Gallitto 14/11/1860
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Sac. Concetto Giannì 05/03/1861

Sac. Vincenzo Lomonaco 13/04/1861

Sac. Giuseppe Bellomo 07/06/1862

Sac. Sebastiano Gigliuto 09/07/1867

Sac. Giovanni Murè 11/10/1871

Sac. Sebastiano Saccuzzo 04/01/1872

Tutti gli individui sono censiti con il titolo di ‘sacerdote’, ad eccezione di uno, Giambattista 
Blancato, che non riporta alcun titolo: potrebbe trattarsi, probabilmente, di un laico del Ter-
z’Ordine Cappuccino.

Gli accessi dei tre ambienti adibiti alla “scolatura” dei cadaveri, che si aprono sul lato corto 
orientale della cripta, sono chiusi da una lastra in vetro che ne impedisce l’accesso. Nonostante 
ciò, sono ben visibili i tre colatoi orizzontali realizzati in tufo che si presentano ancora ben 
conservati insieme alla griglia, anch’essa in tufo, che sosteneva il cadavere durante il periodo di 
drenaggio dei liquidi. 

Lungo le pareti del corridoio che separa l’ingresso della cripta dal suo ambiente principale sono 
presenti iscrizioni e disegni che richiamano il tema del Memento mori: una locuzione latina che 
esprime le espressioni filosofiche e artistiche sulla brevità della vita e che, in realtà, ebbe origine 
nella poesia lirica greca di VII secolo a.C. influenzata dalla filosofia epicurea. Questo concetto 
della consapevolezza della morte passò presto nella cultura romana,7 ma vide, successivamente, 
una rapida diffusione nelle arti figurative in tutta Europa dopo la Controriforma. Tertulliano (II-
III sec. d.C.) è il primo a testimoniare una singolare usanza nella cultura romana. Infatti, quando 
i comandanti rientravano vincitori dalle battaglie, venivano celebrati con cerimonie solenni che 
partivano dal Campo Marzio fino a giungere al Campidoglio. Per evitare che i comandanti vincitori 
si pavoneggiassero di hybris e superbia per i trionfi riportati in battaglia, era usanza che uno schiavo 
sussurrasse loro all’orecchio: respice post te! hominem te memento! (“guarda dietro di te! ricordati di 
essere un uomo!”). Queste formule fanno parte di testimonianze scritte più propriamente comme-
morative il cui intento è la memoria individuale e sociale dei defunti e che si mostrano anche come 
monito per ricordare ai visitatori, e ai frati stessi, la caducità della vita e l’immanenza della morte. 
Tema questo che rientra in un aspetto del pensiero teologico-filosofico, della predicazione, della vita 
religiosa, dell’arte figurativa e delle strategie politiche a partire dal XVII secolo, e che si riscontra in 
numerose cripte e cimiteri in tutta l’Europa, ma in particolare in Italia meridionale.

Le iscrizioni della cripta di Sortino, alcune delle quali accompagnate da disegni stilizzati di 
crani con le tibie incrociate, presentano un’elegante calligrafia in corsivo di stampo tipicamen-
te ottocentesco, mentre altre appaiono scritte in maniera più frettolosa o sovrapposte tra loro. 
Tutte le iscrizioni possono essere divise in tre categorie, qui di seguito riportate.

La prima categoria riguarda frasi di commemorazione in cui vengono celebrate le virtù del 
defunto: 

All’11 settembre 1895
Si ricorda alla sacra Memoria di Vinci Gaetano 

Essendo un uomo di buoni costumi e di buon intelletto 

O tu che guardi, qui sepolto giace

7  Tertulliano, Apologeticum, Freiburg, Herder, 2011, cap. XXXIII. 
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Il Magnano di che lungo ebbe desio:
Di anni novantasette ebbe al fin pace.

Ora se stesso […] mette in oblio
Non vive più, non parla più ma tace.

Addio ai morti e sacerdoti addio
Voi rimanete a tempestosa guerra
Egli è sceso in seno della terra pace

Addio a […] saremo un giorno
[…] Sortino, lì 2 gennaio 1834

La seconda categoria riguarda le iscrizioni che ripropongono versetti biblici o preghiere li-
turgiche in latino:

Vir obediens loquetur victorias.8

Gli Apostoli Missionari dei P. Bianchi
22/VII/935

Requiem aeternam dona eis Domine
Et lux perpetua luceat eis.9

Miseremini mei!
Saltem vos amici mei!10

Sono sacre le ossa che restano le più affettuose memorie, 
sono sacre le ceneri che un dì risorgeranno.11

Infine, la terza categoria di graffiti contiene moniti di invocazione ed esaltazione della morte:

Morte, mio conforto, deh! Vieni presto

Pensa alla morte e ricordati il giudizio
La morte dei giusti è un tramonto di sole. Sortino, 17 maggio 1910

La morte dei Preti è un tramonto al Cielo
Viene un giorno che si deve morire

Molto interessante è una citazione, riportata sulla parete destra del corridoio, di un fram-
mento di Menandro (IV-III sec. a.C.) che Giacomo Leopardi (1798-1837) aveva poi ripropo-
sto nel suo carme Amore e Morte del 1831:12

muore giovane colui che al Cielo è caro

8  Proverbi 21, 28. Testo dalla vulgata la cui traduzione letterale è “l’uomo obbediente canta vittoria”. Si 
tratta di un chiaro rimando ad uno dei tre voti che i religiosi sono chiamati a compiere, insieme a quello 
di castità e povertà.
9  L’Eterno Riposo, preghiera tipica della tradizione cattolica per invocare la pace dei defunti.
10  Giobbe 19, 21. Testo della vulgata la cui traduzione del versetto completo recita: “pietà, pietà di me, 
almeno voi amici miei, perché la mano di dio mi ha percosso”.
11  Potrebbe trattarsi di un rimando alla visione delle ‘ossa aride’ del profeta Ezechiele (Ez 37, 1-14). La 
profezia delle ossa secche che riprendono vita grazie all’azione dello Spirito di Dio, secondo la teologia 
cristiana, esprime il messaggio della Pasqua e quindi può essere letto come simbolo della resurrezione. 
Cfr. Luis Alonso Schökel, I profeti, Roma, Edizioni Borla, 1996, p. 928. 
12  Giacomo Leopardi, Canti, Milano, Rizzoli, 1949, XXVII, Amore e Morte. “Ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, 
ἀποθνὴσκει νέος”, letteralmente “muor giovane colui che è caro agli dèi”. Leopardi apre la sua celebre 
poesia con il frammento 111 K. -Th del commediografo greco Menandro (343-291 a.C.).
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Inoltre, un altro particolare da tenere in considerazione è la presenza sulle pareti di numeri 
che sembrano essere riferimento a date di morte, spesso disposti in colonna come fossero dei 
calcoli matematici, dei quali però non è ancora chiara la spiegazione.

Primi rilievi antropologici: mummie e resti osteologici

Lo studio preliminare dei due corpi mummificati comprende l’analisi dello stato di conser-
vazione, i primi rilievi antropologici riguardanti la determinazione del sesso e la stima dell’età 
alla morte, l’analisi di eventuali patologie riscontrabili sugli individui a livello macroscopico, 
lo studio dei reperti entomologici raccolti nella bara della Mummia B e, infine, una prima 
pulitura e osservazione delle vesti e dei tessuti (come, ad esempio, il cuscino su cui poggiano 
le teste degli individui).

Il primo individuo, siglato per ora come Mummia A, giace in una bara di legno di epoca più 
recente, il cui fondo parrebbe però essere quello originario, corredata da una copertura in ve-
tro sulla parte sommitale e lungo uno dei lati lunghi della bara, per consentire sia una maggiore 
protezione che la visione della salma. L’individuo, in posizione supina, con le braccia distese 
lungo i fianchi, poggia il capo sul suo cuscino originale. La mummia, ad una osservazione 
esterna, appare ben conservata, con i tessuti molli totalmente mummificati ad eccezione di 
alcune porzioni di cranio e della mandibola.

Nonostante non sia ancora stato studiato in maniera approfondita, i tratti diagnostici per la 
determinazione del sesso rivelano che si tratta di un individuo di sesso maschile la cui età alla 
morte, tuttavia, è ancora da stimare, poiché la bara non è stata ancora aperta, pulita ed esplo-
rata, anche se si tratta di un individuo adulto.

L’individuo indossa ancora l’abbigliamento originario riferibile al periodo della sua colloca-
zione nella bara. In maniera particolare, si presenta a torso nudo, con un panno avvolto lungo 
la parte inferiore del corpo in modo da coprire i fianchi fino alle caviglie. Il panno è cinto 
alla vita dal cingolo in corda tipico dell’abbigliamento dell’Ordine francescano. La mummia 
indossa, inoltre, dei sandali in pelle, perfettamente conservati, e regge nella mano sinistra un 
rosario. Elemento particolare, da approfondire ulteriormente, è la presenza di un velo in tes-

Mummia A
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suto, forse di lino o di pelle, applicato sul volto della mummia come una sorta di maschera o 
cappuccio.

Le caratteristiche dell’abbigliamento dell’individuo permettono di ipotizzare che si tratti di 
un membro dell’ordine Cappuccino che, tuttavia, per qualche motivo, dopo il periodo tra-
scorso presso il colatoio, non è stato rivestito con il saio come in genere avveniva. Nonostante 
ciò, ne conservava, però, i tratti distintivi quali il rosario, il cingolo ed i sandali.

Da una semplice osservazione macroscopica si può notare come i tessuti mummificati 
dell’individuo siano stati interessati da fenomeni tafonomici soprattutto relativi ad un attacco 
di tipo biotico, poiché si può notare la presenza di reperti entomologici (pupari), condizione 
che rimanda alla decomposizione, sebbene, in questa fase preliminare dello studio, non sia 
stato ancora stabilito se l’infestazione sia avvenuta in uno dei colatoi o all’interno della bara in 
questione. Inoltre, si notano anche artropodi che sembrano essere entrati all’interno della bara 
in momenti più recenti rispetto a quelli relativi alla deposizione dell’individuo.

Successive indagini, possibili solamente grazie all’apertura della bara, che comprendono la 
pulitura dell’individuo, la raccolta dei reperti entomologici, e lo studio della mummia tra-

mite metodi antropologici e tecniche radiologiche, permetteranno di 
ricavare molte altre informazioni sull’individuo, come ad esempio la sti-
ma dell’età alla morte ed eventuali patologie diagnosticabili sul tessuto 
molle e osseo. Infine, basandosi sulle testimonianze d’archivio reperite, 
pare che la Mummia A possa essere identificabile come Angelo Santo 
(1785-1871), padre provinciale operante a Sortino nella prima metà del 
1800. Tuttavia, questa è solamente una ipotesi ancora aperta e del tutto 
da provare.

Il secondo individuo, la Mummia B, si trova conservato all’interno 
di una bara in legno (probabilmente quella originaria) posta di fronte 
l’altare della cripta. La mummia è deposta in posizione supina, la testa 
poggiante sul suo cuscino originale, gli arti superiori incrociati sull’ad-
dome, gli arti inferiori distesi. A differenza della Mummia A, questo in-
dividuo presenta una condizione di semi-scheletrizzazione in cui si sono 
conservati solo pochi residui di tessuto cutaneo, muscolare, tendini e 
legamenti. L’analisi preliminare dei distretti diagnostici di cranio e ba-
cino ha rivelato che si tratta di un individuo adulto di sesso maschile.13

All’interno della bara sono ancora presenti, e in parte conservati, gli 
elementi tessili del corredo e dell’abbigliamento. Si tratta probabilmente 
di un lenzuolo e di ciò che resta di una tunica, individuabile dalla pre-
senza di bottoni. Sono ancora ben conservate le calze e le scarpe in pelle, 
mentre mancano elementi tipici dell’abbigliamento cappuccino come il 
rosario, il saio ed il cingolo francescano. Il cuscino su cui poggia la testa, 
invece, è in fibra naturale, probabilmente lana, ed è stato tessuto con i 
motivi delle tipiche ‘frazzate’ in uso presso la popolazione ancora per 
tutto il Novecento.

Al momento della prima ricognizione, all’interno della bara era pre-
sente una grande quantità di reperti entomologici che lasciano ipotizza-
re ad una probabile decomposizione avvenuta all’interno del feretro. Il 
materiale raccolto durante la seconda ricognizione nell’ottobre 2020 si è 
rivelato essere costituito principalmente da pupari di specie di ditteri ap-

13  Denise Ferembach, Ilse Schwidetzky, Milan Stloukal, Recommendations for Age and Sex Diagnoses of 
Skeleton, “Journal of Human Evolution”, 9 (1980), pp. 517-549.

Mummia B
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partenenti alle famiglie Muscidae, Fanniidae e Phoridae tipiche di colonizzazioni in ambienti 
chiusi, sebbene non manchino esemplari ascrivibili alla famiglia Calliphoridae indice di una 
iniziale esposizione del corpo.

A livello paleopatologico, degna di nota è la presenza di una neoformazione a livello della 
regione mascellare sinistra, potenzialmente a eziologia neoplastica, destinata a un approfondi-
mento diagnostico radiologico e istologico.

Riguardo la situazione generale dentaria dell’individuo, i denti si presentano ben conservati 
e quasi tutti presenti. Dalla loro osservazione è possibile apprezzare diverse patologie dentarie 
molto comuni, come ad esempio carie (è presente una carie perforante al colletto in norma 
buccale sul terzo molare destro mandibolare), perdita dentaria intra vitam del primo molare 
inferiore destro e del suo controlaterale primo molare inferiore sinistro, evidenziata dal rias-
sorbimento degli alveoli e presenza di tartaro di grado lieve. Degna di nota è la presenza sulla 
regione superiore del processo alveolare mandibolare di un estesa esostosi ossea buccale botto-
niforme da canino destro a canino sinistro, la cui eziologia è tuttora non chiara, accompagnata 
anche da una estesa retrazione del margine alveolare.

Future fasi del progetto scientifico e conclusioni

Lo studio dei due individui mummificati provenienti dalla cripta della Chiesa Madre di Sor-
tino è ancora in corso e non è possibile, al momento, riportare in questa sede dati completi ed 
esaustivi. Tuttavia, lo scopo di questo lavoro risiede soprattutto nel dar notizia della (ri)sco-
perta di questi reperti, fino ad oggi inediti, ma già noti a parte della comunità sortinese, e nel 
riportare alcune annotazioni preliminari relativamente alla cripta e a ciò che questa contiene.

La cripta della Chiesa Madre di Sortino può essere ragionevolmente inserita nella fitta rete 
di cripte e catacombe che, in Sicilia, adempivano alla medesima funzione (come Palermo, Co-
miso, Piraino, Savoca, ecc.), essendo dotata di caratteristiche comuni, quali colatoi/essicatoi, 
nicchie e ossari ipogei: in questo caso tre colatoi orizzontali, un ossario ipogeo e sette nicchie. 

In conclusione, nonostante i primi importanti risultati, il progetto di studio è attualmen-
te ancora in corso e prevede numerosi approfondimenti relativi ai materiali entomologici, ai 
materiali tessili nonché agli aspetti più propriamente antropologici e paleopatologici delle due 
mummie. Al momento l’identità della Mummia B rimane ignota, mentre future indagini 
potranno forse chiarire se la Mummia A, come sostenuto da alcune tradizioni locali, sia ef-
fettivamente quella di Angelo Santo. In questa ottica, sarà anche molto importante eseguire 
datazioni al radiocarbonio utili a meglio contestualizzare cronologicamente i reperti.14

14  Gli autori desiderano esprimere un sentito ringraziamento a don Vincenzo Cafra, parroco presso la 
Parrocchia San Giovanni Ap. ed Ev. Chiesa Madre, e all’Arcidiocesi di Siracusa per aver autorizzato la 
ricognizione e lo studio scientifico. Ringraziano altresì la Soprintendenza per i Beni Culturali e Ambien-
tali di Siracusa e i collaboratori al progetto citati nel lavoro, Cinzia Oliva e Sebastiano La Pila e a tutti gli 
amici sortinesi che ci hanno aiutato e sostenuto durante le varie fasi dello studio.
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DUE MODELLI DI EPISTEMOLOGIA 
NATURALIZZATA A CONFRONTO

Marta Maria Vilardo*

Abstract

This paper examines two different theories about the naturalization of epistemology: the argu-
ments by Goldman and Quine. According to Goldman our beliefs must be causally connect-
ed to facts in an appropriate way, and the causes of our beliefs must be studied via psychology. 
Quine, on the other hand, advocates an extreme naturalization, which reduces epistemology 
to a branch of psychology so that philosophy loses its usual normative role. 
My main goal is to compare these two accounts in order to show how Goldman creates a 
more comprehensive account that combines psychology and philosophy into an efficient part-
nership – a partnership which Quine cannot create because he elides the normative role of 
epistemology.

L’epistemologia naturalizzata

L’accezione epistemologia naturalizzata indica quel modello epistemologico che nasce dall’e-
sigenza di unire il piano filosofico-normativo e quello scientifico, nella fattispecie psicologico, 
per avere una maggiore comprensione dei meccanismi naturali protagonisti in ogni processo 
conoscitivo. Il primo a insistere su tale sintesi è, nel 1967, Goldman, il quale propone una te-
oria secondo cui le credenze devono essere causalmente connesse con dei fatti in modo appro-
priato e lo studio di tali cause deve essere affidato alla psicologia. Nel 1969, Quine, invece, pro-
pone un modello epistemologico in cui si sostiene la razionalità della specie umana sulla base 
dei risultati scientifici tratti dalla teoria dell’evoluzione e dalla psicologia comportamentista. 

I due modelli epistemologici sono posti a confronto per rilevare come la prospettiva di 
Goldman sia il risultato di una proficua collaborazione tra saperi umanistici e scientifici, ri-
spetto a quella di Quine, che pure con i suoi meriti, non risulta, forse, una naturalizzazione 
soddisfacente in un contesto filosofico.

Il caso di Goldman

Il primo a insistere, dunque, sulla collaborazione tra psicologia ed epistemologia è, nel 1967, 
Goldman, il quale propone una teoria causale, il cui studio deve essere affidato alla scienza. 
Tale teoria, però, presentava notevoli problemi, messi in luce dallo stesso autore, che lo indu-
cono poi a delineare la tesi dell’affidabilismo,1 che, nella sua versione più semplice, sostiene che 

* Università di Catania, martavilardo@gmail.com

1  Prenderò qui in considerazione soltanto l’analisi epistemologica fornita da Alvin I. Goldman in Epi-
stemology and Cognition, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986.
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S è giustificato a credere che p se e solo se la credenza che p è prodotta da un processo cognitivo 
o da un metodo affidabile.

Il progetto epistemologico di Goldman rientra quindi nella corrente dell’affidabilismo e co-
stituisce un modello di naturalizzazione meno radicale, partendo da una prospettiva esterna-
lista, in quanto tenta di ravvisare le condizioni per la conoscenza anche fuori dalla prospettiva 
cognitiva del soggetto conoscente, condizioni che non siano cioè soltanto accessibili in modo 
privilegiato attraverso metodi introspettivi. Gli affidabilisti ritengono che le metodologie degli 
internalisti siano efficaci solamente a descrivere il nostro modo di ragionare, ma non a giusti-
ficarlo o a spiegarlo. L’idea centrale, come risposta allo scetticismo, consiste nel ritenere che 
una credenza è giustificata se e soltanto se è prodotta da un processo cognitivo affidabile. L’af-
fidabilismo fa appello a processi naturali e di fatto sostituisce la giustificazione tradizionale 
con l’individuazione dei processi e delle cause naturali che la generano. In quanto naturalista, 
quella dell’affidabilismo risulta una teoria simile a quella esposta da Quine ma, come si vedrà 
meglio più avanti, esistono delle differenze sostanziali. Ciò che è necessario per rendere la tesi 
dell’affidabilismo forte è un’integrazione con la teoria della giustificazione. Goldman, infatti, 
ammette esplicitamente, a differenza di Quine, che essa sia una nozione degna di attenzione al 
fine di rendere conto di come perveniamo ad uno stato di conoscenza:

There are several reasons for interest in the notion of justification. First, we 
may have a purely intrinsic interest in the question of when people’s beliefs are 
justified. Second, we may be concerned with skepticism, which is sometimes 
couched in the justification theme: Is it possible to have justified beliefs? Third, 
our interest in justification may derive from an interest in knowledge. Justified 
belief, I have shown, is necessary for knowing. So ascriptions of knowledge, and 
questions about the possibility of knowledge, hinge of justifiedness.2

Goldman vuole mantenere esplicitamente un piano normativo e valutativo, quindi la teoria 
della giustificazione si presenta, seppure in chiave naturalista, in una veste squisitamente filo-
sofica. Il sostegno della psicologia si rende poi necessario al fine di scoprire, con gli appropriati 
strumenti scientifici, se effettivamente possediamo quei processi cognitivi affidabili ipotizzati 
dalla teoria epistemologica. Il fatto di stabilire che una credenza è tale se deriva da un processo 
affidabile, non significa necessariamente che il soggetto cognitivo sia in possesso di un processo 
siffatto. La psicologia ci aiuta anche a combattere lo scetticismo, in quanto ci consente di co-
noscere come funziona il nostro sistema percettivo. Se la nostra percezione risultasse affidabile, 
allora potremmo sapere che ciò di cui facciamo esperienza è effettivamente reale. Goldman, 
tuttavia, non concorda con Quine sul fatto che i dubbi scettici siano i dubbi scientifici, per 
cui tale ricerca psicologica deve sempre essere suffragata da una analisi e da una valutazione 
epistemologica.

L’analisi della giustificazione di Goldman parte dal principio secondo cui il credere p di S al 
tempo t è giustificato se e solo se

(P1) il credere p di S a t è permesso da un corretto sistema di regole giustifica-
zionali (G-regole)3

(P1) viene poi rafforzato da (P2):

(P2) il credere p di S a t è giustificato se e solo se:

2  Alvin I. Goldman, Epistemology and Cognition, cit., p. 58.
3  “(P1) S’s believing p at time t is justified if and only if S’s believing p at t is permitted by a right system 
of justificational rules (J-rules)” (Ivi, p. 59).
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il credere p di S a t è permesso da un sistema giusto di regole-G, e 
tale permesso non è minato dallo stato cognitivo di S a t.

La condizione (b) serve per affrontare tutti quei casi in cui il credere p di S a t è permesso da 
un sistema giusto di regole-G, ma S è giustificato a credere che p non sia permesso, in questo 
caso, intuitivamente non diremmo che S è giustificato a credere che p.

Al fine di stabilire la giustezza del sistema di regole in questione, Goldman formula un prin-
cipio, che denomina ARI, the absolute, resource-independent criterion:4

(ARI) un sistema R di regole-G è giusto se e solo se:

R permits certain (basic) psychological processes, and the instantiation of these 
processes would result in a truth ratio of beliefs that meets some specified high 
threshold (greater than 50).5

Questo principio rimane volutamente vago, non introducendo una soglia specifica, per 
stessa ammissione dell’autore, il quale sostiene che questa mancanza di precisione non sia un 
difetto; esso rimane quindi volutamente vago, come il concetto di giustificazione stesso.

Anche Goldman, come Quine, ritiene di giustificare l’induzione induttivamente, consape-
vole della circolarità, ma non trova una via d’uscita diversa. La differenza dei loro approcci sul 
problema della circolarità è che, se il primo affronta il problema e mostra che esiste la possibi-
lità, almeno logica, di arrivare ad una credenza giustificata relativamente a quali processi siano 
affidabili, il secondo, invece, riducendo l’epistemologia ad un capitolo della psicologia, liquida 
i problemi della circolarità come poco importanti.

Uno dei maggiori problemi del modello di Goldman si situa, tuttavia, nello stabilire se l’af-
fidabilità sia un requisito sufficiente per la giustificazione, come suggerisce il contro-esempio 
di BonJour:

Si consideri il caso seguente. Samantha possiede poteri di chiaroveggenza che 
sono perfettamente affidabili; grazie ad essi forma la credenza che il presidente 
degli Stati Uniti sia a New York. Tale credenza per l’affidabilismo è giustificata. 
E, in effetti, il presidente si trova a New York. Eppure Samantha ascolta diversi 
telegiornali in cui viene falsamente comunicato, per ragioni di sicurezza, che il 
presidente è a Washington. Affermeremmo che la credenza di Samantha è giu-
stificata? No, perché ella nega l’evidenza a sua disposizione, presentatele dai te-
legiornali.6

4  Ivi, p. 106.
5  Ibidem.
6  Nicla Vassallo, Epistemologia, in Franca D’Agostini, Nicla Vassallo (a cura di), Storia della filosofia 
analitica, Torino, Einaudi, 2002, p. 265; un contro-esempio simile è quello formulato da Putnam del 
cervello in una vasca. Per Goldman, la credenza posseduta da me cervello in una vasca, seguendo l’esem-
pio di Putnam, che stia piovendo, non è giustificata perché non è stata prodotta da un processo affida-
bile; ma, secondo Putnam, questo è controintuitivo, io non dispongo di alcuna evidenza contraria alla 
mia credenza. Il secondo contro-esempio al quale risponde lo stesso Goldman è invece esplicitato dallo 
scenario seguente: si supponga che il Dalai Lama sia infallibile in materia di fede e di morale e che S creda 
a tutto quanto il Dalai Lama proferisce riguardo a tali materie. In questo caso, S impiega un metodo 
affidabile, le credenze di S in materia di fede e di morale sono giustificate secondo lo schema di Goldman. 
Questo risulta, tuttavia, poco plausibile in virtù del fatto che S dispone di un’unica argomentazione a 
favore di quelle sue credenze e cioè che lo ha detto il Dalai Lama. La risposta di Goldman è in realtà che 
entrambi questi esempi si basano su processi inaffidabili: le credenze dei soggetti non sono giustificate 
in quanto si devono ad un metodo che non viene acquisito attraverso un processo adeguato. Inoltre, 
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L’affidabilismo di Goldman riesce a trattare questo caso in quanto la credenza di Samantha 
non è giustificata perché, per quanto essa venga da un sistema giusto di regole-G, il suo stato 
cognitivo nega il permesso alla giustificazione: la chiaroveggenza risulta inaffidabile rispetto 
alle evidenze dedotte dal telegiornale.

Goldman cerca di definire le problematiche inerenti all’approccio internalista, scegliendo 
poi la prospettiva esternalista. Egli sostiene che al fine di ritenere che una credenza sia giusti-
ficata, dobbiamo avere un principio decisionale doxastico, DDP, il quale sia valido, dal quale 
derivare la formazione di una credenza giustificata appunto. La domanda cruciale da porsi 
per i due punti di vista si situa nello stabilire le condizioni del DDP. Per l’esternalista, il DDP 
è valido se e solo se esso è attualmente e fattualmente ottimale; per l’internalista, invece, esso 
è valido se e solo se noi siamo giustificati nel ritenerlo ottimale. Secondo Goldman questo 
criterio internalista non è applicabile, in quanto contiene in sé il concetto epistemico di giu-
stificazione, quando, come si è visto, il principio epistemico da cui partire non deve contenere 
esso stesso termini epistemici, ma solamente neutrali. A questo punto, l’autore cerca di trovare 
un criterio valido dalla prospettiva internalista e arriva a formularne varie versioni, tutte, a suo 
giudizio, problematiche.

La prima alternativa è che il DDP risulta valido se e solo se noi crediamo che sia ottimale. Il 
problema in questo caso risiede nel fatto che noi possiamo credere in qualcosa per le ragioni 
sbagliate. La seconda alternativa, pertanto, è che il DDP è valido se e solo se (a) noi crediamo 
che sia ottimale; e (b) questa credenza è stata causata da un processo cognitivo affidabile. Il 
problema è che la condizione di validità dell’internalismo presuppone che il soggetto cono-
scente abbia la garanzia di un accesso epistemico alla correttezza del DDP:

Internalism’s own condition of rightness must, therefore, be such that any cog-
nizer can tell which DDP satisfies it […]. In general, we are not in a position to 
tell how some belief of ours was caused; nor is it guaranteed that we can tell 
which of our cognitive processes are reliable and which are not.7 

A questo punto, Goldman tenta con un’ulteriore modifica del principio internalista: il 
DDP è valido se e solo se esso si applica agli input (rilevanti) ricevuti dal soggetto S al tempo t, 
ed esso prescriva una credenza nell’affermare ‘il DDP è ottimale’.

In questa versione si situano due problemi: il primo è uguale a quello posto nella versione 
immediatamente precedente a questa; ed il secondo, invece, è che due o più DDP incompatibi-
li potrebbero soddisfare questo principio per la stessa persona e nello stesso tempo. La morale 
di tutte queste versioni è, secondo Goldman, che il punto di vista da cui parte un internalista 
è un punto di partenza già epistemologico, quando invece, bisognerebbe partire da un punto 
di vista epistemologicamente neutrale.

L’accusa principale all’esternalismo, in questo caso, però è che non garantisce un accesso 
epistemico diretto al DDP ottimale; questo non deve essere confuso, secondo Goldman, dal 
sostenere che il DDP ottimale sia però inaccessibile. Secondo l’autore, in realtà le nostre cre-
denze si formano prima della scelta del DDP.

Goldman stabilisce che il mondo possibile rilevante in cui poter rintracciare la giustezza del sistema di 
regole-G, debba essere un mondo normale, e quello di Alpha Centauri, descritto da Putnam, non lo è 
(Cfr. Alvin I. Goldman, Epistemology and Cognition, cit., pp. 112-113). Goldman abbandonerà, tutta-
via, l’affidabilismo legato ai mondi normali per riflettere sulla giustificazione in termini di giustificazione 
debole e forte.
7  Alvin I. Goldman, The Internalist Conception of Justification, in H. Kornblith (edited by), Epistemo-
logy: Internalism and Externalism, Malden/Oxford, Blackwell, 2001, p. 46.
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Il caso di Quine

Un tratto del sistema filosofico di Quine che è considerato per molti versi controverso è co-
stituito dalla sua impostazione epistemologica. L’autore vuole infatti sostituire l’epistemolo-
gia con la psicologia, nello specifico quella comportamentista, per cogliere come da un certo 
input sensoriale, controllato in modo sperimentale, derivi, come output, una descrizione del 
mondo esterno. La relazione tra il ‘magro’ input e il ‘torrenziale’ output viene poi studiata al 
fine di comprendere il rapporto tra evidenza e teoria. Si tratta di scoprire, ora concentrandosi 
sul linguaggio, come gli uomini acquisiscano le astrazioni e le congetture proprie delle teorie 
scientifiche. Tale approccio viene ampliato da Quine prima in The Roots of Reference (1974), 
dove, nel tentativo di ricostruire il passaggio dall’evidenza dei sensi alla teoria, viene affiancata 
alla psicologia comportamentista (pur sempre privilegiata) quella della Gestalt; e poi in From 
Stimulus to Science (1995), in cui egli chiarisce ulteriormente la sua visione epistemologica. 
La relazione tra stimoli e reazioni del soggetto è legata alla ‘similarità percettiva’ e vista alla 
luce del meccanismo di ‘ricompensa e punizione’ tipici della psicologia comportamentista. Di 
fondamentale importanza risulta il concetto di ‘induzione primitiva’, ovvero la tendenza a pre-
vedere che a percezioni simili ne seguano altre simili, come Quine specifica anche in Progress 
on two Fronts (1996), concetto che gli torna utile per offrire una soluzione ai celebri ‘rompicapi 
dell’induzione’ di Hempel e Goodman. Lo standard di similarità è, per Quine, innato, anche 
se, come specifica in The Roots of Reference, esso è in qualche misura condizionato dall’espe-
rienza (in From Stimulus to Science egli afferma, infatti, che è soltanto parzialmente innato). 
L’apprendimento ostensivo delle parole risulta essere un caso implicito di induzione: colui che 
impara generalizza sui campioni mediante considerazioni di similarità. In From Stimulus to 
Science, Quine specifica, inoltre, che la similarità percettiva deve essere spiegata non soltanto 
sulla base della selezione naturale, ma anche a partire dall’influsso del contesto storico-sociale 
di riferimento. L’enunciato osservativo risulta quindi fondamentale per comprendere come 
dall’evidenza sensoriale si arrivi alla costruzione delle teorie scientifiche: il passo avanti, rispetto 
a Hume, consiste nel tentativo di scoprire, attraverso gli esperimenti condotti nei laboratori di 
psicologia, l’evoluzione che conduce dagli stimoli globali ai categorici osservativi. Questa parti-
colare teoria della conoscenza viene analizzata da una vasta letteratura, che si concentra soprat-
tutto nel sottolineare come in essa siano riscontrabili vari aspetti problematici che riguardano 
sia la naturalizzazione in senso stretto, in quanto la psicologia, a differenza dell’epistemolo-
gia, non spiega perché alcune credenze sono ritenute vere; sia il problema dell’induzione che 
Quine vorrebbe aver risolto, ma che rimane, invece, un problema: non la si può giustificare, 
ma solo darla per scontata. L’epistemologia di Quine, infine, risulterebbe in qualche modo 
‘circolare’: non si può pretendere di giustificare le credenze scientifiche utilizzando la psico-
logia stessa. Risulterebbe ‘circolare’ un programma che utilizza i risultati di essa con lo scopo 
di valutarne le pretese di conoscenza. Il precetto quineano consisterebbe nel dimenticare la 
giustificazione in termini che precedono questo tipo di scienza e focalizzarsi nel cercare sem-
plicemente il meccanismo causale dell’apprendimento.

Quine sostiene, in From Stimulus to Science, che l’epistemologia è l’arte della credenza ra-
zionale in genere, e dunque anche della scienza. Egli non vede il motivo per cui il naturalismo 
debba entrare in conflitto con l’epistemologia normativa, che corregge l’innata propensione a 
crearsi aspettative per il tramite dell’induzione. Uno dei miei obiettivi sarà quello di sottoline-
are come effettivamente sia difficile rintracciare tali presunti aspetti normativi nell’approccio 
quineano, nello specifico non sembrerebbe essere possibile reperire i concetti di giustificazione 
e affidabilità, dal momento che il fisicalismo sembra poi condurlo a non distinguere, in buona 
sostanza, tra filosofia e scienza, il che suscita difficoltà metodologiche tutt’altro che secondarie. 
Tali concetti risulterebbero infatti fondamentali in un impianto epistemologico che voglia 
definirsi tale.
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L’obiettivo che si pone l’autore è quello di scoprire come, partendo solamente dall’evidenza 
sensoriale, giungiamo alla formulazione delle nostre teorie sul mondo esterno.8 Egli si distin-
gue, per sua stessa ammissione,9 dagli epistemologi del passato, in quanto non cerca per la 
scienza una base più solida della scienza stessa:

Epistemology, or theory of knowledge, was primarily concerned in recent centu-
ries with determining and justifying the steps which we derive our knowledge of 
the external world from our immediate sensory experience. Immediate sensory 
experience was regarded as consisting of bits that Hume called impressions and 
others have called sensa, sensibilia, or sense data.10

Il suo progetto verte, invece, sulla possibilità di studiare i nostri processi conoscitivi e di for-
mazione delle nostre credenze attraverso i metodi e gli strumenti delle scienze naturali.

Ci troviamo quindi nella posizione del marinaio che deve ricostruire la sua imbarcazione 
tavola per tavola, pur continuando a rimanere a galla sul mare,11 evitando di partire da punti 
di vista trascendenti i nostri processi cognitivi e la scienza stessa. Con naturalizzazione egli 
intende una riduzione della filosofia alla psicologia, l’unica che può garantirci di scoprire come 
effettivamente perveniamo al nostro stato di conoscenza:

Studies in the foundations of mathematics divide symmetrically into two sorts, 
conceptual and doctrinal. The conceptual studies are concerned with meaning, 
the doctrinal with truth. The conceptual studies are concerned with clarifying 
concepts by defining them, some in terms of others. The doctrinal studies are 
concerned with establishing laws by proving them, some on the basis of others 
[…]. Just as mathematics is to be reduced to logic, or logic and set theory, so 
natural knowledge is to be based somehow on sense experience. This means ex-
plaining the notion of body in sensory terms; here is the conceptual side. And it 
means justifying our knowledge of truths of nature in sensory terms; here is the 
doctrinal side of the bifurcation.12

Così come la matematica deve essere ridotta alla logica o alla logica e alla teoria degli insiemi, 
l’epistemologia deve essere fondata sull’esperienza sensoriale. Per tale ragione, Quine considera 
i tentativi compiuti nel corso della storia della filosofia, dominata dal sogno fondazionalista 
di Cartesio, che egli definisce filosofia prima, totalmente fallimentare, sia nella formulazione 
originaria di Cartesio, sia in quella a lui più vicina di Carnap. Quest’ultima fallisce in quanto 
si concentra su un sostituto logico dei processi del pensiero, piuttosto che sui flussi reali. Qui-
ne ritiene tale ricostruzione razionale una mera finzione.13 Con questo tipo di approccio al 

8  “Given only the evidence of our senses, how do we arrive at our theory of the world?” (Willard Van 
Orman Quine, Roots of Reference, La Salle, IL, Open Court, 1974, p. 1).
9  “Unlike old epistemologists, we seek no firmer basis for science than science itself; so we are free to use 
the very fruits of science in investigating its roots” (Willard Van Orman Quine, From Stimulus to Science, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1995, p. 16).
10  Willard Van Orman Quine, The Sensory Support of Science, in Dagfinn Føllesdal, Douglas B. Quine 
(edited by), Confessions of a Confirmed Extensionalist and Other Essays, Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2008, p. 327.
11  “As Neurath has said, we are in the position of a mariner who must rebuild his ship plank by plank 
while continuing to stay afloat on the open sea” (Quine, On Mental Entities, in The Ways of Paradox 
and Other Essays, Cambridge, MA, Harvard University Press, rev. edition, 1976, p. 223).
12  Willard Van Orman Quine, Epistemology Naturalized, in Ontological Relativity and Other Essays, in 
John Dewey Essays in Philosophy, New York, Columbia University Press, 1969, pp. 69-71.
13  “His [Carnap’s] ‘rational reconstruction’, as he called it, was a sort of fiction: he was conjecturing 
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problema, egli sostiene, non si è andati oltre Hume, mentre ora pare più produttivo dedicarsi 
direttamente alla stimolazione dei recettori sensoriali, la base di ogni visione del mondo. Un 
programma come quello di Carnap fallisce in quanto non può rendere conto della natura 
olistica della relazione tra la teoria e l’evidenza. Secondo Quine è più sensato studiare e analiz-
zare i processi fisici che ci conducono alla conoscenza piuttosto che un sostituto razionale di 
essi, come quello che si evince dal programma di Carnap. È meglio scoprire come di fatto si 
è sviluppata e viene imparata la scienza piuttosto che inventare una struttura semantica fitti-
zia.14 Risulta utile, pertanto, creare una giusta collaborazione tra scienza e filosofia, in modo 
da creare un modello teorico in linea con i principali risultati della scienza contemporanea. 
L’epistemologia naturalizzata, in realtà, elimina la distinzione tra il compito del filosofo, che si 
identifica nel comprendere come dovremmo conseguire la nostra conoscenza, da quello dello 
psicologo, che studia come, invece, effettivamente conseguiamo tale conoscenza. Ne consegue, 
più che una collaborazione in un senso debole, una forma di riduzionismo dell’epistemologia 
alla psicologia, dal momento che è questa a studiare come funzionano i processi cognitivi e 
ad essa occorre ricorrere al fine di stabilire il passaggio dall’evidenza sensoriale alla costruzione 
della teoria.

La nostra stessa conoscenza è uno dei tanti processi naturali e proprio come tale va studiata:

Science is not a substitute for common sense, but an extension of it. The quest 
for knowledge is properly an effort simply to broaden and deepen the knowl-
edge which the man in the street already enjoys, in moderation, in relation to 
the commonplace things around him […].
Pursuing in detail our thus accepted theory of physical reality, we draw conclu-
sions concerning, in particular, our own physical selves, and even concerning 
ourselves as lorebearers. One of these conclusions is that this very lore which we 
are engaged in has been induced in us by irritation of our physical surfaces and 
not otherwise.15

Gli scienziati, secondo Quine, devono accettare provvisoriamente la nostra eredità dal pas-
sato, con le revisioni intermedie e più recenti che devono essere continuamente modificate e 
riviste, e l’epistemologia a sua volta non deve essere prioritaria al senso comune o alla scienza, 
ma parte dell’impresa scientifica globale.16

how one could, in principle, proceed consciously from nondescript global experiences to the articulated 
world of qualia, using a relation conceived for the purpose plus the resources of logic and mathematics” 
(Willard Van Orman Quine, In Praise of Observation Sentences, in Dagfinn Føllesdal, Douglas B. Quine 
(edited by), Confessions of a Confirmed Extensionalist and Other Essays, cit., p. 419).
“But why all this creative reconstruction, all this make-believe? The stimulation of his sensory receptors 
is all the evidence anybody has had to go on, ultimately, in arriving at his picture of the world. Why not 
just see how this construction really proceeds? Why not settle for psychology?” (Willard Van Orman 
Quine, Epistemology Naturalized, in Ontological relativity and other essays, cit., p. 75).
14  “The epistemologist thus emerges as a defender or protector. He no longer dreams of a first philo-
sophy, firmer than science, on which science can be based” (Willard Van Orman Quine, Roots of Refe-
rence, cit., p. 3).
15  Willard Van Orman Quine, The Scope and Language of Science, in The Ways of Paradox and Other 
Essays, cit., pp. 229-230.
16  “Epistemology, so conceived, continues to probe the sensory evidence for discourse about the world; 
but it no longer seeks to relate such discourse somehow to an imaginary and impossible sense-datum 
language. Rather it faces the fact that society teaches us our physicalistic language by training us to asso-
ciate various physicalistic sentences directly, in multifarious ways, with irritations of our sensory surfa-
ces, and by training us also to associate various such sentences with one another” (Willard Van Orman 
Quine, Posits and Reality, in The Ways of Paradox and Other Essays, cit., p. 253).
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Non esiste alcuna filosofia prima in grado di offrire, al di fuori della scienza, un fondamento 
alla scienza per cui sia possibile considerare questa come giustificata. 

Egli si pone in una prospettiva nettamente differente, quindi, rispetto ai progetti epistemo-
logici del passato, e lo si nota anche dal fatto che l’unico luogo in cui egli si premura di con-
durre un’analisi del concetto di credenza sia nel testo The Web of Belief, un testo che l’autore 
realizza, insieme ad un suo studente, Ullian, unicamente su richiesta.

In pochissimi altri testi e articoli Quine tratta di cosa sia la credenza, concetto che potremmo 
ritenere fondamentale in epistemologia. Credere è una disposizione a rispondere in certi modi 
a determinati enunciati, attraverso dei criteri, il cui principale è, secondo Quine, abbastanza 
ovvio: l’assenso o meno ad un enunciato, quando viene proferito o chiesto. Non ha senso do-
mandarsi quali o cosa siano gli oggetti delle nostre credenze, ma è sempre opportuno riferirsi 
agli enunciati in cui quelle credenze sono espresse. Conoscere è un caso speciale di credenza; 
si può però credere senza conoscere. Credere in qualcosa non conta come conoscenza a meno 
che ciò che si crede sia in effetti anche vero. Ed anche se ciò che si crede è vero, crederlo non si 
identifica con il conoscerlo, a meno che il soggetto in questione possiede una base solida per 
tale credenza.

Tra le nostre credenze, ve ne sono alcune poi, che Quine definisce di ordine superiore, le cre-
denze di credenze, che spesso ci guidano nel rendere conto dell’evidenza a nostra disposizione. 
L’evidenza poi deve essere distinta dalle cause della credenza; alcune di queste, infatti, possono 
contare come evidenza, ed altre no.

Vi sono delle credenze che Quine definisce come evidenti di per sé,17 ovvero quelle credenze 
che devono la loro verità semplicemente al significato delle parole contenute nell’enunciato 
che le esprime, come quelle espresse dagli enunciati analitici o da quelli logicamente veri. Una 
credenza può essere poi accettata o rifiutata solamente in rispetto al sistema di cui essa fa parte.

Per poter stabilire quale credenza abbandonare in caso di predizioni sbagliate, lo scienziato 
deve considerare quali delle credenze all’interno del suo sistema ha sottolineato maggiormente 
la falsa predizione, fino a quando non sarà soddisfatto.

Come ogni altro progetto epistemologico, anche quello di Quine tenta di rispondere alle 
sfide dello scetticismo.18 Dato che il linguaggio basato sulla sensazione non può fornire una 
fondazione neutrale e indipendente dalla scienza per la scienza stessa, si potrebbe pensare che 
lo scettico avesse ragione fin dall’inizio. Quine argomenta, tuttavia, che lo scettico non può 
mettere in discussione la scienza senza presupporre la scienza stessa, creando un sistema circo-

17  “We noted an important class of beliefs that do not rest on other beliefs. Those were the beliefs 
expressed by observation sentences. Now there is also another class of beliefs of which the same can be 
said: beliefs that are self-evident, that go without saying. It goes without saying that water is wet, that 
oculists treat eyes, that puppies are young, that no bachelor is married, that every brother has a brother 
or sister, that the parts of parts of a thing are parts of the thing. What distinguishes these beliefs is that 
they look for support neither to other beliefs nor to observation. To understand them is to hold them 
[…] To what do the self-evident ones owe their truth? To the meanings of the words, we may be told” 
(Ivi, p. 35).
18  “Pur allontanandosi per certi versi da alcune richieste tradizionali, Quine arriva a confrontarsi con lo 
scetticismo, pretendendo che i dubbi da esso sollevati siano scientifici. Tuttavia non riesce né a replicare 
allo scettico, né a convincerci della scientificità di quei dubbi. Inoltre non solo confonde due diversi tipi 
di argomentazioni scettiche, ma anche e soprattutto propone un’epistemologia che, oltre a presentare 
almeno due incoerenze, conduce allo scetticismo. Quine si mostra incapace di convincere lo scettico 
anche sul problema dell’induzione e il suo appello all’evoluzione non rappresenta un’ancora di salvezza” 
(Nicla Vassallo, La naturalizzazione dell’epistemologia. Contro una soluzione Quineana, Milano, Franco 
Angeli, 1997, p. 31).
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lare che però non preoccupa affatto l’autore; le domande scettiche rientrano infatti nell’ambito 
della scienza.

La base dello scetticismo è la consapevolezza dell’illusione, la scoperta che non dobbiamo 
e non possiamo sempre credere ai nostri sensi. Le illusioni, tuttavia, secondo Quine, sono 
illusioni relative esclusivamente ad uno schema di riferimento ontologico già adottato, con 
cui contrastarle.

Il punto fondamentale è che non si tratta di un argomento circolare in quanto, secondo 
Quine, non si può assumere un punto di vista trascendente la teoria scientifica di riferimento 
o più generalmente lo schema concettuale in cui ci inseriamo, come è già stato rilevato:

If the epistemologist’s goal is validation of the grounds of empirical science, he 
defeats his purpose by using psychology or other empirical science in the valida-
tion. However, such scruples against circularity have little point once we have 
stopped dreaming of deducing science from observations. If we are out simply 
to understand the link between observation and science, we are well advised to 
use any available information, including that provided by the very science whose 
link with observation we are seeking to understand.19

Se l’obiettivo fosse trovare una giustificazione, l’argomento sarebbe certamente circolare, ma 
se l’obiettivo è invece solamente quello di comprendere, più che giustificare, allora la circola-
rità non risulta una minaccia. Se non esiste davvero un punto di vista sicuro e trascendente 
dal quale poter giudicare il nostro sistema di credenze, dovremmo evitare di ipotizzarne uno, 
come hanno insistito le filosofie tradizionali precedenti. Se cerchiamo di trovarlo, non riusci-
remo mai a rispondere alle insidie dello scetticismo. Se resistiamo a questa tentazione, invece, 
in favore di un atteggiamento orientato alla spiegazione della nostra conoscenza dall’interno 
delle nostre mutevoli e progressive teorie scientifiche sul mondo, allora l’importanza della sfida 
scettica potrebbe diminuire.

La scienza dovrebbe consentirci di scoprire a cosa ammonta la nostra conoscenza e come 
la otteniamo. Ciò che Quine deve confutare è la tesi secondo cui non possiamo spiegare la 
conoscenza, o il linguaggio in cui essa è incorporata, o come viene acquisita, con metodi scien-
tifici. La sfida consiste nel dimostrare che la nostra conoscenza può invece essere spiegata in 
modi consistenti alle teorie e metodologie scientifiche; ed è superata se possiamo mostrare, in 
termini naturalistici, come abbiamo ottenuto il nostro sistema di credenze, come questo stesso 
sistema sia genuinamente relativo al mondo, e come, infine, dia, in un certo senso, un’imma-
gine vera del mondo. 

Conclusioni

Secondo Goldman, dobbiamo partire e partiamo sempre dalle credenze che già abbiamo, par-
tiamo dai nostri processi doxastici preprogrammati, per poi scegliere un DDP. In questo caso 
è possibile notare un’analogia con quello che è stato definito il contestualismo di Quine, e cioè 
che non esiste un punto di vista trascendente il nostro punto di partenza.

Nonostante questa affinità, le differenze tra Goldman e Quine risultano evidenti. Il primo 
non rifiuta l’analisi concettuale e non si dedica a formulare un riduzionismo radicale, cercando 
sempre di definire cos’è la conoscenza in termini di giustificazione. L’analisi concettuale dei 

19  Willard Van Orman Quine, Epistemology Naturalized, in Ontological Relativity and Other Essays, 
cit., pp. 75-76.
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termini epistemici è pertanto la regola del modus operandi di Goldman, non così per Quine. 
Secondo il primo autore, infatti, deve esistere una distinzione tra un’impresa a priori ed una a 
posteriori, in quanto tale distinzione risulta assai intuitiva.20

Sul secondo punto soprattutto è difficile non concordare con Goldman, in quanto, come 
si è già avuto modo di rilevare, anche Quine negli ultimi anni della sua carriera riprende la 
distinzione analitico-sintetico.

Le due versioni della naturalizzazione, di Goldman e Quine, vengono definite rispettiva-
mente,21 cooperativa, in cui i settori della filosofia non possono fare a meno del contributo del-
la scienza, e surrogatoria, in cui i settori della filosofia devono essere sostituiti dalla scienza.22

L’affidabilismo di Goldman non vuole essere qui un modello epistemologico positivo in sé, 
ma semplicemente un termine di paragone per far luce su quanto l’epistemologia quineana 
sia controversa rispetto a quelle prospettive che pure si avvicinano alla sua. Goldman pensa di 
risolvere, ad esempio, la questione se sia meglio il modello del fondazionalismo o del coeren-
tismo sulla base dei risultati degli esperimenti in psicologia, soprattutto su quelli riguardanti 
la percezione.

Il progetto epistemologico di Goldman fa un uso diverso degli strumenti della psicologia, 
rispetto al modello quineano, che si limita, invece, a sostenere la razionalità della specie umana 
sulla base dei risultati scientifici tratti dalla teoria dell’evoluzione e dalla psicologia compor-
tamentista. In termini di progetto naturalista, in effetti, quello di Goldman, seppure sia un 
modello meno radicale di quello di Quine, risulterebbe in questo senso più coerente. Quine 
sostiene che l’epistemologia sia un capitolo della psicologia, ma non risultano frequenti esempi 
concreti tratti dalla psicologia che aiutino a dirimere questioni filosofiche o scientifiche ine-
renti il problema della conoscenza. Anche se ve ne fossero, la collaborazione di Goldman ri-
sulta forse più promettente, in quanto il riduzionismo quineano impone una prevalenza della 
psicologia, che, a differenza dell’epistemologia, non ci offre però una valutazione delle ragioni 
che ci inducono a ritenere che alcune credenze sono valutate da noi come vere, ma si limita 
a descrivere le relazioni causali che sussistono tra determinati input sensoriali e le credenze 
stesse; questo assunto può venire interpretato in modo negativo, se si presume che un proget-
to epistemologico che voglia davvero definirsi tale debba includere entrambi i punti di vista. 
Secondo Quine a rendere vera o falsa una teoria è però la natura del mondo, le nostre norme 
sono giustificate dalle scoperte scientifiche. Egli preferisce non distinguere tra il contesto della 
scoperta e quello della giustificazione.23

Il riduzionismo meno radicale di Goldman potrebbe essere maggiormente incisivo, pertan-
to, nel risolvere o analizzare questioni care all’epistemologia o alla scienza stessa, in una forma 
collaborativa che sembrerebbe ottenere risultati più promettenti. Il progetto epistemologico 

20  Un parere molto simile è quello di Putnam, Cfr. Hilary Putnam, It ain’t Necessarily so, “The Journal 
of Philosophy”, 59 (1962), 22, pp. 658-671 e Ead., The Analytic and the Synthetic, in Mind, Language 
and Reality: Philosophical Papers, Cambridge, MA, Cambridge University Press, 1975, pp. 33-69.
21  Diego Marconi, Introduzione, in Diego Marconi (a cura di), Naturalismo e Naturalizzazione, Ver-
celli, Mercurio, 1999, pp. 5-6.
22  Anche se, secondo Vassallo, quella di Quine non è in realtà una vera epistemologia, in quanto si trat-
ta di una riduzione radicale della filosofia alla psicologia, pena il piano normativo, imprescindibile per 
qualsiasi impresa epistemologica che voglia definirsi tale; e quella di Goldman non è una vera naturaliz-
zazione, in quanto gli standard adottati non sono completamente fattuali: un processo risulta affidabile 
se è in grado di produrre molte credenze vere; la proprietà dell’essere vero, tuttavia, non è una proprietà 
fattuale. È bene comunque sottolineare la preferenza dell’autrice nei confronti del secondo autore (Cfr. 
Nicla Vassallo, Conoscenza e Natura, Genova, De Ferrari, 2022, pp. 79-109).
23  Hans Reichenbach, Experience and Prediction. An Analysis of the Foundations and Structure of 
Knowledge, Chicago, The University of Chicago Press, 1938, pp. 6-7.
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di Quine ha il merito di conferire una giusta importanza alla scienza, ai problemi dello scettici-
smo,24 considerati irrisolvibili, all’eliminazione di tutti quegli aspetti obsoleti dell’epistemolo-
gia tradizionale, come una mancanza di scientificità dovuta ad uno studio meramente a priori. 
Il suo però è un riduzionismo radicale, che implicherebbe un uso della psicologia alquanto 
limitato, utile al fine di spiegare i fenomeni dell’induzione e dell’apprendimento del linguag-
gio, sulla base della nostra genetica.

Un altro aspetto rilevante è poi il ruolo costitutivo, per Goldman, e meramente causale, per 
Quine, conferito all’ambiente, in quella che è, rispettivamente, una prospettiva esternalista 
contro una internalista. A prescindere dalle problematiche inerenti al collegamento di Quine 
tra l’epistemologia internalista e la semantica, analizzate nel secondo capitolo del presente la-
voro, quella di Goldman sembrerebbe un’analisi più promettente anche in questo caso. L’am-
biente circostante dovrebbe avere un ruolo costitutivo nei nostri processi d’apprendimento e 
ciò si legherebbe meglio all’intuizione secondo cui un modello epistemologico esclusivamente 
a priori sia da evitare, come lo stesso Quine vorrebbe tra l’altro. La prospettiva internalista, 
invece, presuppone una importanza di non poco conto proprio a processi di introspezione 
e ragionamenti che poco si affidano al mondo esterno, se non come mera causa dei nostri 
output cognitivi.

24  I dubbi dello scetticismo sono risolti da Quine nel senso che essi vanno ammessi come dubbi scienti-
fici. La considerazione, infatti, che ci evita di cadere in una posizione scettica è che: “we continue to take 
seriously our own particular aggregate science, our own particular world-theory or loose total fabric of 
quasi-theories, whatever it may be. Unlike Descartes, we own and use our beliefs of the moment, even 
in the midst of philosophizing, until by what is vaguely called scientific method we change them here 
and there for the better” (Willard Van Orman Quine, Word and Object, Cambridge, MA, MIT Press, 
1960, p. 22).
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